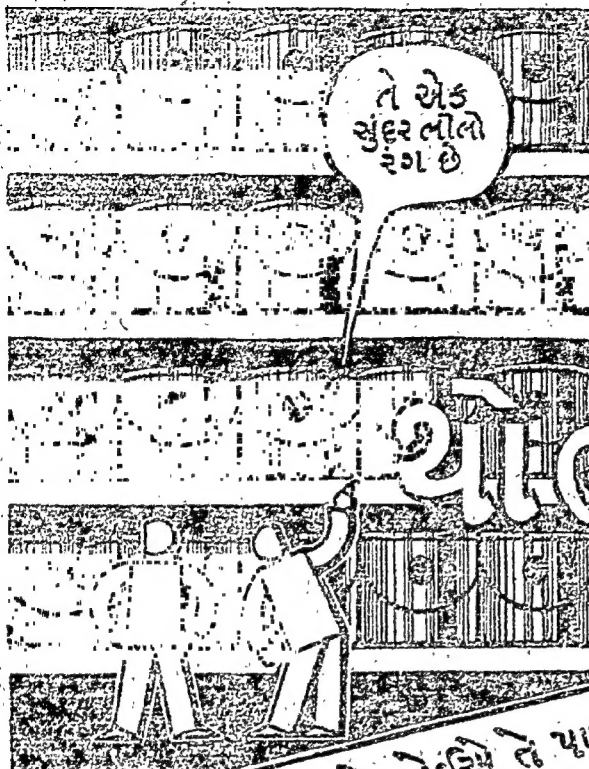


61



આફ
નવરથના



શોભે!

હવે કયા બ્રાન્ડનો ભેંધો તે પૂછુ કહો
ભાડાદાર ભેંધો
તો શાલીમાર ઉત્તમ છે

તમારી રંગરોગાનની યોજનાઓની વિચારણા પાછળ
 સમય બરબાદ કરવો અને તમારા નણીતા વિશ્વાસપાત્ર
 ખર્ચનું નામ ન બતાવવું એ એક વધુ પ્રયાસ છે.
 શાલુમાર અને રક્ષણ માટે રંગરોગાન કરવા તમને જેવા
 ભેંધો એવા રંગનાં શાલીમાર ખર્ચનું મળી શકે છે.

શાલીમાર પેઇન્ટ, કલર એન્ડ વારનિશ લિ. લિ.,
 ૧૬, બેંક સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.



SHALIMAR PAINT COLOUR & VARNISH CO., LTD.
 16 Bank Street, BOMBAY.

PIYUSH
UPLIFT

Brassiere



રૂપની લાવણ્યલરી સન્નવટ માટે

પી યૂ ષ અ પ લી ફેટ -

બ્રે સ્ટ્રી ય ર

લવલી રૂ. ૩, યંગસ્ટર રૂ. ૪-૮

ધ્યોર સ્લીક રૂ. ૭/૮, સાદીન રૂ. ૪

મોડર્ન રૂ. ૨, વીનસ રૂ. ૨-૮

પી યૂ ષ હોઝીયરી વર્ક્સ

રાજમહેતા સ્ટ્રીટ, અમદાવાદ

ઘેર બેઠાં માથેરાન

ઉનાળામાં રાજ મહારાજાઓ અને ગવર્નરો માથેરાન લેતાં થઈ જાયે પરંતુ બધાં કંઈ જોઈનાં જઈ શકે છે? તેમને બીજે જવાની જરૂર નથી. અમેરિકાના રસાયણ શાસ્ત્રીએ જેમ વરસાદ વરસાવવાનો કીમિયો શોધી કાઢ્યો છે તેમ હિંદુસ્તાનનાં એક તપકીર બનાવનારાં કારખાનાંએ એક તપકીર તૈયાર કરી છે. જે સૂંઘવાથી મગજ ઠંડા શેરડાઓથી તરબોળ બની જાય છે, વળી શિયાળે મગજ હુંફાળો રહે અને વસંતનો વાયુ ઇચ્છા હોય તો કેસ્તુરીની સુગંધ સાથે મગજને ખારે માસ પમરાવતો રહે ઉપરાંત માથાનો ગમે તેવો દુઃખાવો, નાકના છોડ, સળેખરુ વિગેરે અનેક દર્દો તાત્કાલિક દૂર થાય તેવી અજબ ઔષધિ આ તપકીરમાં લરી છે. તેનો રંગ શામ છે, તેનો સ્પર્શ સુલાયમ છે. તેનું નામ છે:—

“ફેટા છાપ મેડીકેટેડ સ્નર્ફ”

તેની કીંમત:—૫ ને ૧૦ તોલાના સુંદર ટીન પેકીંગમાં રતલ ૧ ના રૂ. ૮-૦-૦ ૧ તોલાવાળી શીશી કડન ૧ ના રૂ. ૪-૦-૦ પોસ્ટેજ અલગ નમૂના માટે ૦-૨-૦ સ્ટેમ્પ બીડો.

પ્રાપ્તિસ્થાન :

મહાસુગંધી સ્નર્ફ વર્ક્સ

શિહોર : કાઠિયાવાડ : B.S. Ry.

ડોક્ટરો વાપરવા ભલામણ કરે છે

પ્રવીણ ગ્રાઇપ રીસ

ભાળકને તંદુરસ્ત રાખે છે

દરેક દવાવાળા માસેથી મળમે

પ્રવીણ વેલોરેટરી ઓપેરીટીવ મેડીકલ મુલ્યુસ

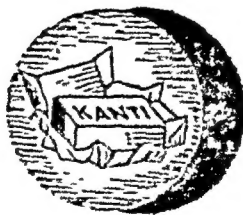
દક્ષિણ હિંદમાં શિકાઈ ભુકી



હિંદના વિશાળ ઉપખંડમાં ભુદા ભુદા માનવોએ શારીરિક
સ્વચ્છતા માટે વિવિધ પ્રકારેના ઉપયોગ કર્યો છે.
દા. ત. તામિલનાડુ (દક્ષિણ હિંદ)ના લોકો શિકાઈ
ભુકી વાપરતા. લોકો, ભલે આ પ્રયાગ્વર્ધી
અદૃશ્ય થતી હોય છે અને આને હલકા ધરેમાં
શિકાઈ ભુકી અને બીજા સ્વચ્છતાના સાધનોનું
સ્થાન સ્વસ્થિતકનો કાન્તિ સાબુ લઈ ગયો છે.



બીજા સર્વોત્તમ સ્વસ્થિતક બનાવટો : મુગધિત ફેટર ઓઈલ,
ગેલીંગ સ્ટીક, યોવાના સાબુઓ, ગ્રીવાલિન છાપ વનસ્પતિ, વગેરે, વગેરે.



સ્વસ્થિતકનો કાન્તિ સાબુ

ઉત્તમ અને અજોડ
સ્વસ્થિતક ઓઈલ મીલ્સ લીમીટેડ, પડાલા, સુંભાઈ.

સાચા હિંદી બનાવે. હિંદી માલ, અમદાવાદ.

પ્રિન્ટિંગ : વેસ્ટર્ન કન્ડીયા પ્રોપ્રિયેટરિય લિ. ચો. બો. નં. ૨૮ અમદાવાદ

ઇલેક્ટ્રીક લેમ્પ્સ

પંખાઓ • વાયર્સ

તેમજ દરેક જાતના ઇલેક્ટ્રીકને
લગતા સામાન માટે

રાણજીત ઇલેક્ટ્રીક કંપની

ખાલાહુમન સામે, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.



કેલેરા; સંઘડણો; શરદી; હાથ; પગ; માથું તથા જઠનનો દુખાવો; પાણી વિષાર;
સધિવા; અશક્તિ; સોજા; અજીર્ણ; અપચો; ખાંસી; શ્વાસ; દમ; દાંત-દાદમાં
કળતર; ઝેરી ડાંગ પ્રદર પ્રમેહ; મોઢાની દુર્ગંધ; પેટની ચુંક; શુળ; પેટ-પેદુનો
દુખાવો; અમુંગણ; દરેક જાતના તાવ ધા પડવો; લોહી નીકળવું ઇત્યાદિ અનેક
જાતના દરદોમાં તેમજ રેલ્વે; સ્ટીમર તથા ઓટરની સુસાફરીમાં તાત્કાલિક
ઉપયોગી થઈ પડનારી અમૂલ્ય ઔષધી કી. મોટી ખાટલી રૂ. ૧૫૫, વચલી
ખાટલી રૂ. ૧૫ અને નાની ખાટલી રૂ. ૦૫૫ પો. જુદું. દરેક ઠંડાણે વેચાય છે.

જે. એન. શેઠના જીવનધારા ઓફિસ નડિયાદ.

સ્ટોકીસ્ટ:- કંચનલાલ વાડીલાલની દુકા. મંગળદાસ રોડ, સુ'ખધ. ૨

સ્વર્ગસ્થ રાષ્ટ્રીય શાયર શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણીને

અમો સ્મરણાંજલિ અર્પીએ છીએ

સ્વ. મેઘાણી તથા શ્રી. રવિશંકર રાવળ, શ્રી કનુ દેસાઈ

તેમજ અન્ય સહગૃહસ્થોએ સર્ટીફિકેટ આપેલ

જી. સ. મલમ પટ્ટાવાળાના ચામડી પરનાં દર્દો માટે

પચાસ વર્ષથી જૂના દવા-
ખાનામાં વપરાતાં શાસ્ત્રીક
રીતે બનાવેલાં અનુભવી
ચાદગાર **મલમો**...



ચારામ
ટ્રેડમાર્ક

વૈદો, ડોક્ટરો, વકીલો તથા
અન્ય સન્માનિત સજ્જનોએ
વાપરી ખાત્રી કરી ઉત્તમ ગુણ
માટે સર્ટીફિકેટો આપ્યાં છે.

વાદળી મલમ કિંમત ૧-૦-૦

ગડ, ગુમડ, ગાંઠ,
તાપોલીઆં, પાકું, ભગં-
-દર, કંઠમાળ, બામલી બદ
છાતી પાકવી, તથા ચામડી પર
થતાં અનેક દર્દો પકવી ફોડવા અકસીર છે.

મિંદુરીયા મલમ કિંમત ૧-૦-૦

ગડ, ગુમડ, ગાંઠ,
તાપોલીઆં, પાકું, ભગં-
-દર, કંઠમાળ, બામલી બદ
છાતી પાકવી, ઘા, જખમ તથા
ચામડી પર થતાં અનેક દર્દો રૂઝવવા માટે

અભાનિ મલમ કિંમત ૧-૦-૦

ખસ, ખુજલી, દાદર, ચૂકાં ખરજવાં
ચોપી ફોડલા, ચાંદાં, માથાનો કોહ,
ખું, ખોરો, શરીર પર ચળ આવવી
વગેરે ચોપી દર્દો પર અકસીર મલમ

સેવક મલમ કિંમત ૧-૦-૦

લીલાં ખરજવાં, હરસ મસા, ચાંદી (સ્પીકીલીસ)
સ્ત્રીઓના પેશાબે ચાંદી (અગાન, ખુજલી)
દાઝવું, કાન, માથા તથા બાળકોના રતવા
નો કોહ, અસ્ત્રો ઉડવો, ઘા, જખમ વગેરે
દર્દો પર અકસીર મલમ.

દરેક ઠેકાણે મળશે... ઉદાર શરતે એજન્ટો તથા સ્ટોકીસ્ટો નીમવાના છે.

ચારામ નાર્મલિ (લગ્નસ્થ) **અમદાવાદ** **અમદાવાદ**

જાન્યારી ૧૯૬૬, રીકવા ગેટ, બાજુ: રીકવા ગેટ, મારાણ નિવાસ

દરેક ખણીતા દવાવાળા, ગાંધી તથા પરચુરણ વેપારીઓને ત્યાંથી મળશે.

For Your Requirements
All Sorts
of:—

BOBBINS ETC.

Please
Refer to:

S. P. Doctor & Co.
677/12 Cross Lane,
Ahmedabad.

હીસ્ટીરીઆ, મસા, ભગંદર, સંગ્રહણી ને સુવારોગ

- * મસા, તેમજ ભગંદર વિના ઓપરેશને ફક્ત દવા ખાવાથી જ મટે છે.
- * હીસ્ટીરીઆ, ચિત્તભ્રમ તથા મગજની દરેક નબળાઈઓ દૂર થાય છે.
- * સંગ્રહણી ને સુવારોગ તથા અસાધ્ય જ્યરો નાશ પામે છે.
- * વાયુ ગેસ તથા બંદહજમી વિ. પેટનાં તમામ દર્દો નાબૂદ થાય છે.

ઉપર જણાવેલા ખાસ રોગો ઉપર અનુભવસિદ્ધ રીતે છેલ્લાં ૩૦ વર્ષથી સંતોષકારક દવા આપી અનેક દુવાઓ મેળવેલી છે. જીલાસણ, ખહીયલ તેમજ વડવાસા વિં સ્થળોએ લાંબા સમય સુધી કામ કરી હાલ અમદાવાદમાં કાયમી નિવાસ કર્યો હોઈ જનતાએ લાભ લેવા વિનતી છે.

વૈદ્ય મંગળદાસ માસ્તર [ખહીયલકર]

(મળવાનો સમય સવારે ૮ થી ૧૧ સાંજે ૪ થી ૭)

વસ્તા થેલણની પોળ, શાહપુર, અમદાવાદ.

With ordinary Castor Oil



ખા જ કો ને

કે સ્ટો ફી ન

ખડુ ભાવે છે

કાચણ કે એ ચોકલેટ જેવી સ્વાદિષ્ટ લાગે છે, ન્યારે
ખીજ ખરાબ વાસવાળી બુલાખળી દવાઓને
ખાળક ધિક્કારે છે.

With Castorine Chocolate



કે સ્ટો ફી ન

તંદુરસ્તી માટેનું સંપૂર્ણ સાધન છે, કબજિયાત મટાડે છે, એની કાયમી ટેવ પડતી નથી.

એક ખાટલી જરૂર વસાવો.

C A S T O P H E N E

Chocolate LAXATIVE



Climb the Beauty Pinnacle



સૌંદર્યતાના શિખરે
પહોંચવું તે તમારું
ધ્યેય હોય એ
સ્વાભાવિક જ છે.
આ રહ્યા તે સાધનો
બ્રાહ્મિ આમરૂં
બ્રિલિયનટાઇન
અને
હુર એમલિ
ગોલ્ડન સિક્કાકાઈ સાથે
ડેસડન ફેસ પાવડર

ALLWAYS
PRODUCTS



ઝવેરચંદ મેઘાણીનાં ૮૩ પુસ્તકો

લોકકથાઓ	ઇતિહાસ	નાટકો
ડોશીમાની વાતો ૧-૪-૦	એશિયાનું કલંક ૨-૮-૦	રાણો પ્રતાપ ૨-૮-૦
સૌરાષ્ટ્રની રસધાર (ભાગ ૧-૫) ૧૩-૦-૦	દંગેરીનો તારણહાર ૦-૮-૦	ગગન-રાણી ૨-૦-૦
કંકાવટી (ભાગ ૧-૨) ૩-૦-૦	મિસરનો મુક્તિસંગ્રામ ૦-૧૨-૦	શાદગઢાં ૨-૦-૦
દાદાજીની વાતો ૧-૦-૦	સળગતું આયર્લેન્ડ ૦-૧૨-૦	વહેલાં અપ્રાપ્ય
સોરઠી ખહારવટીઆ (ભાગ ૧-૩) ૭-૮-૦	ભારતનો મહાવીર પાડોશી ૦-૧૨-૦	<u>ગીતો-કાવ્યો</u>
સોરઠી સંતો ૧-૪-૦	ધ્વજ-મિલાપ ૦-૧૨-૦	વેણીનાં ફૂલ ૧-૦-૦
સોરઠી ગીતકથાઓ ૧-૦-૦	<u>છવનકથા</u>	દિશોલ ૧-૦-૦
પુરાતન જ્યોત ૨-૮-૦	ઠક્કર બાપા ૦-૪-૦	યુગવંદના ૩-૦-૦
‘રૂંઠ છે બારીદી’ ૩-૦-૦	બે દેશદીપક ૨-૮-૦	એકતારો ૧-૮-૦
<u>લોકગીતો</u>	દયાનંદ સરસ્વતી ૧-૮-૦	બાપુનાં પારણાં ૦-૧૦-૦
રઠિયાળી રાત (ભાગ ૧-૪) ૬-૦-૦	મરેલાંનાં રૂંધિર ૦-૧૨-૦	રવીંદ્ર-ચોણા ૨-૮-૦
‘દડી’ (ભાગ ૧-૨) ૩-૮-૦	આપણું ઘર ૦-૧૨-૦	<u>વારતા</u>
દાલરડાં ૦-૧૦-૦	આપણા ઘરની વધુ વાતો ૦-૧૨-૦	કુરબાનીની કથાઓ ૧-૦-૦
ઝવેરગીતો ૨-૦-૦	અકબરની યાદગાં ૦-૧૨-૦	દરિયાપારના ખહારવટીઆ ૩-૦-૦
સોરઠી સંતવાણી ૩-૦-૦	પાંચ વરસનાં પંખીદાં ૦-૧૨-૦	જેલ આક્રિસની ખારી ૧-૮-૦
<u>અવાસ</u>	<u>નવલકથા</u>	પ્રતિમાઓ ૨-૮-૦
સૌરાષ્ટ્રનાં ખંડેરામાં ૧-૮-૦	સત્યની શોધમાં ૩-૦-૦	પલકારા ૩-૦-૦
સોરઠને તીરે તીરે ૦-૮-૦	નિરંજન ૩-૦-૦	મેઘાણીની નવલિકાઓ (ભાગ ૧-૨) ૬-૮-૦
<u>વિવેચન</u>	વસુંધરાનાં વદાલાં દવલાં ૩-૦-૦	માણસામ્રાજ્ય દીના ૨-૮-૦
લોકસાહિત્ય ૨-૮-૦	સોરઠ તારા વહેતાં પાણી ૪-૮-૦	વિલોપન ૩-૦-૦
લોકસાહિત્ય-પગદંડીનો પંથ ૦-૧૦-૦	સમરાંગણ ૩-૮-૦	<u>લેખસંચય</u>
ચારણો અને ચારણી ૧-૦-૦	અપરાધી ૪-૦-૦	વેરાનમાં ૨-૮-૦
ઘરતીનું ધાવણ ૩-૮-૦	વંદિશાળ ૩-૮-૦	પરિભ્રમણ ૩-૮-૦
લોકસાહિત્યનું સમાલોચન ૨-૪-૦	દા’ગંગાજળિયો ૩-૦-૦	સાબેલાના સૂર ૨-૮-૦
	બીડેલા દાર ૩-૦-૦	પરકમા ૨-૮-૦
	શુન્દરાતનો જય (ખંડ ૧-૨) ૫-૮-૦	માંગે મળેલાં (છપાય છે)
	તુલસી-ક્યારો ૪-૦-૦	
	પ્રભુ પદ્માર્પી ૨-૮-૦	
	કાળચક્ર ૨-૦-૦	

ઈનામી, સસ્તો, સગવડવાળો, ચર્ની રોડ
સ્ટેશન જેટલો કિંમતી સુંદર વસવાટ

વિક્રમનગર

- ✽ અમદાવાદથી સુંઘઈ જતા મણીનગર અને વટવા સ્ટેશન વચ્ચે વીંઝીલ ગામની વસ્તીને અહીંને વટવા સ્ટેશન નજીક વિક્રમનગર વસે છે.
- ✽ વટવા સીન્ડીકેટ અને પુરૂષોત્તમનગર કે જેના પ્લોટો વેચાઈ ગયા છે તે વિક્રમનગરને અડોઅડ છે; જેથી ત્રણે સાથે મળી એક નાના સરખા શહેર જેવું થશે.
- ✽ સુંઘઈથી મહેસાણા સુધી ડબલ લાઈન નંખાઈ ઇલેક્ટ્રીક ટ્રેન દોડવાની છે અને રેલવેના પાટાથી, પૂર્વ પશ્ચિમ ત્રણ ત્રણ માઈલ કોંગ્રેસ સરકાર ઇલેક્ટ્રીક પાવર આપનાર છે. જેથી લાઈટ, વોટર વર્ક્સ, ખેતીવાડી, ટેલીફોન અને બીજા નાના ઉદ્યોગો સારી રીતે ખીલવી શકાશે.
- ✽ પ્લાન જોઈ તમારા પ્લોટ આજે જ વેચાણ કરાવી લ્યો અગર હપ્તાથી ખરીદો.

વિક્રમનગરના પ્લોટ મેળવવા માગો.

સી. રતીલાલ ત્રીવેદીની કું.

ખાડીઆ ચાર રસ્તા, મ્યુ. સ્કૂલ સામે-અમદાવાદ.
મળવાનો ટાઈમ બપોરના ૧૨ થી ૫

લોકાનુરાગી મેઘાણીભાઈ	રામનારાયણ ના. પાંકડ	૬૬
સાચું મુદ્યાંકન તો મહાકાલ કરશે	મનસુખલાલ ઝવેરી	૬૮
પત્રકારત્વનું શિયળ સાચવનાર	મગનલાલ સતીકુમાર	૬૯
સહૃદય કાર્શીનક સમા પત્રકાર	ચુનીલાલ મડિયા	૭૦
માનવતાનો મહેરામણ	પ્રભુદાસ બાલુભાઈ પટવારી	૭૫
“વિજ્ઞાની” મેઘાણી	શ્રી. બંસી ગાંધી, પ્રો. જયંતીલાલ ઝોઝા, ડૉ. ન. મૂ. સાહ	૭૭
“સ્વર્ગમેં નિવત્તં શ્રેયઃ”		૮૯
‘સૌરાષ્ટ્ર’ના બાપુ	દૃગુણવંતરાય આચાર્ય	૮૦
લોકમાન્ય સાહિત્યકાર	અનંતરાય રાવળ	૮૨
વેદનામૂર્તિ જનકવિ	પરમાનંદ કાપડિયા	૮૫
અદીઠ વાવાઝોડાએ ઉખેડેલો વડનો	ધીરજલાલ ધનજીભાઈ શાહ	૮૯
સર્વના સ્વજન	પ્રેમશંકર હ. ભટ્ટ	૯૧
મહામના મેઘાણીભાઈ	જયન્ત પરમાર	૯૨
કાકાનાં સંભારણાં	રમણીક મેઘાણી	૯૫
સંતની સહિષ્ણુતા	કેશુભાઈ	૯૭
કાગા એની કાંણ, (હવે) ધરધર મંડાણી	કવિ દૂલા કાગ (‘ફૂલછાબ’માંથી)	૯૮
માનવતાના મંદિરો સૂના પડ્યા	સોપાન	૧૦૪
ભિમિનો અણખૂટ મહેરામણ	દિલીપ કોઠારી	૧૦૬
સૌજન્યમૂર્તિ મેઘાણીભાઈ	પીનાંબર પટેલ	૧૦૯
અટૂલો પ્રવાસી	રત્નશંકર મ. રાવળ	૧૧૧
મેઘાણીભાઈ	ઉમાશંકર જોષી	૧૧૪
કાયાં ઢળી, કાર્તિમંદિર બાકી રહ્યું	સામળદાસ ગાંધી	૧૧૯
સદ્ગતને એક પત્ર	વિજયરાય ક. વૈષ્ણ	૧૨૦
મહાન માનવી	જેઠાલાલ જોષી	૧૨૧
સામાન્યોના ભેર	બાલુભાઈ પ્રાણજીવન વૈષ્ણ	૧૨૩
મનનો મોરમો ઢળી પડ્યો	ગિતુમ હ પ્ર. મહેતા	૧૨૭
સોરઠનો ભગીરથ	પી. રા. ભાગદાજ	૧૩૦
છેલ્લું અકનાડિયું	સવાઈલાલ હથરલાલ પંડ્યા	૧૩૨
બે પ્રસંગો	લખુભાઈ ન. સહ	૧૩૬

કિંમત ત્રણ રૂપિયા

ભા ર તી સા હિ ત્ય સં ધ લિ મિ ટે ડ
 મીમરાંજ બિલ્ડિંગ : ૪૦૫, કાલળાદેવી રોડ, : સું બ ધ-૨.
 ફ ર ના ન્ડીઝ પુ લ ની ચે : ગાંધી ર સ્ટો : અ અ દા વા દ

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી તારાચંદ માણેકચંદ રવાણી; ૧૬ સીમાળી સોસાયટી : અમદાવાદ.
 સંદ્રેશ : હરિલાલ મગનલાલ ભટ્ટ : ભારતી મુદ્રણાલય : હરણવાળી પોળ : વ્યાર રસ્તા; ખાડિયા; અમદાવાદ
 વિજ્ઞાપના વ્યવસ્થાપક: સારાન્ટિક પબ્લિસિટી ફાં.ગોડલ ટોફીઝ સામે, અમદાવાદ; મહેતા બિલ્ડિંગ, મેડોલ સ્ટ્રીટ, ફોર્ટ, મુંબઈ.



સંપાદક : ઇશ્વરલાલ મો. દવે

સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણી સ્મૃતિગ્રંથ : ૯ ઓગસ્ટ, ૧૯૪૭

અનુક્રમ

સંપાદકનું નિવેદન	ઇશ્વરલાલ મોહનલાલ દવે	...
સરદારની અંજલિ	વલ્લભભાઈ પટેલ	૨
ઢાણુ કોને દિસાસો દેશે ?		૪
દક્ષિણ ગુજરાતનાં લોકગીતા	સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણી	૧૧
‘આદર્શનાં ટાણાં મારશો નહિ’	” ” ”	૧૭
રાષ્ટ્રશાયરને આંગણે	ઇશ્વરલાલ દેસાઈ	૧૬
એટલાં રાયાં રાતે આંસુએ વ્યાજ મરતાં મેઘાણી	કવિ દૂત્તા કાગ	૨૧
અહીંખમ અટકી એકલો એ મરત મેઘાણી ગયો	કવિ દૂત્તા કાગ	૨૨
હાહાકાર હુઓ	શંકરદાન જેડીભાઈ	૨૨
આમ અચાનક જાણું ન’તું	કરસનદાસ માણેક	૨૩
હાકરને ઠપકો	દાદાભાઈ નાગભાઈ ખાચર	૨૪
સોરઠની ભોમકાનો સાંઈ ગયો	અશોક હર્ષ	૨૪
લોકજીવનના અદર્શ ચારણ	કાકા કાલેલકર	૨૫
મેઘાણીભાઈના સંસ્મરણો	રામનારાયણ વિશ્વનાથ પાઠક	૨૮
ગામતરું સૂળયું કાં ?	લલિત ગિ. ભટ્ટ.	૩૧
એક અંજલિ	દિશોરલાલ ધ. મશરૂવાલા	૩૨
સરસ્વતીના સંતાનની ખેટ ઢાણુ પૂરશે	અમૃતલાલ દલપતભાઈ શેઠ	૩૩
સાચો જાદુગર ચાલ્યો ગયો	રવિશંકર મહારાજ	૩૬
સ્વર્ગસ્થ મેઘાણી	ગણેશ વાસુદેવ માવલંકર	૩૮
છેવટના મેળાપોગાંથી	રસિકલાલ છો. પરીખ	૪૦
આપણા દિગ્ધ ગાયક મેઘાણી	ધ્રુમકેતુ	૪૧
શ્રી. મેઘાણીભાઈના બે જૂના પત્રો	ઇશ્વર પેટલીકર	૫૧
જૂલ્યો જૂલાય શેં એ રનેહ	જિતુભાઈ પ્ર. મહેતા	૫૭
રાજ મને લાગ્યો મેઘાણીનો રંગ	સુનીલાલ વ. શાહ	૬૨
એ લેખિનીનો સંદેશ	યશવંત શુક્લ	૬૪
સર્જનનો પ્રધાન સ્વર		







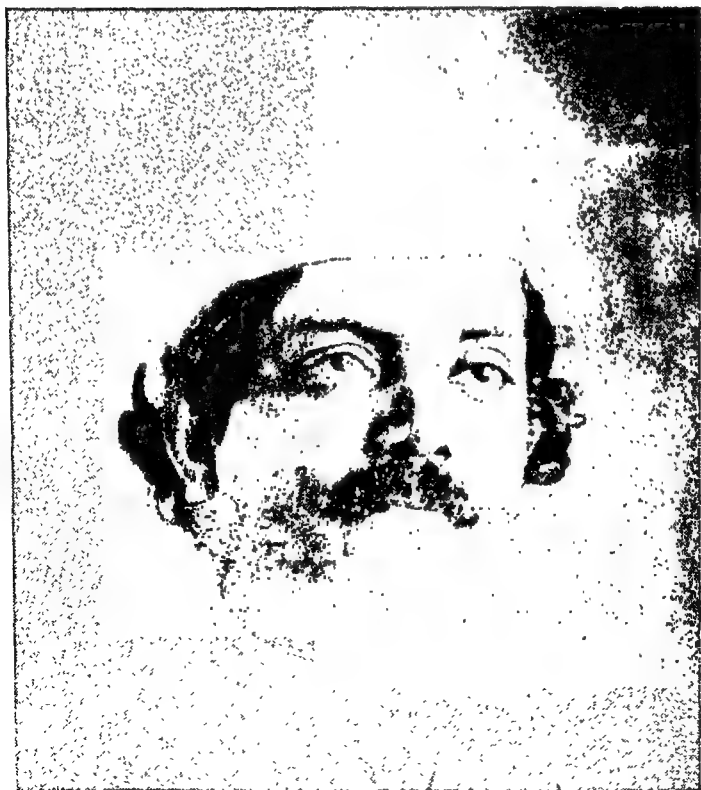
પ્રથમપત્ની સ્વ. દમયંતીબેન



૧૯૨૪ માં



૧૯૨૫માં સરકારી





સુભાષચંદ્ર બોધાણી

જન્મ : ૧૭-૮-૧૮૯૬



મૃત્યુ : ૮-૩-૧૯૪૭



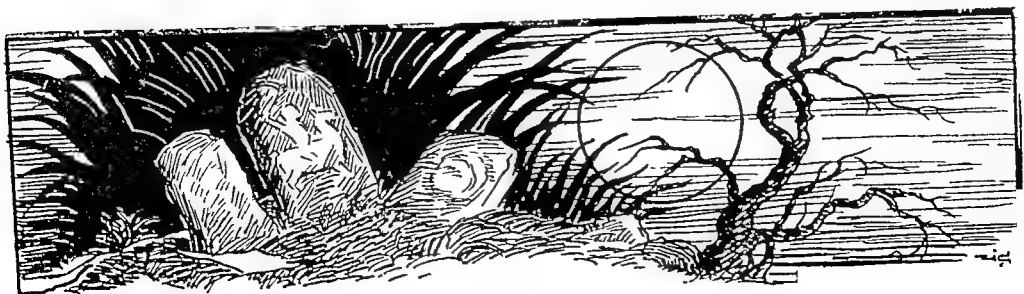
સ્મૃતિચંક

૯ એપ્રિલ, ૧૯૪૭

એક લી જમદા જેવી નદી, અને લેખા પાછી
 મી નદી આંકડાં, કારે વચ્ચે લેખી રીય, પાંચ
 મી. ર-કી. નની સમ રચેલાં તું પૂછે સુખ
 શું ?

એવા ખોડાને * મળી કાઢ્યા
 લેડીને (ગોંધાલા જમદા લપડેલી ઊગામી
 દિશા મી આંકડાં (ગો) પોતાના આગળથી ઊભી મી રહી
 છે. લેખા પાંચકને ~~જાણવામાં આવેલાં~~ પાંચકને, પાંચકને દરિયાની મલીકા
 કરે છે. દેશીય રે વિચરતી રવામી કોઈ વાર
 મરિને પાંચવાડિયે ~~પાંચકને~~ કોઈ જાણ
 મુલાકાત આપિંગાને લરી લરી ~~પાંચકને~~ મળે છે.
 એમ પછે. જલિ આ જમદા, વિરલ મી અપવાદ
 જેવી, રવામી ની સુંબન-રાતિને નેશાન
 ખારી જાળવી જશે. પોતાની રાતિવક
 માકપને મી, દરિકા પાંચકની ગમતમાં
 હોય કંઈ મી + ની જશે.

‘નર્મદાને તીરે’ વાળા લેખની શરૂઆતનો ફક્કરો
 શ્રી મેઘાણીના હસ્તાક્ષરમાં



કોણ કેને દિવાસો દેશે ?

[શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણીના અણુધાર્યા મૃત્યુ પછી એમના કુટુંબ ઉપર આવેલા આધ્યાસનના પત્રોમાંથી કેટલાકના થોડાં થોડાં વાક્યો અહીં આપ્યાં છે]

‘કોઈ દિવસ આવો કાગળ લખવો પડશે તે બધું ન હતું. ઇશ્વરે ફરજ પાડી. મૃત્યુ એમને આપણી વચ્ચેથી જેચી ગયું, પણ આવા વીર પુરુષો કોઈ મરણ પામતા નથી. એ તો અમર છે. આખી ગુજરાતે અણુમૂલ રત્ન ગુમાવ્યું છે. અને આવડું મોટું દુઃખ આપણે મનુષ્યો જ સહન કરી શકીએ છીએ....આવા વીર પુરુષ, મહાન લોક-સાહિત્યના ચોદ્ધા, તેની પાછળ કાયરનાં આંસુ ન હોય. એને ગમતી અંજલિ આપવી જોઈએ. આપણે તેના ખરા હિતેષ્ઠ હોઈએ તો એમને કોઈ દિવસ કોઈ રહે તે પસંદ નહોતું. એમણે બધાને હસાવ્યા છે, રડાવ્યા નથી. તેથી અમે મહાન ઇશ્વરને ખૂબ શ્રદ્ધાથી પ્રાર્થના કરી કે ઇશ્વર, અમારું ગુજરાતનું રત્ન તેં ચોરી લીધું છે તો તેનું ખૂબ જતન કરજે અને કોટિ કોટિ કલ્યાણ કરજે. અહીં જેમ પુજાતાંતા તેમ તેની પૂજા કરજે.’

—કમળાખડેન શુકલ

*

‘એમની સાથેના અનેક પરિચયોનાં સંસ્મરણો કે એમના પુરુષાર્થની, અનેકગણી મોટપ બતાવવાનું આ સ્થાન નથી. પણ તમને થતા દુઃખનો સમભાગી થવા આ લખી જવાય છે. તમને આધ્યાસન આપતાં જ રડી જવાય, ત્યાં શું લખું ?....સૌ લેગાં બેસી રડ્યા વિના એમને અને એમનાં કાર્યોને તેમ જ સંકલ્પોને સ્મરીને તર્પણ કરજો. રડીને એના આત્માને દુઃખી ન કરશો. એ તો કોમળતાની જ મૂર્તિરૂપ હતા. તમારું—સ્વજનોનું કે બાળકોનું—રડવું એ ક્યાંયે ય સહી ન શકે. માટે જ ખામોશ રાખી મનોબળ કેળવજો.’

—અખાશંકર ભટ્ટ

*

‘....ગુજરાતનું આ અમૂલ્ય રત્ન અકાળે જૂંટવી લેવાનું દૈવને શાથી ગમ્યું હશે ?તેમની ખોટ તો આખા ગુજરાતને સાલવાની છે. શ્રી. મેઘાણી એ તો ગુજરાતની મૂડી હતા. એમના વિયોગે ગુજરાતને ગમગીન બનાવી મૂક્યું છે. એમની ખોટ કોણ પૂરશે ?’

—રવિશંકર વ્યાસ

*

‘છોકરાં નિશાળેથી આ શું ખબર લાવ્યાં ? આવી દારુણ ખીના શે માની બાય ? મહાદેવભાઈની ખબર આવી તે સાંજે અનુભવ્યો હતો તેવો આંચકો અનુભવું છું. મગજ ખડેર મારી બાય છે.

‘આટઆટલાં અસંખ્ય આત્મીયોને અને મિત્રોને, તમને સૌને મેલીને—એમના જીવનકાર્યને અધૂરે સંકેલીને—આમ કેમ ચાલી નીકળે ? ઇશ્વરને આ શું સૂઝ્યું ? હુનિ-

T-1-Phone : 73497

VALLABHBHAI PATEL

नई देहली

1. Aurangzeb Road
NEW DELHI

ગાંધી : જમણે મળેલ
મુદતના રીતે મુદત.

456-9221042

સ્વ૦ ભાઈ ઝવેરચંદ
મેઘાણી ભારતની સ્વતંત્રતાના
યુદ્ધના સૈનિકોમાંના એક
અગ્રગણ્ય સૈનિક હતા. એમની
વાણીમાં વિરતા ભરેલી હતી.
શુજરાતી સાહિત્યમાં એમણે
નોંધવાલાયક ભાગ ભજવ્યો
હતો. એ સાહિત્ય એમને
અમર કરી રહેશે. એમના
અચાનક આવી જવાથી શુજ-
રાતને ભારે ખોટ પડી છે તે
રહેજે પુરાય તેમ નથી. માત્ર
સંતોષની વાત એટલી જ છે
કે જે સ્વતંત્રતાને માટે એ
જીવગીભર લડયા હતા તે
અચુક આવી રહેલી જાણીને
ગયા. ઈશ્વર એમના આત્માને
શાંતિ આપે.

વૃદ્ધભક્ષાઈ પટેલ



સગો ભાઈ ગયો હોય એવું લાગે છે....એમને યોગ્ય શાંતિ અને ગંભીરતા બળવળે. પ્રભુ પોતાના લક્ષ્મીને છોડી નહિ દે. દુનિયા એમને સમજવા-જેવી સ્થિતિમાં આવી ત્યારે એણે અમરપંથ લીધો. પચીસ વર્ષ વધુ કહાડ્યાં હોત તો ગુજરાતના એ ટાગોર હતા. જીવનભર જૂઝતા એ આત્માએ શાંતિ માટે કદી વલખું ન ભારતાં ધયાવ્યે રાખ્યું, અને છેવટ ઈશ્વરી શાંતિ લઈ લીધી.’

—રવિશંકર રાવળ

*

‘...સગા ભાઈના મૃત્યુ જેટલો શોક થયો....લોકસાહિત્ય બાણે રાંડી પડ્યું.... કવિ-લેખકો આવશે અને જશે, પણ મેઘાણીભાઈ થવાના છે? મેઘાણી તો એક જ.... મેઘાણીભાઈની સાહિત્યવસંત હવે જ ચોર મહેકતી હતી. પણ પેલા કાવ્યની જેમ—He is gone when our need was the sorest. જ્યારે એમની પૂરી જરૂર હતી ત્યારે જ એ ગયા.’

—દેશળલ પરમાર

*

‘એમનો વારસો લેવાની ગુજરાતભરમાં કોઈની શક્તિ નથી. ભારે થઈ છે. વિચાર કરતાં મતિ મૂંઝાઈ જાય તેવું છે. તમે સૌ તો કેંક સ્વપ્નાં હજી સેવી રહ્યાં હતાં પણ ઈશ્વરેચ્છા એ કોઈ જખરજસ્ત નિર્માણની વસ્તુ જણાય છે....આવે પ્રસંગે વધુ તો હું પણ શું લખું? મને અયંગતા આવી ગઈ હોય તેવું જણાય છે.’

—ગૌરીશંકર જોશી

*

‘કવિઓ કરતાં કવિતા વધુ દુઃખી થઈ હશે. કવિનું આશ્વાસન કવિતા હશે. ત્યારે કવિતાને આશ્વાસન કોણ આપશે?’

—હરિલાલ ઉપાધ્યાય

*

‘એમનું દેહચિત્ર અને એમના ધીમા દર્દલયા અવાજના લાજકાર મન આગળથી ખસતા જ નથી.’

‘એમના જવાથી શી જોટ પડી છે તે આજે નહિ એટલી લવિષ્યમાં સમજવાની છે. સ્વજનો ને સનેહીઓના અંતરમાં પડેલા ઘા કાળ એના અદૃષ્ટ મલમથી રૂઝાવશે તે કહાડે પણ દેશની એ જોટ તો અણપૂરી જ રહેવાની છે.’

—ખચુભાઈ રાવત

*

‘સોમવારે બપોરે આકાશમાંથી વજ્ર પડ્યું હોય તેવા ભાઈના દેવ થવાના સમાચારે મને વ્યથ કરી મૂક્યો. હજી એ મારી આંખ પાસેથી ખસતા નથી. શા સારુ એમણે ગયા જ વર્ષમાં આટલો બધો પ્રેમ વધાર્યો અને મને દુઃખી કરી. મૂક્યો એ હું વિચારું છું ને આશ્ચર્ય થાય છે!’



ચાલરમાં એકેએક ગુજરાતી કુટુંબ આ સાંભળીને આંચકો અતુલવશે ને રડશે. ગુજરાત ખરેખર રાંકડી, રતન એને રહ્યું નહિ.

‘કયા શખ્તોમાં તમને સાન્તવન આપું, કે મારો શોક અને અંગતહાનિની લાગણી વ્યક્ત કરું તે મને સૂઝતું નથી.’

—સ્વામી આનંદ—

*

‘મારો એમની સાથેનો સંબંધ ત્રણ વરસનો ટૂંકો જ છે. પરંતુ વર્ષો જૂનો હોય તેટલો ગાઢ અને મીઠો હતો. મારા લેખનમાં એમણે પુત્રના લેખનમાં રસ લે તેટલો લીધો છે. એટલું હેત મેં પણ અતુલવ્યું છે.....હું જ આશ્વાસન શોધું છું ત્યાં તમને કયે મોઢે આશ્વાસનના શખ્તો લખું?’

—ઈશ્વર પેટલીકર

*

‘શું લખું?’

‘હૃદય રડી રહ્યું છે. આમ અચાનક આપણી વચ્ચેથી એ આલ્યા જશે એની કોણે કલ્પના કરી હશે?.... લગભગ વીશ વર્ષ પહેલાં મારા પિતાના અવસાન પછી કોઈને માટે આવું તીવ્ર દુઃખ લાગ્યું નથી. એમની સુજનતાની યાદ હૃદયને હીમકાવ્યા જ કરે છે.... આટલા બધા માણસોના હૃદયમાં મૈત્રીની, લાગણીની ચિરંજીવ સુવાસ મૂકનાર સ્નેહમૂર્તિને આમ અચાનક ખંડિત કરનાર મૃત્યુને શું કહેવું?’

‘કાલે જ, શનિવારે બોટાદથી લખેલો એમનો પત્ર મળ્યો. એ જ સ્નેહ છે; એ જ મીઠાશ છે. જોઈ છું ને રડું છું.’

—દિલીપ ઠાકારી

*

‘મેઘાણીલાઈ જઈ જ કેમ શકે?....મેઘાણીલાઈ જેમ હજારોના તેમ મારા પણ વહાલસોયા લાઈ હતા. એમની સાથેનો મારો વર્ષોનો સંબંધ એકધારી મધુરપથી મીઠો બન્યો હતો. એમની દાનાઈ, મનમીઠપ, રંખાવટ, ખાનદાની અને વાતસલ્ય, આ નુગરા સમયમાં, કેટલાં બધાં વિરલ છે? મેઘાણીલાઈ જતાં મારો તો જાણે પાંખ કપાઈ ગઈ હોય એવો હું થઈ ગયો છું. કાળી રાત્રે ય કામ આવી શકે તેવો મારો તો લાઈ ગયો!’

—મન:સુખલાલ ઝવેરી

*

‘ગઈ કાલે સાંજે શ્રી. મણીલાઈએ આઘાત કરનારા સમાચાર મોકલ્યા. પહેલાં હું માની શક્યો નહિ. ખાત્રી કરવા તેમને ઘેર ગયો, અને વાત સાચી ઠરી છતાં કોઈ તેને ખેંટી ઠરાવે તેવી મનીષા નહા કરી. રાત આખી તેમના વિચારો આબ્યા. મનને હળવું કરવા સવારે તાર કર્યો છે. પણ તમને હું શું આશ્વાસન આપી શકું? એવો સજ્જન, એવો મિત્ર, અરે એવો માનવી સૌરાષ્ટ્રને ફરી સાંપડવો મુશ્કેલ છે. મારો તો



‘અડાસ અને કરાડીના વીરત્વની મોતીભાઈ વિષુ પાસેથી વાતો સાંભળવા ભાઈ મેઘાણી ભરૂચ આવીને ત્રણ ચાર દિવસ રહેવાના હતા. અને એ વાતો એમની લાક્ષણિક શૈલીમાં ઉતારીને ગુજરાતનું વીરત્વ જગત આગળ મૂકવાના હતા. લગ્નિયમાં અડાસ અને કરાડીની કથાઓ લખાશે, પરંતુ અવેરચંદભાઈની ભાષામાં કેઈ ઉતારી શકશે ખરું ?

—ચંદુલાલ મ. દેસાઈ

✽

‘મેઘાણીભાઈનું’ અવસાન ! મન માની શક્યું નહિ. માંદગી તો નાની મોટી એમને ઘણા દિવસોથી ચાલતી હતી, પણ અમારા; ગુજરાતના સાહિત્યકારોના, અને આખી જનતાના મનમાં એ એટલા બધા જીવતા હતા કે તેમનું અવસાન માન્યું ન જાય....સાહિત્યમાં બહુ થોડા સાહિત્યકારો વિરોધી અભિપ્રાયવાળા તરફ આદર કે મીઠાશ રાખી શકે છે. એ ગુણ મેઘાણીભાઈના હૃદયમાં છલોછલ ભર્યો હતો. તેમની સાથે તીવ્રમાં તીવ્ર મતભેદ ધરાવનારાઓ, અને મતભેદને બહુ તીક્ષ્ણ રીતે પ્રગટ કરનારાઓને પણ તેમની મીઠાશે, તેમની નમ્રતાએ જીતી લીધા હતા. બધાના એ માનીતા હતા. ઘણાના એ લાડીલા હતા. તેમની શૈલી દહાડે દહાડે નવા પ્રદેશો અને નવાં શિખરોને સર કરતી જતી હતી. અને વડોદરામાં એમના પુસ્તકનું બહુમાન થયું એ બધા સાહિત્યકારોનો ઉત્સવ હતો. તેમની પ્રગતિકારક પ્રતિભા ઉપર વધારે સારાં દૂળ ઊતરે એવી અપેક્ષા થતી હતી ત્યારે જ એમણે જીવનની બાજી સંકેલી લીધી, એ આખા ગુજરાતને મોટી ખોટ ગઈ છે.

‘અત્યારે તો એમની ખોટ પુરાય તેવું દેખાતું નથી.’

—રામનારાયણ વિ. ખાંડક

✽

‘હું હમેશાં તેમને લાંબાયત જાળવવા કહેતો અને છેલ્લી મુલાકાત પહેલાંની મુલાકાતમાં મેં એમને સમુદ્રપારના પ્રવાસે જવા આગ્રહ કરેલ. તે વિચાર તેમને ગમ્યો હતો. પણ ગરીબ હિંદના ગરીબ રાષ્ટ્રકવિને એવો યોગ ક્યાંથી સાંપડે ?... હું ‘કૂલછાગ’માં હતો તે દરમિયાન એ મહાન પુરુષે મારું સ્વમાન ન ઘવાય તેની કાળજી રાખી હતી. “ડુંગરા દૂરથી રળિયામણા” એ કહેવત એમણે ખોટી પાડી હતી. જેમ નછોક બઈ એ તેમ તેમનું રળિયામણાપણું વધતું જતું હતું. આશિષી જાણેલી મહત્તા પાસે જતાં હજારોગણી ગુણાતી હતી. એમણે કોઈની સેવા ન લીધી અને સાથરે પડવાને બદલે એકા-એક સિધાવ્યા. હું ધારું છું કે તેમને પોતાને જે રીતે અણુધાર્યું પોતાનું મૃત્યુ થયું છે તે જાતનું મૃત્યુ ગમ્યું હશે.’

—મોહનલાલ રૂપાણી

✽



‘મારી પાસે જે સાહિત્યધન હતું તે હજી તો વારસામાં મારે એમને ઘણું આપી દેવાનું હતું અને એ વધારે જીવશે અને મારા દિવસો ભરાઈ ચૂક્યા માનીને હું ઋણમુક્ત થવા ધારતો હતો એવામાં આ ભુરકો પડ્યો છે.

‘મારી બહેનને એ ગીતો લઈ જવાનો વાયદો કરી ગયા છે. મને જૈનમંદિરો નિરાંતે ફરી જોવાનું કહી ગયા છે. ભૂગર્ભ રહેલા જે રાજદ્વારી મિત્રોની મારી સાથે વાતો સાંભળવાનું એણે વચન આપ્યું છે અને કાઠિયાવાડની જેમ વાઘેલાઓના ગુજરાતના વંશજોની વાતો ખીલાવીને એમની પાસે લખાવવાની મેં આશાઓ સેવી છે. હવે એ ક્યાં મળવાના ?

‘મારે ઈશ્વરકૃપાએ સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં ઘણા મિત્રો છે. પણ એના જેવો જવલંત, જીવંત, વીર અને બુલંદ—સાચા હૃદયનો અને સમર્થ તો કોઈ નથી.

‘ગૂર્જરી એના જવાથી રાંક બની ગઈ છે અને સભાગૃહો સૂનાં પડ્યાં છે.’

—હરિપ્રસાદ ય. દેસાઈ

*

‘ડૉ. મેઘાણી પછી શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણી પણ આંટલા જલદી અને અણધારી રીતે ઊપડી જશે એવી કોણે કદપના કરી હોય ? એમનું મરણ ગૂજરાતી સમાજને ન પૂરાય એવી ખોટ છે. કવિઓ, લેખકો વાર્તાકારો તો ઘણાંયે પાકશે, પણ શ્રી. મેઘાણી જેવા સહૃદય અને સંસ્કારી કવિ-લેખક-વાર્તાકાર વિરલ જ રહેશે. ‘ભર્મિ’માં આવતી એમની નોંધો અને નિઃસંકેપ ટીકાઓ બહુ આદરપૂર્વક વાંચતો.

‘એમનાં કાવ્યો તો કાનમાં, જેટલીવાર સાંભળીએ તેટલીવાર, પહેલીવાર સાંભળીએ તેવાં જ મીઠાં અને ફરીવાર સાંભળવા જેવા લાગે છે. એમનો ઘેરો બુલંદ અવાજ વર્ષો પહેલાં સાંભળ્યો હતો, પણ આજે યે બુલાય નહીં’ એવો કાન પર ચોટેલો છે.

‘એમના જેવા ‘કાળચક્ર’ના અચાનક અને પહેલા ફેરામાં જ પીસાઈ જાય, અને મારા જેવા એની સતત ચાલતી ઘંટીમાં યે દળાય નહીં’ એ પણ એક વિચિત્રતા જ છે ને ? એક બાબુથી એમના જવાનો ખેદ થાય છે, બીજી બાબુથી અદેખાઈ આવે છે.’

—કિશોરલાલ મશરૂવાલા

*

‘એમની વહાલભરી હસતી આંખો આજે ય મારા સામું હસી રહી છે. ગુજરાત ઉપર એમનો ઉપકાર એછો નથી. એમની ભારવાહિની કવિતા અને વીરરસથી ઊભરાતી વાર્તાઓએ ગુજરાતી ભાષામાં કાંઈ અનેરું તેજ આણ્યું છે.

‘મેઘાણી’ અટક તો ઘણાની યે હશે, પરંતુ મેઘાણી નામ ઉચ્ચારતાં એક જ ‘મેઘાણી’, જ્યાં જ્યાં ગુજરાતી વસે છે તેમના ખ્યાલમાં આવે છે, તે મેઘાણી શરીરથી આજે આપણી વચ્ચેથી ગયા.

દક્ષિણ ગુજરાતનાં લોકગીતાં

રવ. ઝવેરચંદ મેઘાણી

* શ્રી. મેઘાણીનો આ છેલ્લો સંપૂર્ણ લેખ છે. લેખ સાથેના-એમના અવસાનના આગલા દિવસે મળેલા પત્રમાં 'સંસ્કૃતિ' માટે અપાર આત્મીય લાવના શબ્દો હતા : 'મારો લેખ શરીર કામ કરતું હતો ત્યાં સુધી તો 'દર અંકે હાજર થશે.' (ખોટા: તા. ૭-૩-૧૯૪૭) દુઃભાગ્યે આ જ લેખ તેમના નામ અગળ 'સ્વર્ગસ્થ' મૂકીને છાપવો રહે છે.....લેખને અંતે એમણે જે 'ચાનક'ની વાત કરી છે તે ગુજરાતના ખૂણેખૂણાના અનેક નવનવા અભ્યાસીઓને લાગશે એવી આશા રાખીએ. તત્ત્વી]

એધું' તો ભાગ્યે જ કહી શકો, કે મુંબઈ નગરીની પ્રિન્સેસ-ટ્રોટના ફૂટપાથ પર ગુજરાતનાં સાતસો જેટલાં લોકગીતો તમને ખરે મધ્યાહને ઓચિંતાં સામાં મળશે. સંતરાં, મેસખીની ટોપલીઓ, કાંચકા રમકડાંની રેંકડીઓ, હળમત કરવાના સાખૂ, દીડકાની પાચના કરતાં ડોસાંડગરાં; કોઈક દાકતર અગર વકીલ, એવાં તો કેંક આવી અફળાય; પણ એકીસાથે સાતસો લોકગીતાનું શું ગળું, કે ગુર્જર સાગરપટ્ટી પરનાં કમોદનાં ખેતરોમાંથી સળવળી બહીને નવાં પથરની ફરસખી પર મુંબઈ શહેરની ખડખડ માનવ-દુનિયામાં તમારી રાહ જોઈ બેઠાં રહે ।

પણ આ હકીકત છે. હાથમાં કાગળનું દળદાર દારનાન લઈને એક જુવાન ભરૂઆ બિલ્ડિંગની આલે-શાન ઇમારતના ઓળામાંથી પસાર થતો થતો જરા સંકેત સાથે થઈએ, અને એણે વગર પરિચયે પણ હિંમત કીધી:

‘આ મારે તમને ખતાવવાં હતાં. આ જુઓ, સાત સો છે, અઢી વરસથી રજાખાને મેં એકઠાં કર્યાં છે; બે મિનિટ બેસા રહેશો? આ જુઓ.’

એટલું જ કહીને, રખેને હું ચાલ્યો જમણ એવી ધારણાથી, પેલું દળદાર દારતાન ઉઘાડી કહ્યું:—

‘ફક્ત અનુક્રમણિકા જ વાંચી ખતાવું.’ વાંચવા માંડી—અછેક ગીતની પહેલી પંક્તિઓ:—

‘ચાંદરણાંની રાત રે, સ્વામી રમવા જવા દે’

x x x

‘ફૂલ ફૂલ’ ને ચપલા ચાકરી હો મારા રાજ’

x x x

* ‘સંસ્કૃતિ’માંથી તત્ત્વી નોંધ સાથે.

‘એક ઝીણી પિછોડીની ઓઢણી,
એને ખસી જતાં નેં લાગે વાર રે’

x x x

પાન સ્તરીખી ગોરી પાતળા’

x x x

ઓ મારા રંગોલા લાલ !

તું તો મને ગમતો નથી રે’

x x x

‘મોરવેલ ત્રાડીની મધ્યે તલાવડી’

x x x

પણ પછી તો એ યુવાન નવાં શબ્દવાચનથી ન અટકી શક્યો. એણે તો તાલસૂર ઉપાડીને ગાવા માંડ્યું. એના ધીરા ગળામાંથી ખરબનાં દલકદાર મોર્ચ બહ્યાં:—

‘પેલી ચાંલ્યાવાળી કાણુ ?

એનો ચાંલ્યો અપાઝપ !

મારું મન મોહું રે’

‘અને જુઓ તો ખરા !—આ વિનોદગીત:—’
એમ કહી, જુદા જ તાલલયમાં, સમગ્ર અંગનો નખશિખ મરેડ દેતે દેતે ગુંજ ખતાવ્યું:—

‘લાંગો રે ભોંતમાં પરવલ્લો

‘ડાકમ ડાલમતી દુનય,

‘વેવાલુને કરડી ગાલમાં,

‘વેવાલુ ખમડતી ગય,

‘ક્યારે કરડી ક્યારે ?

‘ચાહો બગ્યે ત્યારે !

‘મરી મસાલો,

દક્ષિણ ગુજરાતનાં લોકગીતો

૨૫. ઝવેરચંદ મેઘાણી

* શ્રી. મેઘાણીનો આ છેલ્લો સંપૂર્ણ લેખ છે. લેખ સાથેના-એમના અવસાનના આગલા દિવસે મળેલા પત્રમાં 'સંસ્કૃતિ' માટે અપાર આત્મીય ભાવના સંપ્રદા હતા : 'મારો લેખ શરીર કામ કરતું હતો ત્યાં સુધી તો હર અંકે હાજર થશે.' (ખોટાં : તા. ૬-૩-૧૯૪૭) દુલાગ્યે આ જ લેખ તેમના નામ અગળ 'સ્વર્ગસ્થ' મૂકીને છાપવો રહે છે.....લેખને અંતે એમણે જે 'આનંદ'ની વાત કરી છે તે ગુજરાતના ખૂણેખૂણાના અનેક નવનવા અભ્યાસીઓને લાગશે એવી અ.ચા રાખીએ. તત્ત્વી]

એણું તો લાગ્યે જ કહી શકો, કે મુંબઈ નગરીની પ્રિન્સેસ-ટ્રોટના ફૂટપાથ પર ગુજરાતનાં સાનસો જેટલાં લોકગીતો તમને ખરે મધ્યાહ્ને ઓચિંતાં સામાં મળશે. સંતરાં, મોસંખીની ટોપલીઓ, કાંચકા રમકડાંની રેંકડીઓ, હળમત કરવાના સાળૂ, દીડકીની માથના કરતાં રોસાંડગરાં; કાંઈક દાકતર અગર વકીલ, એવાં તો કેંક આવી અફળાય; પણ એકીસાથે સાતસો લોકગીતોનું શું ગળું, કે ગુજર સાગરપટ્ટી પરનાં કમોદનાં ખેતરોમાંથી સળવળી ઊડીને નર્પા પથ્થરની ફરસખંધી પર સુખમ શહેરની ખડખડ માનવ-દુનિયામાં તમારી શહ જોઈ ઊભાં રહે !

પણ આ હકીકત છે. હાથમાં કાગળનું દળદાર દારવાન લઈને એક જુવાન લકડ્યા ખિડિંગની આલે-આન ઇમારતના ઓળામાંથી પસાર થતો થતો ખરા સંકેત સાથે થંબ્યો, અને એણે વગર પરિચયે પણ હિંમત કીધી :

'આ મારે તમને ખતાવવાં હતાં. આ જુઓ, સાત સો છે, અઢી વરસથી રઝળીને મેં એકઠાં કર્યાં છે; બે મિનિટ ઊભા રહેશો ? આ જુઓ.'

એટલું જ કહીને, રખેને હું ચાલ્યો જમ્મશ એવી ધારણાથી, પેલું દળદાર દારવાન ઉઘાડી કહું:—

'ફક્ત અનુક્રમણિકા જ વાંચી ખતાવું.' વાંચવા માંડી—અછેક ગીતની પહેલી પંક્તિઓ:—

'ચાંદરણાંની રાત રે, સ્વામી રમવા જવા દે'

x x x

'ફૂલ ફૂલ' ને ચંપલા ચાકરી હો મારા રાજ'

x x x

* 'સંસ્કૃતિ' માંથી તત્ત્વી નોંધ સાથે.

'એક ઝીણી પિછોડીની ઓઠણી,
એને ખસી જતાં નેં લાગે વાર રે'

x x x

પાન સરીખી ગોરી પાતળી'

x x x

ઓ મારા રંગોલા લાલ !

તું તો મને ગમતો નથી રે'

x x x

'મોરવેલ ત્રાડીની મધ્યે તલાવડી'

x x x

પણ પછી તો એ સુવાન નર્પા સખ્તવાચનથી ન અટકી શક્યો. એણે તો તાલસૂર ઉપાડીને ગાવા માંડ્યું. એના ધીરા ગળામાંથી ખરબનાં દલકદાર મોજાં ઊઠ્યાં:—

'પેંલી ચાંદલાવાળી કાણુ ?

એના ચાંદલા ઝપાઝપ !

મારું મન મોથું રે'

'અને જુઓ તો ખરા !—આ વિનોદગીત:—
એમ કહી, જુદા જ તાલલયમાં, સમગ્ર અંગના નખશિખ મરેડ દેતે દેને યુંજ ખતાવ્યું:—

'લાંગો રે લોનમાં પરવલ્લી

'ડાલમ ડોલમની ફુલ,

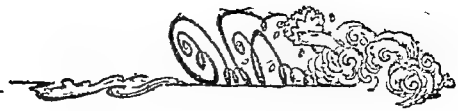
'વેવાણુને કરડી ગાલમાં,

'વેવાણુ અખડતી ગય,

'ક્યારે કરડી ક્યારે ?

'ચાહો ઊગ્યો ત્યારે !

'મરી મસાલો,



નિરક્ષર નારી, ભણેલા કોઈ ગ્રામજનની ઓશિ-
યાળી, ગામના મારતર વિના કેતી કને જઈ વંચાવે ?
પણ ગામનો એ એકલોકલ ભણેશરી પોતાની મહત્તને
પૂરેપૂરી વટાવ્યા વગર સહેલાઈથી શે 'કાગળિયું'
વાંચી સંભળાવે !—

ગામને પાદરે, વડલા રોપાવો વા'લા

વડલાને છાંયે કાગળ વાંચું

શામળિયા વા'લા !

વડલાને શામ'તો ચોતરો ખંધાવો વા'લા !

ચોતરે ખેસીને કાગળ વાંચું

શામળિયા વા'લા !

ચોતરે શોભંતી ખુશી મેલાવો વા'લા

ખુરશી ખેસીને કાગળ વાંચું—શામળિયા

ખુરશીને શોભંતા હીવડા મેલાવો વા'લા

હીવડા-અજવાળે કાગળ વાંચું—શામળિયા

આટલા ખંધા કરસા દમાસથી વંચાયેલું એ દેશાવર-
વાસી સ્વામીનું 'કાગળિયું' શું શું બોલ્યું ? મારા
બાપને માલુમ થાય કે—મારી માને કહેજો કે—અરેરે !
ન બોલ્યું ફક્ત એક સ્ત્રીનું જ નામ !—

સસરાનું બોધલું ને

સાસુનું બોધલું વા'લા !

મારું તો નામ ના હોય રે

શામળિયા વા'લા !

ખરું, મારો તો થોડો એ કંઈ સગો છે :—

માટીનો જોયો ને

સસરાનો ખેટો વા'લા !

મારો તો કંઈ ન સગો રે

શામળિયા વા'લા !

એને નસીમે તો—

આવતી ને જતી વા'લા

વડલામાં રે'તી વા'લા

ફૂંવાને ટોડે વાટ જોતી

શામળિયા વા'લા

ફૂંવાકાંઠાનાં વિકલ આવનજવન જ રહ્યાં હંમેશાં.

પરંતુ લોકસાહિત્ય એ કંઈ પાટી—પ્રોપેગેન્ડા તો
થોડું જ છે ? એ જ કછોટાધારી મળુન્ણો, કમોદના
ક્યારામાં ઘૂંટણસમા પાણીમાં ઊભી ઊભી, વાંકી વળી,
વિદેશવાસી પિયુના ગૃદાગમનની પહેલી રાતને, પહેલી
વાતને, મરદના મીણ જેવા હૃદયને જે થોડા શબ્દોમાં
આલેખે છે તેનું ગીત એ બેઉ ભાઈઓએ ગાયું—

બાર ને વરસે રે...એ...એ...તારો

નાવલિયો આવિયો.

ઝેરી રે...એ...એ તમારાં

મનડાં કાંઈ ઝાંખાં રે.....

દરિયામાં જઇને રે...એ...એ

ઝોલા મેં ખાધા;

ઝેરી રે તમારાં

મનડાં કાંઈ ઝાંખાં રે...એ...એ...એ

બસેની ખંગડી...ધ...ધ

નાવલિયો લાવિયો

ઝેરી રે તમારાં

મનડાં કાંઈ ઝાંખાં રે...એ...એ...એ

ત્રણસેની કંઠી...ધ...ધ...ધ

નાવલિયો લાવિયો

ઝેરી રે તમારાં

બે સ્ત્રીઓ ગવરાવે, ને ખીણ દસવીસ ઝીંઘે.

પ્રલમ્બિત સારંગ-સુરાવળ : ઉપર જે પ્રમાણે હુડડા
પાડ્યા છે, તે પ્રમાણે તોડીને ગાય. ગદ્યને જાણે કે
રાગે નખાય છે. કાતિલ છે, અતિ કાતિલ છે આ
સ્વરાવલિ.

ઝેરી તમારાં

મનડાં ઝાંખાં રે !

મિલન થતાં છતાં મનડાં ઝાંખાં ? કીમતી આલ-
રણો આપ્યાં તથાપિ કાં ન ગીચ્યાં ? અરેરે, કલ્પના
તો કરો આ નાવિક પતિના જીવનમરણના મામ-
લાની ?—



‘તેલનું ટીપું,

‘ચાં, ચૂં, ને ચપ !’

‘આ ગીત લક્ષ્મપ્રસન્ને ભરવાડ લોકો નૃત્ય કરતાં કરતાં ગાય છે. આ પરવલો એટલે ગરોળી, ગીતમાં ‘કાલમ ડાલમતી જય’ એમ કહ્યું. બરાબર એવી જ રીતે ગરોળી ચાલતી હોય છે, જણો છો ને ?’

મારું વિશ્વમય શમે તે પહેલાં તો એ જીવાને કેંક પક્ષિઓ ને જૂજવા ઢાળ એ ફરસખંધીના પથ્થર પર પીરસી દીધા. પછી ધડી વાર દમ ઘૂંટવાની રાહ પણ જોયા વગર એણે આત્મનિવેદન માડ્યું :

‘અમારા સૂરત બાળુના આમપ્રદેશમાં ગવાતાં આ ગીતો છે. જીઓ અહીં’ મેં એ એકત્ર કરીને ગાઈયાં છે. જીઓ વિભાગો પાડ્યા છે : સીમન્ત, જન્મ, પ્રસૂતિ, હાલરડાં, બાળકૂદકણ્યાં, લક્ષ્મ, શણગાર, પ્રેમ, વિરહ, અને છેક મૃત્યુ સુધી. હું અઢી વર્ષ આ ગીતો પાછળ રખાયો છું. ને અત્યારે તો હું રેડિયો પર આમ-કાર્યક્રમમાં આ ગીતો ગાવા જઈ છું. પછી મળીશ.’

મોદરે, ડ્રામો ને ગાડીઓની આંદીધૂંટીમાંથી એ તો એવું દારતાન લઈને અદશ્ય ચર્ચ ગયો. પછી મુરત મારા સાથી રનેહીને મારાથી કહી બેસાયું : ‘લોકસાહિત્યને નામે જે બળરૂ બનાવટો ચાલી રહી છે, તેની વચ્ચે આજે ધણે વખતે એક અસલી અને નક્કર વસ્તુ આ આદમીની પાસે મને માલૂમ પડી. એ બાઇ કોણ છે ?’

‘ન્યૂ ઇરા સ્કૂલના ચિત્ર-શિલ્પના શિક્ષક.’

ન્યૂ ઇરા પર ટેલિફોન કર્યો, બાઇ જમુ દાણીની જોડે ગોઠવણ કરી. અને મુંઝવે છોડવાની આગલી રાતે, એક મિત્રને ઘેર, એ ચિત્રશિક્ષક મધુભાઈ અને એમના નાનાભાઇ બન્નેએ આવી ત્રણેક કલાક એમની દરિયાકાંઠાની સૂરતી જન્મભોમનાં જે લોકગીતો સંભળાવ્યાં તેણે અંતર ભીંજવી આપ્યું. એ ગીતોના સ્ફુટાએ અને રસોએ ગુજરાતની ધરતીને બોલતી

કરી. તાલ લયની અનેક વિધતા, ભાવોની વેધકતા, અને ગુજરાતના એક નાના શા પ્રદેશમાં બોલતી લોકબોલીની લહેકન્ટી મિષ્ટતા, એણે પ્રતીતિ આપી, કે કોઇ પણ એક ખૂણેથી ગુજરાતને નિહાળો, ગુજરાત સોહામણી છે, અધિકાધિક અને અવનવી નમણાઇ ધારણ કરીને એ આપણી સન્મુખ પ્રકટ થાય છે. એના રૂપનો પાર નથી. મનમાં એક જ ભિન્નિતરંગ જોડે છે.—

‘મારું મન મોણું રે

‘એનો ચાંદલો અંપાઝપ

‘મારું મન મોણું રે’

આ જે બાઇઓએ જે ગાયાં તે ગીતોને યાદ કરી કરી, મારાં ધરનાં શિયાળું માટીનાં માટલાંમાં જે માટીની મુગંધે મહેકતું પાણી પીઠું છું ને ધરવ જતો નથી તેના જેવું લાગ્યાં કરે છે. ગામમાં કડિયા-કામ કરતી કરતી અથવા તો દરિયાકાંઠાના ખેતરોમાં કમોદ રોપતી રોપતી કછોટાદાર સૂરતી કોલણો, પુરુષોના દેશાવર-વાસને એ વખતે એક ‘કાગળિયું’ ગાતી હોય છે. આવાં ‘કાગળિયાં’ લોકસાહિત્યમાંના અનેક કાગળોમાં એક નવી જ ભાત પાડે છે. આ બાઇઓએ ચલતી ચાલનાં તાલલયમાં અને સારંગના સૂરોમાં ગાયું :—

આવતી ને જતી વાંલા,

વડલામાં રેંતી વાલા

ફૂવાને ટોડે વાટ જોતી

શામળિયા વાંલા !

સૂરત શેરનાં

આછવાં કાગળિયાં વાંલા

કાગળિયા વાંચનાર નહિ રે

શામળિયા વાંલા !

સાંકડી શેરી.....માં

મઇલા મેંતાજી વાંલા

કાગળિયા વાંચી આપતા જય રે

શામળિયા વાંલા !



પણ હું 'આહી' પ્રતીકાનું પાંડિત્ય ડહોળવા બેઠો તેટલામાં પેલાં સૂતી કંઠાળ-ગીતો કેં કેં પ્રદેશો ખેડતાં આગળ નીકળી ગયાં. પેલા માનારા ભાઈઓ શ્વાસ લેવા પણ થોભતા નથી, બની શકે તેટલા પ્રદેશો બનાડી દેવાની ઉમેદ તેમનામાં ઊછળી રહી છે. કહે છે, કે હવે એ ગોરીતો પિયુ પરગામે જઈ કાઠી ગોદીમાં, કાઠી કારખાને, કાઠી ધમારતના ચલતરકામ પર જઈ મજૂરી ખેંચે છે, તોતિંગ લાકડાંનાં ખીમ કે લોદાના ગડર ઉપાડે છે, ત્યારે આવાં 'હોખેલાં' ખોલતા મળે છે:—

લાગો રે લાગો ભાઈ !
લાગો રે જુવાનની ટાળી
બંદર તો નાખે રે તોડી
હૈસો જુમાલ છે.

રે જુમાલ છે, રમાલ છે,
રેશમી રમાલ છે
હું કે મજાવે ધડિયાલ છે

બેરે બેરે બેબનિયા
જે જુવાનિયો બેર ના કરે,
એની બેરી ખીજો કરે
હૈસો જુમાલ છે.

'બંદર તો નાખે રે તોડી' અને છેલ્લી બે ટૂકામાં અપાયેલો ઉપાલંબ—'જે જુવાનિયો બેર ના કરે, એની બેરી ખીજો કરે.' બંદરી હેલકરીઓનાં હોખેલાં એકત્ર કરીને પણ જે જુવાન એના પર 'ચોસિસ' રચે, તેને જરૂર યુનિવર્સિટી યથા આપે. પણ હેલકરી અને પંડિત, એ બેની વચ્ચે કોઈ મિલનખિન્દુ નથી. ખીમ, ગડર ઉપાડનાર બેબનિયાને ખીક છે મોટી, કે—

જે જુવાન બેર ના કરે
એની બેરી ખીજો કરે !

પંડિત એ દૃષ્ટિએ સલામત ને બેફિકર છે. સુડાંડનું ઓઢણું માથે રાખીને ખેસનારી ખાય શું ? ખાવાના કરતાં પણ મોટો પ્રશ્ન તો શણગારનો બને છે. કમબેર ધણી પરદેશથી કંઈ શણગાર લીધા વિના

ધેર રખે આવે, તે માટે તો એને દુધળાંનાં બેરાં તૃલગીત ગાઇને નાનપણથી જ ચેતવી રાખે છે—

'તું તો મારે માટે ઓઢણી લાયો નથી,
ઓ મારા રંગલા લાલ !
'તું તો મને ગમતો નથી !'

આ ગમા અને અણગમા, આ પ્રણય અને અતિતૃપ્તિ, આ ઉરકેળાળા અને નિર્વંદ, એકબીજાથી છેક જ નજીક છે જીવનમાં. વચ્ચે એક 'ઝીણી પછેડી' જેટલું જ વ્યવધાન છે. મેઉ ભાઈઓએ એ ઝીણી પછેડીનું લગનગીત સંભળાવ્યું. વર માંલરે આવે, વર-કન્યાની વચ્ચે જે અંતરપટ રખાય છે તેને ખેસવી લીધા પછી તુરત આ મવાય છે એમ મને કહેવામાં આવ્યું—

એક ઝીણી રે પછેડીની ઓઢણી,
એને ખસી જતાં નવ લાગી વાર રે
અવસર આવો ફરી નહિ મળે.
એક મોગરિયાની ડાળ રે પાતળી
એને જોડી જતાં નવ લાગી વાર રે—અવસર.
એક પીળો રે માટોડીની માટલી,
એને ઝરી જતાં નવ લાગી વાર રે—અવસર.
એક લીલા તે વાંસનો માડનો,
એને સડી જતાં નવ લાગી વાર રે—અવસર.

સ્વ. કવિ નાનાલાલનું અતિપ્રિય લોકગીત યાદ આવે છે—

ઠાકોર, કેવડો લેતા જાવ
કે આગળ નહિ મળે રે લોલ

ઇલજીવનની અલપકાળ ટકનારી રસોલાસની મોસમને રખે કોઈ ચૂકી જતાં, ઓ માનવીઓ ! આ કેવડો આમળ જતાં નહીં મળે. આ ઝીણી પછેડીની ઓઢણીને ખસી જતાં વાર નહિ લાગે. આ મોગરે મહેકતી ફૂલડાળી કણ પછી તો ખાટી બહેકેલી વાસ કાઢવા લાગશે.

મધુભાઈએ અમને છેવટે સ્મશાનની વાટે લાવી



દરિયામાં જઈ

ઝેલા મેં ખાધા રે

તોયે તમારાં મનડાં ઝાંખા કેમ ગોરી ?

નારીવૃંદ નરતી જે વેદનાને અહીં શબ્દ આપે છે, તે ઉત્કૃષ્ટ ભૂમિકાઓનો નમૂનો પૂરો પાડે છે. આ 'મનડાં ઝાંખાં' અકારણ છે કે એની પાછળ કોઈ બિંદુ પ્રયોજન પડ્યું હશે ? ચિરકાળની ભયભરી, ચિંતાભરી વિયોગદશાએ સંયોગને શું અવાસ્તવિક કરી મૂક્યો હશે ?

આ ગણપદાત્મક રચના, અને એને ગાવાની સારંગતી દર્દભરી લઢણ—સારાય ગુજરાતનું એ સજીવ તત્ત્વ છે. શું સાગરકાંઠાને કે શું ઇન્ડિયા ગિરિપ્રદેશને, સકળ ગુજરાતને કહે આ સારંગ લહેરાય છે; અને મારવાડ રજપૂતાનાની બેડે ગુજરાતને રેવી આપે છે. ગુજરાત-રાજસ્થાનનો એ ધરતીનો ટહુકો છે.

સંયોગીઓના શિર પર પાછી વિયોગની પળ આવી ખટી થઈ જાય છે, અને તે સમય તો ધરાધર ફૂલ ફૂટવાનો છે—

ફૂલ ફૂંટું ને ચાઈલા ચાકરી હો મારૂં,

હાથેની ગૂથેલી મારી ઝોઢણી રે લોલ

પ્રકૃતિ પુષ્પિત ખની છે ભારે, અને આ બેખનની કળા પણ ફૂટી બીડી છે ન્યારે, ત્યારે જ તમે ચાકરીએ ચાલ્યા ? મને શીદ સાથે નથી લઈ જતા ? હું બોલ-રૂપ ખનીશ, અગવડ કરીશ, એ બીક છે ! ના રે ના, જુઓ તો ખરા, હું તમને બાર નહિ કરું; હું તો તમારી અંદર જ ગોઠવાઈને સમાઈ જઈશ—

પાન સરખી રે હું તો પાતળી

રે મને બીડલ વાળી લઈ જાવ

રે રાજ રામ ચાલ્યા વનવાસ

રે રાજ રામ ચાલ્યા વનવાસ

સોપારી સરખી રે હું તો ઠીંગણી*

રે મને ગજવે ઘાલી લઈ જાવ

—રે રાજ રામ.

ઝેલગી સરખી રે હું તો મધમધું

રે મને દાઢમાં ઘાલી લઈ જાવ—

રે રાજ રામ.

સોટી સરખી રે હું તો પાતળી

રે મને હાથમાં ઝાલી લઈ જાવ—

રે રાજ રામ.

સ્વામીની સાથે જવાને હરખપદ્મી ખનતી આપડી કોઈ નાની બાળાનો વિનોદ ઉઠાવતું એ ગીત કરુણ અને નર્મ એ બેઉ રસોના સીમાડા પર લહેરાય છે, અને ઉંચર પર મૂંઝા દીવાની જેમ બેઉ બાજુએ અજવાળાં પાડે છે.

'ફૂલ ફૂંટું ને ચાલ્યા ચાકરી હો રાજ !' એ ચિત્રનું પ્રતીકપણું મને સોરઠી દુકા પર લઈ જાય છે. આ લોકસાહિત્યે 'સિમ્બોલિઝમ'—પ્રતીકબ્ધી ભુક્તિ વડે કેટલું મેદાન સર કરી કાઢ્યું છે ? 'રનેહ' શબ્દનો અર્થ પ્રેમ પણ થાય અને તેલ પણ થાય એ તો સંસ્કૃતભાષીઓ સમજે, ને અનેક ઠેકાણે શ્લેષ દ્વારા વાપરે. પણ લોકગીતોમાં એ કોણ જાણે કયી કરામતથી આવી બેઠું :

તમે માગેલ તેલ,

(તે દી) કાચું પણ ફૂંપે નહિ,

(આજ) ફારમનું ફૂંડેલ

(તારે) વાળે ઘાલું વોંઝરા !

પ્રેમિકા પ્રેમિકને કહે છે, કે હે વોંઝરા ! તમે અગાઉ ન્યારે તેજ માગેલું ત્યારે તો મારા સીસામાં કાચું પણ નહોતું. આજે હવે તારા વાળમાં સુગંધી અને ફૂંડેલ તેલ ગલાતું એવી ભરપૂર મારી સ્થિતિ છે.

આમાં 'તેલ' પર રનેહના અર્થમાં કોઈ શ્લેષ નથી; પણ પ્રતીક-ભુક્તિનો કસમ છે.

*સોરઠી લખગીતમાં આ લખમાંનો છે પણ 'ઠીંગણી' શબ્દને રથાને કાવ્યમય 'વાંકડી' શબ્દ છે, અહીં તો આ 'ઠીંગણી' જેવો અન્યથા સ્વિચ્છાતક શબ્દ જ કેવો સુસ્થાને દીસે છે !

‘આદર્શનાં ટાણું મારશે નહિ’

[શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણીએ મૃત્યુની આગલી સાંજે શિક્ષકોના સંમેલન સમક્ષ આપેલા વ્યાખાનનો અહેવાલ]

મારા બાળકો અહીંથી પ્રાથમિક શાળામાં ભણે છે એટલે તમારા આ સંઘ સ્થાપનાના વિચારમાં હું મનથી મારો મોટો હિસ્સો સમજીને અહીં આવ્યો છું.

તમારા દુઃખોને માટે કલ્પનાની જરૂર નથી. આ જમાને મોંઘવારી અને આ ચારે તરફ લાગેલી આગની વચ્ચે અહીં જે આંકડા અને હકીકતો રજૂ થઈ એ પછી એમ લાગે છે કે, આપણે કોઈ નવી દુનિયાનું દર્શન કરીએ છીએ.

અમને એક ખ્યાલ છે કે તમે એક રાજ્યના પગારદાર નોકરો છો એ કારણે રાજ્યની શિસ્ત નીચે રહેવા બંધાયેલા છો. એટલે તમારી પાસે ગમે તે વાત કરવી એ બરાબર નથી. તમારી પરિસ્થિતિની મર્યાદા સમજીને જ બોલાવ.

નોકરો હોવા છતાં તમે મનુષ્યો તો છો જ. મનુષ્ય સિવાય માત્ર બે જ કોટી છે, દેવ અને પશુ; બ્યારે તમે દેવ કે પશુ તો નથી. સેન્સસમાં પણ તમારી ગણતરી એવા કોઈ વર્ગમાં નથી થતી એટલે માણસ હોવાથી મનુષ્ય તરીકેના તમારા પ્રાથમિક અધિકારોનું પાલન આ રાજ્ય કે કોઈ પણ રાજ્ય કરવાને બંધાયેલ છે. આજે આ પ્રશ્ન માત્ર બાવનગરનો નથી કે તેને ‘ખટપટ’ કે એવું બીજું કે. નામ આપી શકાય. કોંગ્રેસ તંત્ર નીચેના પ્રાંતોમાં પણ આ પ્રશ્ન સળગ્યો છે. મજૂરો તો આગલી સરકાર સામે પણ બોલેલા—મજૂરો, રેલ્વેવાળાઓ, તાર-ટપાલવાળાઓ બંદૂકો ભરીને કહેતા કે, અસુક તોરીબ પહેલાં અમારી માગણી નહીં સંતોષો તો કામ છોડી દઈયું; બ્યારે તમારું ખાતું તો રાક છે. તેનું કારણ એ છે કે બીજા ક્ષેત્રોમાં જેને આવડત અને હોશિયારી કહેવામાં આવે છે તે તમારામાં નથી. તમે એવી આવડત અને હોશિયારીને તિલાંજલિ આપીને એક જ લાયકાત પામ કરી છો; અને તે નાનાં બાળકોને ભણાવવાની. નાનાં બાળકો સાથેની તમારી ફરજો તમને બીજાં ધંધાદારી ક્ષેત્રો

માટે નાલાયક બનાવી દે છે. તમે જે સાંજે કોઈ વેપાર કે કોઈ નોકરી કરો તો પછી તમે સારા શિક્ષક ન બની શકો. તમને જે આજે કાઠી મૂકવામાં આવે તો ક્યાં જવું તેના વિચાર થઈ પડે. તમે વિદ્યદાન આપવા ખાતર એવા સંસ્કારો કેળવ્યા છે કે જેના પરિણામે તમે બીજે ન ચાલો. અહીં દૂધની વાત થઈ, પરંતુ દૂધ તો ક્યાં? રાખ મળે તોય બસ છે.

તમારો વર્ગ બેઝુ’ માથું નહોતો કરી શકે. એટલુંજ નહીં પણ દુઃખ સુધાં ન ગાઈ શકે. કેમ કે અમલદારોને ચાલુ રસમમાં ફેરફાર થાય તે વિદ્રોહ જેવું લાગે છે. એટલે તરત જ તે બેગતને કામે છે. આ સવાઈસાલના પિતાએ ફેરબદલી પ્રસંગેના ગાડી ભથ્થાં સૌને મળે .તે માટે લડત કરેલ. જેથી તેને તાલુકા મારતરીમાંથી જ પેન્શન લેવું પડેલ એને ભલે નુકસાન થયું, પણ આજે એ લાભ તો સૌને મળે છે ને! માટે નુકસાનના ભયથી ન ડરશો, શિક્ષકોને થયું કે આગલી સરકારોએ આપણને ન સંતોષ્યા, કોંગ્રેસ તો સંતોષશે જ. માટે ત્યાં માથું બેઝુકું પણ બદલામાં ત્યાંય ટપલા પછા! શ્રી મોરારજીભાઈ જેવા એવું બોલ્યા કે જેને રસ્તાનો ચાલનાર પણ સહન ન કરી શકે. જોકે, એ મેથુનિટાણાંતો જવાબ પણ આપેલ છે. વિશ્વાસપાત્ર સાધન દ્વારા મને જાણવા મળ્યું છે એટલે બોટું તો નહીં જ હોય કે ગુજરાત પ્રાંતિક કોંગ્રેસ સમિતીની કચેરીમાંથી હુકમ નીકળ્યો છે કે કોઈ કોંગ્રેસવાળાએ શિક્ષકોની પ્રવૃત્તિમાં ભાગ ન લેવો; એટલે આનું પણ કંઈ થાય તો મુંઝાશે નહીં.

રાજ્યોને કેળવણી પ્રિય નથી. કોઈ જ રાજ્યને એ ખાતું ગમે છે. આફ્રીનાને તો એ નભાવવાં પડે છે. સાર્વભૌમ સરકારે તે ખાતું સ્વીકારેલ છે માટે નભાવી રહ્યા છે. કોઈ ગવર્નર કે પોલિટિકલ એજન્ટ આવે નાચગાન, સંવાદ, દાંડિયા વગેરે બતાવીને ખુશી દરાવી શકાય, એ નિશાળોનો એના મનથી હેતુ છે.



મૂક્યા. શય્યાત્રા નીકળે છે, આગળ મરદો લગ્નન
ગાતા જાય છે ને પાછળ ઓરતો રડ્યા કે કૂટ્યા
વગર ગાતી ગાતી ચાલે છે—

વૃંદા તે વનમાં તળાવડી રે બની !

કમળ કેરાં ફૂલ જોતે બેની !

ધૂપ પડે ને કરમાય

જો રે બેની !

એ જ રસોદ્ધાસક સારંગ રામ : એ જ ચલતીનો
તાલ : કરુણની પરિસીમા—

આધું જઈને પાછું બાળિયા રે બેની !

શું એક આવે રે સંગાય

શું એક આવે રે સંગાય

જો રે બેની !

માનવ-જીવ જતો જતો પાછળ એક નજર નાખે
છે. સંગાયે કોઈ આવે છે ખરું ? હા, આવે છે—

તાંબાની તોલકીમાં આગ, જો રે બેની

તે પશુ આવે રે સંગાય, જો રે બેની !

x x x

લીલા તે વાંસની પાલખી રે બેની !

તે પશુ આવે રે સંગાય, જો રે બેની !

x x x

દાબ દશેઘનો સાથરો રે બેની !

તે પશુ આવે રે સંગાય, જો રે બેની !

આધું જઈ જઈ ને વારે વારે પાછળ સંગાય
જોતા જીવને છેલ્લી વિદાય છે—

જીવ તું શિવને સંભારજે !

મારું મારું રે બહુ કીધું,

અંતે નહિ આવ્યા કામ,

અંતે નહિ આવ્યા કામ,

જીવ તું શિવને સંભારજે !

લોકસાહિત્યની જનપ્રિયતાને, ઢોંગપ્રપંચો કરી
હોળનારા ન્યારે અનેક પદોપજીઓ બમટી પડ્યા
છે, ત્યારે શુદ્ધ શાસ્ત્રીય દષ્ટિએ અને ઉલ્લસિત રસ-
દષ્ટિએ જનતાના નીચેના થરો સુધી પહોંચીને મોતી

તાગનાં મરજીવા કોષક જ નીકળે છે. કામ કપરું
છે. આ બાઈએ એક બે વાતો કહી. એક ડોસીને
કહે કે ગાઓ : ડોશી કહે, મને તો દળતાં દળતાં
ચાહ ચડે. વાર માડો ! તો દળો ને ગાઓ; પશુ બૈ !
દળું તે શું ? મારાં કાળજાં ? આ રેશનિંગમાં દાણા
ક્યાંથી કાઢું ? સંગ્રાહકે ઘેરથી થોડા દાણા લઈ જઈ
દળાવ્યું ને ગવરાવ્યું.

સીમમાં ભરવાડને કહ્યું, ઝેરિમાં ગાઓ : જવાબ
જડ્યો 'લાખ્યા વિના કંઈ ગવાય ?'

'લાખ્યા વગર' એટલે પેટમાં તાડી નાખ્યા
વગર ! પાવલી લાવીને આપી, તેનું પીણું પીને પછી
ભરવાડ કહે કે 'લે હવે માંડ લખવા !' ઝેરિયાંની
ઝડી વરસી. લખનારો ચાકે ગાનારો ન થબે.

છેવટે સંગ્રાહકે છુટ્ટો માને મનાવી, માના પચાસ
વર્ષનાં ભીડેલાં ઉર-કપાટ બિઝડ્યાં.

એકલા સૂરત જિલ્લાના અધ્યામા ગામની આબુ-
બાબુથી જ મેળવેલાં એ અનાવિલ, કણખી, કોળી,
ફુખળા, ભરવાડ, હરિજન વગેરેનાં ગીતો છે.

સૌરાષ્ટ્રો ગીતાની ને આની વચ્ચે વિભેદ થોડો
જ છે, નવીનતા અદ્ય છે. સમસ્ત ગુજરાતમાં રમણ
કરતી એની એ જ કૃતિઓ, પ્રદેશભેદે નૂતન તળપદાં
તેજછાયા ને રસરંગો ધારણ કરે છે, નૂતન તાલછંદ
નાચી રહે છે, ને પુરવાર કરે છે એકના એક વાત,
કે ગુર્જર જનતા, પ્રદેશે પ્રદેશે, સાગર પ્રાંતરે ને કુંગરે
વેરાને, નિખિલતાના રાસમંડળમાં નિજત્વે રસેલી
જૂજવી લીલા ખેલે છે. ગુજરાત સોરામણી ને કાવ્ય-
બીની છે,

આ બાઈએ મને છેલ્લી વાત કહી ચમકાવ્યો :
'તમારા 'ચૂંદડી' નામે લગ્નગીતસંગ્રહની પ્રસ્તવનામાં
એક સૂરતી કૃતિ ટાંકીને તમે જે કઠોર ટીકા કરી
છે તે વાંચીને જ મને આનંદ ચડી, કે સૂરત-પ્રદેશની
આ અવહેલનાનો ઉત્તર આપું. માટે જ મારી આ
પ્રવૃત્તિ થઈ.'

મનમાં થયું : આવી આનંદ જો બીજા પ્રદેશના
પુત્રોને પણ ચડતી હોય, તો તો લ્યોને તેની જૂમિતું
પણ હેઞિથી કંઈક ધસાતું લખું !

ઈશ્વરલાલ દેસાઈ

(શ્રી. મેઘાણીના અવસાનને આગરે જ દિવસે એમની સુવાક્ષતે ગયેલા એક પત્રકાર સાથેના એમના વાર્તા-લાપનો સાર નીચે આપેલ છે.—સંપાદક)

આરામ ખુરશીમાં બેસી એમણે ખૂબ જ ઉલ્લાસથી વાતો કરી. દોઢ કલાક સુધી એમની જ વાણીમાં મોટે ભાગે એ નીચે ઉતારું છું—

“બહુ સારું કયું” તમે આવ્યા તે ને બાળકોને સાથે લાવ્યા એ તો મને ખૂબ જ ગર્યું. હાં, તમે બધા બાળકો મેળવ્યો ફરે. અરે, તમે જરા આ બાળકોને કંઈ ખજૂર, ધાણો, પોપૈયાં વગેરે હોય તો આપો તમારા પત્નીને હવે તો ફાયદો થયો હશે. તમે બીજી વાર આવો ત્યારે એમને ને તમારી મોટી દીકરીને પણ જરૂર લાવજો ને અહીં એક આપો દિવસ રાખજો. બપોરે હું તો નામની જ બિંધ લઉં છું મને કંઈ તકલીફ પડી નથી. ધરમાં માંદગી થયો રહે છે એટલે બાળપુરા આવવાનું આજથી ચેક્રસ કહી શકતો નથી, હમણાં મારે અમદાવાદ બાઈ ગુણવંતરાય આચાર્યને ચંદ્રક આપવાનો પ્રસંગ ઉજવાયો તેમાં જવું હતું, પણ ઘેરથી બીમારીના સમાચાર મળ્યા છે માટે તે પ્રસંગ છોડી સીધા બોટાદ આવી જવું પડ્યું.

મારે પણ સુરતના દરિયાકાંઠા પર વસતા લોકોને જોવા છે ને ૧૯૪૨માં જેમણે બહાર રહી લડત આપી તેવાઓના પરાક્રમેની વાતો સાંભળવી છે. એમની નીતિરીતિ સાથે આપણે સમંત થઈએ કે ન થઈએ એ જુદી વાત છે. પણ એમની મરદાનગી તો પ્રશંસા માગી લે છે. ગુજરાતના મંદ નાડીના ગણતા જીવાનોમાં આવા શરવીરા પાક્યા એ આપણા ઇતિહાસનું એક જિજ્ઞાં પ્રકરણ છે ને એ ઇતિહાસ મારે જણવો છે. એ ઇતિહાસ હું બહાર મૂકવા માંગતો નથી, એ તો લખનારા વખત આવે મળશે પણ ખરા, પણ મારે તો મારા માનસતત્ત્વમાં એને ગોઠવવો છે ને એમાંથી કંઈ સર્જન કરવું છે. થોડા વખત ઉપર શ્રી મોતીરાઈ વીણુ મને મળ્યા હતા. તેમણે કરાડી મટડવાનાં બહાદુર નરનારીઓની મને વાતો કરી હતી. મારે સુરત જિલ્લાની એ વીરગાથાઓ

સાંભળવી છે. ઉમાશંકરના માસિક માટે તો એ કાંઠાના ખજાસીઓનાં એક બે ગીતો મળ્યાં તે પરથી હમણાં જ કંઈક લખી પણ મોકલ્યું છે. શું મકનજી સોલા રાણપુર આવવાના છે ને હુમસ-બીમ-પોરના ખારવાઓ ત્યાં પૂતનું કામ કરે છે? એ તો ખૂબ સરસ. તમે ભાઈ મકનજીને અહીં શા માટે લાવો? હું જ રાણપુર આવી તમારી સાથે બે દિવસ રહીશ. તમારા મિત્ર કાનજીભાઈ સાથે મને પણ પરિચય છે ને તમારા બધાની સાથે રહેવાનું પણ મળશે. ભાઈ મકનજી પાસે ભાગેડુંઓ કહેવાયલાનો ઇતિહાસ હું જાણીશ ને ખારવાઓનાં ગીતો ને રાસો પણ પણ સાંભળીશ ખાસ તો એ કે મારે તો કાંઠાના લોકોને જોવા છે. બનશે તો હું મહેન્દ્રને મોકલી આપીશ ને એમના કેમેરાથી ફોટાઓ લેવાનું પણ ગોઠવોશું. ભાઈ મકનજી આવે તો તમે બન્ને અહીં આવજો. દસમીએ બપોરે તમારે આવવાનું. સાંજે જમી કરીને આપણે રાત્રે દસ વાગે ત્યાં પહોંચીશું.

હું તો સુરત જિલ્લામાં એકાદ અડવડિયું ગાળવા ધારું છું. ત્યાં ફરીથી મારે કાંઠાના લોકો, રાનીપરજો ને બીજા લોકોને જોવા છે ને તેમના ગીતો ને તેમની શૌર્યકથાઓ નોંધવી છે. ખારડોલી તો મેં જોયું જ નથી. ત્યાંના આશ્રમો ને એ બધું સુંદર હશે પણ મારો રસ એમાં નથી. સીધું રાજકારણ મારા લોહીમાં જ નથી.

હું સ્વતંત્ર પત્રકારત્વમાં માનું છું. ગૂજરાતમાં એવું મને આજે જણાતું નથી. પ્રોપેગેન્ડા ને પક્ષવાદ જ્યાં-ત્યાં જણાય છે. પરાધીન દેશમાં એ અનિવાર્ય છે એમ તમે કહો એ ઠીક છે, પણ એની પણ મર્યાદા હોવી જોઈએ. ગમે તે બંધિત સામે કે સંચ: સામે તેની ભૂલ માટે આંગણી ચીંતવાનો ને સ્પષ્ટ કથન કરવાનો પત્રકારનો ધર્મ છે.

મુંમળથી નીકળતા ‘જ્ય હિંદ’ પત્રના લંત્રી



વળી માસ્તરો પણ સેન્સસ જેવા કામમાં ઉપયોગી થાય છે. એવાં કારણોએ એ ખાતું નભાવાય છે. બાકી જે એને કોષ્ટ કહે કે આ નકામું છે, એવું પહેલાં હતું જ નહિ, રાજા રામ કે પાંડવોના હસ્તિનાપુરમાં કેળવણીખાતાં નહોતાં તો તેઓ પણ ઉપાડી લે. કાગળ કે એની કોષ્ટને પડી નથી. વળી માસ્તરોના હંડ સિવાય બીજી કોષ્ટ આવક નથી. અને હંડમાં આવક કેટલી થાય? આવક વિના નિભાવવું પણ શું? નિશાળની ખુરશી તૂટે તો રિપેર માટે બજેટમાં પણ માંડ સમાસ થાય. કેમ કે એ કેળવણી ખાતાની ખુરશી! શિક્ષકોને આજે જે હાડમારી છે તેવું મૂળ આ છે કે કોષ્ટને એ ખાતાની પડી નથી.

શિક્ષક સ્વમાની હોય એમ સૌ કહે છે પણ આજે તમારે સંધ રચવા પડે છે. આ વાત લાખો માણસોના દિમાગમાં નથી ઊતરી, નહિતર બોલવાની ફરજ તો એમની છે. દોર દેહવું હોય તો પણ તેના મોં પાસે ખાણ મૂકવું પડે છે. તો પછી, શિક્ષકના બેઠામાંથી અમારા બાળકો માટે દૂધ દેવું હોય તો ખાણ કેમ નહિ? પછી દૂધ આવે પણ શી રીતે! પણ દુઃખની વાત છે કે એ કોષ્ટ બોલતું નથી. શાળાઓમાં પોણી માટે સગૈવડ નથી કડકડતે શિયાળે બાળકો શાળાની ઠંડી છો પર એસે તેની કોષ્ટને પડી નથી વિદ્યાદાતાઓ કે જેઓ પુરાતન ઋષિમુનિઓના અંશ છે તેમને જાર, તેજપળી અને છાંટા દૂધની વાતો કરતા, કરવા પડ્યા છે તેવું અમને દુઃખ છે. બોટાદે અહીં પોતાની પ્રજાના પ્રતિનિધિ મોકલવા જોઈતા હતા, અને આ અવાજ પ્રજામાંથી ઊઠવો જોઈતા હતા.

સદ્બાગ્યે શ્રી. જાદવજીભાઈ મોદી તમને મળ્યા છે. તેઓ તમારે માટે લોકમત કેળવશે. બીજા પણ

ધણા પબ્લિક સ્પીરીટટ્રાળા માણ્યો છે. તેઓ આ તમારા પ્રશ્નને ધારાસભા સુધી લઈ જઈને નિકાલ લાવે. વિષમતાઓ કાઢી નાખીને તમારો જે ચોખ્ખો અવાજ છે તેને કાયદેસરના યોગ્ય સ્વરૂપે શ્રી. જાદવજીભાઈ અને તેના સાથીઓ લઈ જશે.

હિંમત રાખજો. તમને કોઈ મોટું નુકસાન થઈ જવાનું નથી. આ તો વિરાટનો પડો છે. અહીં ‘રામ રાજ્ય’ શબ્દ વપરાયો પણ ભાઈ! રામરાજ્યમાં તો ધોખીનેય બોલવાની છૂટ હતી, પછી માસ્તર તો બોલેજ ને! તમે શિક્ષકો અંદર અંદરના કશાષ બેદલાવ વિના એક જ જાતના સંતાપથી પીડાઓ છો.

બાકી તમારી પાસે હું આદર્શોની વાત કરવા આવ્યો નથી. એવું કહેવાનો અમને હક પણ નથી. અમે ક્યાં એ ઋષિમુનિઓના યુગના પ્રજાજન છીએ, તમને એ ઋષિમુનિઓના આદર્શોની વાતો કહી શકીએ. તમે ટચુશનો કરો છો, આ હું તમને મેણું-ટોણું નથી મારતો. તમે આડકતરા માર્ગ પણ લેતા હશે. મારે ત્યાં મહિને ચાલીસ રૂપિયાનું તો દૂધ વપરાય છે, ત્યારે મને થાય છે કે આ બિચારાઓનું શું થતું હશે! આ માણસો ૩૦ કે ૨૫ રૂપિયામાં કઈ રીતે ચલાવતા હશે? માગતા હશે? ચોરતા હશે! લૂંટતા હશે! મને આ બેદ કોષ્ટ રીતે સમજતો નથી. કોષ્ટ શિક્ષક લૂંટ કરે તો હું તેને દોષિત ન માનું.

જેઓ આદર્શ વાનો કરે છે તે બંધાને હું આ સ્થાનેથી વિનંતિ કરું છું કે, તમે એ વાત છોડો દો. આ દુનિયા આદર્શ નથી. કાળો બજારિયા અને ગળાં કાપનારાઓને ખુરસીઓ પર બેસાડો છો, તો આ બિચારાને આદર્શનાં મેણું-ટોણું કોઈ મારશે નહિ!

એટલાં રોયાં રાતે આંસુએ, આજ મરતાં મેઘાણી

રચનાર : કવિ દુલા કાગ

[૧]

મનસિયા-દૂલ

[બોઠાદ ખરખરે જનાં]

બિલો ઉવાટે, જીભ કલમને જોખવા;
એને કાળાઉત કાંટે, તેં વસમાં તોખ્યાં વાણીઆ!

(કેટલાક સાક્ષરો વિદ્વાનો કલમખાતેને રસતે તું
નં આપ્યો અને એનાથી (ઉંવાટે) આડખીડ જુદે રસતે
આપ્યો. હે વાણીઆ! તેં કલમ અને જીભ-વાણી
ખેડેનો તોલ એક જ કાંટે કર્યો.)

ઝવેર ભરીઆં જે, હીરાન માણેક હાટમાં;
એનો કાળાઉત કેને, વારસ કીધો વાણીઆ!

(હે ઝવેરચંદ! તારા હાટમાં હીરામાણેક વગેરે
અમૂલ્ય રત્નો સંઘર્ષાં છે. એનો વારસો તેં કેને
આપ્યો?)

હાથ વખાણું હોય, કે વખાણું દિલ વાણીઆ;
કલમ વખાણું કોય, કે તારી જીભવખાણું ઝવેરચંદ!

(હે ઝવેરચંદ! ઉદારતામાં તારા દિલનાં વખાણુ
કરું કે કામદા તારા હાથને વખાણું? ડાયરાની
જમાવટમાં ચારણી ગીતો લલકારવામાં તારી જીભ
વખાણું કે એકએક વિષ્ણુને વર્ણવતી તારી કલમ
વખાણું?)

હૈયે નં જીભે હોય, ભરતર એકજ ભાતનાં;
એવી જોડી સંઘળે જોય ક્યાંય કાગે ન દીઠો કાળાઉત!

(હે કાળીદાસ મેઘાણીના પુત્ર! મેં-કાગે ફરી-
ફરીને શોધણુ કરી, પણ જેનું અંદર અને જહાર
એક જ જાતનું જીવન હોય એવી તારી જોડી ક્યાંય
દીઠી નાહ.)

હું ભમીઓ ભાયાણી, સાતે સાચર બિતર્યો;
ક્યાંય મમીં મેઘાણી, કાગે ન દીઠો કાળાઉત!

(હું ભાયાણી-ભાયા કાગેનો પુત્ર દરિયાપાર બિતર્યો
અને તારી જેવા મર્મપારખુ માણસની ધણી ગોતણુ
કરી, પણ કાળીદાસનો પુત્ર ઝવેરચંદ ક્યાંય ન જોયો.)
માંડી મેઘાણી! હૈડે વાણીની હાટડી;
કદી કાળો કાળાણી, વેપાર ન કીધો વાણીઆ!

(હે કાળાણી : કાળીદાસના પુત્ર ઝવેરચંદ!
તેં વાણીના વેપારની હાટડી હૃદયમાં ખોલી, પણ
કોઈ દિવસ એકેય શબ્દનો કાળો ખખર કરી સર-
સ્વતીને ન વેચી.)

કીર્તી તણી કોયળી, એમાં ન ઘટય આણી;
એવો કરીઓ કાળાણી, વાણીનો વેપાર વાણીઆ!

(હે કાળીદાસના પુત્ર! તું જાતે વાણીઓ
ખરોનાં; એટલે યશસ્વી ધનની કોયળી ભરી; એમાં
કોઈ દિવસ અપયશ રૂપી ખોટ ન લાગવા દીધી.
જીવનના વેપારને કલંકિત ન બનવા દીધો.)

કોઈને કાળાણી! દલાલાં દીધાં નઈ;
એવો માંડેલ મેઘાણી, તેં વાણીનો ઘંધો વાણીઆ!

(હે કાળીદાસના પુત્ર! તેં વાણીનો વેપાર
માંડેલો પણ એમાં કોઈને દલાલું ન આપ્યું. એટલે
ગમે તેવો માલ દલાલ ખપાવી દે એ જાતનો ધંધો
કદી ન કર્યો.)

કંઠ કહેણી ને કાવ્યનાં, હતાં સુખ હસતાં;
આજ ઝવેરચંદ જાતાં, એણે કાળપ પકડી કાળાઉત!

(કંઠ, કહેણી અને કાવ્યશક્તિ એ ત્રણે વાનાં
તારામાં ભર્યાં હતાં આજે તું ગુજરી જવાથી ત્રણે
વસ્તુઓ ઉદાસ બની છે. એને મોઢે ઝાંખપ
આવી છે.)

શૂરાં છાપાં ને સાધવાં, વણુ ચારણુ વાતાં;
એટલાં ઝવેરચંદ જાતાં, કકળી બિઠ્યાં કાળાઉત!

(સોરઠના સાચા શૂરવીરો, તેં ખેડેલાં છાપાંઓ,
સોરઠના સંતો, ચારણો અને મૂર્તિમંત વારતા-એ
પાંચે ઝવેરચંદ મેઘાણી જાતાં કકળી બિઠ્યાં.)

છંદાં ગીતાં ને સોરઠા, સોરઠ સરવાણી;
એટલાં રોયાં રાતે આંસુએ, આજ મરતાં મેઘાણી.

(ચારણી છંદો, ગીતો, કાઠિયાવાડના સહિત્યનો
પ્રાણ સમો સોરઠો અને સાચી સોન્દી ભાષા-એ
ચારે ઝવેરચંદ મેઘાણીના મરણથી લોહીને આંસુએ
રોયાં.)



તરીકે જોડવાનું મને આમંત્રણ મળ્યાની વાત તમારી પાસે જ સાંકળું છું : એમાં કયું તથ્ય નથી. ને એ કાણ કહાડે છે તે પણ હું જાણતો નથી. લાઈ ધનસુખ-લાલ સાથે મારે તો મીઠો સંબંધ છે એટલે એવું કંઈ હોય તો તેમણે મને મુંબઈમાં મળ્યા ત્યારે કહ્યું હોત, પણ હવે કોઈ અખબારી વ્યવસાય કરવાનું મારું દિલ જ નથી. એમાં તો સમગ્ર શક્તિ ખર્ચવી રહે ને તેમ કરવા જેટલી હવે મારી માનસિક સ્વસ્થતા રહી નથી. મને ઘણી સારી ઓફરો હતી. શ્રી અમૃતલાલ શેઠે 'જન્મભૂમિ' માટે ને શ્રી ઈન્દ્રવદન કાકરે 'ગુજરાત સમાચાર' માટે પાનુ લખી દેવા ને સારી રકમ આપવા કહેલ પણ મેં સાહાર ના પાડી હતી. રાજ્ય-રાજ્યોના બોબો મારાથી ઉપાડાય એવું રહ્યું નથી.

હમણાં તો હું પુસ્તકો લખવાનું કામ કરું છું. વર્તમાન પ્રવાહો સાથે સંબંધ રહે એટલા પૂરતું ચાલુ વાર્તા ને ખીજું છૂટક પત્રોમાં લખું છું પણ તે એ નામનું : પુસ્તકોની ઠીકઠીક આવક છે : આવક નાના ગામમાં પણ મારો માસિક રૂ. ૫૦૦નો ખર્ચ છે, પણ તે નીકળી રહે છે. પુસ્તકના વેચાણમાં જો મંદી આવશે તો બે ટાંટિયા મેળવવા પૂરતાં પત્રોમાં ખાસ કોલમો લખી દઈશ, ખાકી હવે મારે કોઈ જાપામાં જવું નથી.

આજની કારમી મોંઘવારીમાં પત્રકારોના આજે જે પગારો છે તે બહુ ઓછા ગણાય. એનું ધોરણ સુધરવું જોઈએ ને ચોક્કસ. પગારધોરણ ને ખીજી થોજનાઓ કરવી જોઈએ. હમણાં જ કકલલાઈ સાથે મારે એ અંગે વાત થયેલી, પણ તેમણે તો અશક્તિ દર્શાવેલી 'ગુજરાત સમાચાર' ને 'સદેશ' મળીને પહલ કરે તા કંઈક થાય એમ લાગે છે.

આપણું રાજકારણ ક્યાં જઈ રહ્યું છે? લોકસં-ધની ત્રણ નાટિકાઓ ઉપર પ્રતિબંધ મુકાયો એ તમે વાંચ્યું ને મેં એ નાટિકાઓ જાતે જોઈ છે ને એમાં કંઈ વાંધાભરેલું મને લાગ્યું નથી. ટીકા પણ હળવાશથી કરી છે ને એમાં કલા છે. એક બાજુ કોમી છાપાઓ રાજ ઝેર રેડે છે તેને કોઈ અટકાવતું નથી ને આ નાટિકાઓ પર પ્રતિબંધ! આ અમદાવાદ મ્યુ-

નિ.ની વાત. રવિશંકર મહારાજને એની સામે જ લડત માંડવી પડે એ તે કેવી વાત? ખેડૂનોની વાત સાચી છે ને ખીજી જમીન જ લેવાની જોઈએ. આપણા સેવકો સત્તાસ્થાને બેસે ત્યારે આવું કેમ બને? મને લાગે છે કે આમ થવા કરશે તો આપણામાં પક્ષો પડશે ને પ્રતિકાંનિનો વાયરા પડશે. એ હવા ગતિમાન થઈ રહેલી હું જોઈ રહ્યો છું.

આમ અમારી વાતચીત પૂરી થઈ; ખીજી તો ઘણી અંગત ને જાહેર વાતો થઈ પણ તે ઉતાવળી ચોગ્ય ધારી નથી. ગાડીનો સમય થયો એટલે અમે ઊઠવાની તૈયારી કરો. પત્રકાર છતાં આ કોણી હું નથી લેતો તે જાણી આશ્ચર્ય દર્શાવી, હું પણ એક જ વખત આ લઉં છું એમ કહી તેમણે પૈપૈયાં મંગાવ્યાં અમે એ ખાતા હતાં, ત્યાં એમનાં પત્ની આવ્યાં. 'બેબીને ઝાડા બહુ થાય છે, રુ' આવું?' એવો એમણે એટલાની જળીમાંથી પ્રશ્ન કર્યો. જવાબમાં મેઘાણીલાઈએ કહ્યું, "એને જરા છાશ દો ને તે ન ફાવે તો કંઈ ઉકાળા જેવું કરી આપો." ગાડી ચૂરી જવાય તો પાછા ઘેર જ આવજો ને રાત્રે મારે ત્યાં જમીને જ જન્મે એમ કહેતા કહેતા તેઓ મારો સાથે ઊતર્યા. ને મોટા દરવાજા સુધી મારી ના છતાં વળાવવા આવ્યા.

દરવાજાની ડોકાખારીમાંથી નીકળતાં મારું એક બાળક પડી ગયું એટલે તેમણે કહ્યું કે આ સમરાવ-વાનું રહી જ જાય છે ને ઘણાને ને અમને પણ તકલીફ રહ્યા કરે છે. એ પછી દરવાજા બહાર ઊભા રહી એમણે પ્રણામ કર્યા ને પાછા અંદર ગયા; બે હાથ જોડી એમનાં મકાનને દરવાજા ઊભેલા મેઘાણીલાઈનું એ છેલ્લું દર્શન હશે ને લાઈ મકનજી સાથે એમને ત્યાં જવાનો ને રાજપુર લઈ આવી સાથે રહેવાનો કાર્યક્રમ અફળ જવાનો હશે એની કલ્પના સરખી પણ કેમ હોય?

પણ તા. ૧૦મીએ બપોરે અમે બોટાદ જવાની તૈયારી કરતા હતા ત્યાં સવારમાં જ વળપાતસમા આ સમાચાર મળ્યા ને મેઘાણીલાઈના મૃત્યુથી ગરીબ બનેલા ગૂજરાતમાં મારી પાસે તેમની આ અંતિમ સ્મૃતિ માત્ર રહી ગઈ, જે રજૂ કરી એમના લાવના-પ્રધાન, પ્રેમાણ ને ઉન્નત આત્માને ચિરશાંતિ ધરવું છું.

આમ અચાનક જાવું ન'તું

કરસનદાસ માણેક

(૧)

તમ હૈયાની અમૃત-નિર્ઝરિણી-
મહીથી ઊઠતા ગીત કેરા ધ્વનિ
ઘેરા શું છ રહ્યા અમ આતમમાં
કોઈ જૂદેરી લોભની વાણી બની:

અને એ રસપાનની ખ્યાસ હજુ

ઉરમાં અણછિપી ઝુર-ન્ટી રહી
ત્યહિં આ શું અચાનક, માયા સમેટીને,
મૃત્યુતણી વીરા, વાટ અહીં!

(૨)

વીરા, આમ એકાએક કેમ રહ્યા:
સુધા-ગાણું અધૂરું મેલીને ઊઠ્યા!
વીરા, કે રસ કેરા હિંડોલ ડોલ-ન્ટી આ
મહેફિલના પુણ્યપુંજ ખુલ્યા!

અરે રાત ને વાતની મસ્તી હજુ

વધુ ને વધુ જામતી જાતી હતી:
અને ખ્યાસી હૈયાઓની આંખો હજુ વીરા,
આશના રંગથી રાતી હતી!

(૩)

હજુ તો તમ કંઈ થંકી સુણવા
હતા સૂર ને તાન કંઈક નવા-
હજુ બાકી હતા રસરૂપ વરાટના
કેંક રૂપો ગીતમાં ગૂંથવા:

અરે એ સહુ એતરડા ઉપરના

અણપુરલ ઉર મહીં જ રહ્યા:
અને છેવટ કેરા જુહાર કર્યા વણ
વીરા, તમે મૃત્યુપંથ વહ્યા:

(૪)

હતું છવન ગાનતણી લગની:
રસ-યોગની જાણે અખંડ ધૂણી:

શતઝાજ સદાય ભભૂકી રહ્યો

રસ-બ્રહ્મ આરાધનનો અગનિ:

અરે હૈયાના ઈન્ધણ હોમી હોમી તમે
ધૂણી એ ધીખતી રાખી હતી:

વીરા, વિશ્વને હૂંફે દેવા તમે રાત દી'

જાતને જલતી રાખી હતી!

(૫)

વીરા, માનવતાના ખંડેર પડ્યાં:

માથે કૈંક થરો પશુતાના ચડ્યાં:

અને સચ્ચિદ-આનંદ સૃષ્ટિના આ

અણએ અણ શોક થંકી પ્રજા-પ્યાં-

વીરા, આનંદ ફેરી એ સૃષ્ટિને, શોકના

દા વા ન જે થી ઉઢા રવી 'તી:

વીરા, ગીતની ગંગા વહાવી તમારે તો

મા ન વ તા ને મહો રા વ વી 'તી!

(૬)

‘ધરતીને પટે પગલે પગલે’

જલતો દવ એલવું ગીત-જળે

તમે ધૂમ્યા ભરી વણથાક વીરા,

એવી તાલાવેલી ડગલે ને ગળે!-

અરે, કાબ્ય ને ગીતની, માનવ-પ્રીતની,

યા ત્રા ત મા રી અ ધૂ રી રહી:

વીરા, લોભકા તો જુઓ ખૂબ પીધું તોય

પી વા કા જે હજુ ખૂરી રહી!

(૭)

સૂની કુંજ પૂએ: મારો કેાકિલ ક્યાં?

દિલમાં રસ સિંચતું એ દિલ ક્યાં?

વીરા, એ જ વલોપાત હીમકતો

પુરની સૂની માનવ-મહેફિલમાં-

અડીખમ અટંકી એકલો, એ મસ્ત મેઘાણી ગયો

[૨]

ત્યાગી ગયો, તપસી ગયો, એ સંત સોરઠનો ગયો,
હસતો ગયો, રોતો ગયો, સંસારી ગયો, સન્યાસી ગયો.
અભાગી કે અબળા તણો, ભરથાર ક્યાં ભાગી ગયો,
બાપુ તણો દુષ્કાળ દર્દ કે બાપુ બાળકનો ગયો;
માતાનો તુંકારો ગયો, બહેની તણો બંધુ ગયો,
કવિમાળાનો મેરુ ગયો, ગુણબળ મેઘાણી ગયો.
સૌરાષ્ટ્રના સાહિત્યની સૃષ્ટિ તણો પ્રજ્ઞા ગયો,
સોનાતણો શોધક ગયો, એ ધૂડ ધોનારો ગયો;
સાહિત્યના જળકૂપનો ઢોરી સહિત લોટો ગયો,
શબ્દગાર સોરઠનો ગયો, ગુણબળ મેઘાણી ગયો.
પ્રાજ્ઞ ગયો, માનવ ગયો, નવયુગનો ચારણ ગયો,
કાળાં બળરો ના કર્યાં, વાણીનો વેપારી ગયો;

ગાંધી તણા દિલદર્દની ગીતાનો ગાનારો ગયો,
સૌરાષ્ટ્રનો કવિ કેસરી, એ મર્દ મેઘાણી ગયો.
ધરણીપતિ ધનવાનને આંગણ ન આશાથી ગયો,
નમીઓ નહિ લક્ષ્મી પગે, અણનમ સદા ઊભો રહ્યો;
પડી કાળની હાડલ તથાપિ બોલ બે લખતો ગયો,
અડીખમ અટંકી એકલો એ મસ્ત મેઘાણી ગયો.
કળરો તણાં પ્રેતોતણી મહેશ્વિલમાં બનારો ગયો,
સમશાનનો સાધક ગયો, એ ભૂતનો ભેરુ ગયો;
પથ્થર અને પર્વત બધાં જડજીવ બોલાવી ગયો,
બેરો થયો, મૂંગો થયો, અવધૂત મેઘાણી ગયો.
સુનિરાજ ને સંતોતણાં એ મૌન છોડાવી ગયો,
રસધાર રેલાવી ગયો, કાર્યો બધાં કરતો ગયો;
કહે કાગ વાણીનો લલા પ્રસ્તાવ લખવો રહી ગયો,
સૌરાષ્ટ્રનાં ફૂલગાડનો આજ માળી મેઘાણી ગયો.

‘ફૂલખાન’માંથી

હાહાકાર હુઓ

શંકરદાન જેઠીભાઈ

કાઠિયાવાડ-ગુજરાતના અનેક શરવીરો, દાતારો,
ભક્તો, બહારવટિયાઓ જે ફક્ત ચારણોની જખાન
માથે વાર્તા રૂપે હતા તેઓના દેહ-નામ ને મેઘાણીની
લેખણે અમર કર્યાં છે. અમને ચારણ કવિઓને જ
નહીં પણ સારા દેશને તેઓની અનન્ય ખોટ પડી છે.
તેઓ અમારા ચારણોના ગુણના પ્રિય પૂજારી, અનુ-
રાગી અને ઉત્તેજક હતા. અમારી ચારણોની જીભની
નિવાસી સરસ્વતી દેવીના તેઓ પરમપ્રિય ભૂવા હતા,
તેઓ જ્યારે જનસમુદાયમાં બોલવા ઊભા થતા ત્યારે
સરસ્વતીદેવી તેમના દેહમાં પ્રગટ થતાં—પધારતાં,
તેવું દશ્ય મેં નજરે જેવું છે.

આજે મેઘાણીના મૃત્યુથી મારા જેવા અનેક
સ્નેહીઓનાં હૃદય દ્રવે છે. એટલું જ નહીં પણ—

દાહો

મરણ મેઘાણી તણું, સાંભળતાં શ્રવણે,
સારા સોરઠ દેશમાં, નીર આવ્યાં નયણે.

છપ્પય

મેઘાણી ગ્યો મરદ વાણિયો વિશ્વ વશતો,
મેઘાણી ગ્યો મરદ સત્યવક્તા શોભીતો;

મેઘાણી ગ્યો મરદ ચારણપ્રિય ગુણ આહક,
મેઘાણી ગ્યો મરદ કવિ લેખક અતિ લાયક.

ભારતી તણો સેવક સપૂત,
ઓચિંતો અદ્રશ શિયો;

યથનામ શરિર કરિ ગ્યો અચળ,

વાહ મેઘાણી વાણિયો. ૧

જેનું નામ ગવેરચંદ મેઘાણી, જાહેર;

વૈશ્ય છતાં મહાવીર નિરંકુશવક્તા નાહર;

લોકપ્રિય આઝાદ લેખની ચિત આકર્ષક;

દેશ દાઝ બળ બુદ્ધિ કળાગુણ ગૌરવ દર્શક;

અફસુત કવિ લેખક અજળ,

સોરઠ ધર શોભા ગિયો;

શુભ નામ સંસ્કૃત ફેરા કરી,

વિયો ગિયો હા વાણિયો. ૨

દાહો

મેઘાણી મરતાં મરદ, ભારતીતણો ભૂવો;

ધર સોરઠ ગુજરાતમાં, હાહાકાર હુવો. ૧

(‘ફૂલખાન’માંથી)

લોકજીવનના આદર્શ ચારણ.

કાકા કાલેલકર

લોકમાનસ, લોકજીવન, અને લોકસાહિત્યની એકાગ્ર નિષ્ઠાથી લક્ષિત કરનાર શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણીનો જોડો ગુજરાતમાં જ શું હિન્દુસ્થાનમાં મળવો મુશ્કેલ છે. આમ કહેતી વખતે પંજાબના સાહિત્ય-ફકીર શ્રી. દેવેન્દ્ર સત્યાશ્રીને હું ભૂલ્યો નથી. ઝવેરચંદ લાઈની સેવાને તોલે આવે એવી સેવા લોકસાહિત્યને કાળે હજી ખીજે ક્યાંય આવી નથી. ખુલ્લું અવાજ, ખુલ્લું લાવના અને ખુલ્લું પ્રવૃત્તિ તે ઝવેરચંદ મેઘાણી.

એ વધારે જીવ્યા હોત તો લોકસાહિત્યની ઘણી ઘણી સેવા કરત. ઘણું જીવવાનો એમનો અધિકાર હતો. એમના કેટલાય સંકલ્પો ખર આવવાના બાકી હતા. છતાં એમના અવસાનનો શોક કરવાનું મન નથી થતું. એમના મૃત્યુથી સાહિત્યસેવાને લારેમાં લારે ખોટ ગઈ છે એવું દુઃખ તીવ્ર છે. પણ ઝવેરચંદ મેઘાણી જેવા જીવો ઇતિહાસના કે સમાજશાસ્ત્રના કોઈ નિયમ પ્રમાણે આવતા નથી. પછી આપણી અપેક્ષા પ્રમાણે જીવે એવી ઇચ્છા આપણે શી રીતે રાખી શકીએ? એમણે કરેલું કામ એમને કોઈએ સોંપ્યું ન હતું. એમની પાસેથી એ કામ છીનવી લેવાની કોઈની શક્તિ ન હતી. લોકસાહિત્યની સેવામાંથી એમને ચળાવવા પણ કોઈ સમર્થ નીવડ્યું નહિ. એમણે લોકસાહિત્ય, લોકગીત અને લોકસંગીતની સેવા કરવા પૂરતી જ જીવનકિદ્ધિ કેળવી હતી. શરીર ચાલ્યું ત્યાં સુધી એ સેવા એમણે અખંડ કરી. બાકી બધા સંકલ્પો અને મુશ્કેલી એમણે ગોઠી કર્યા શરીર ટક્યું ત્યાં સુધી સેવા કરી અને ઉપવનમાંથી દ્વિજ-

રાજ બિડી બાય તેમ આપણી વચ્ચેથી તેઓ બિડી ગયા.

હમણાં હમણાં જ મેં જાણ્યું કે તેઓ જ્ઞાતિયે જૈન હતા. જાણ્યું ખરું, પણ મેં માન્યું નહિ. સ્વભાવમાં અને જીવનમાં તેઓ આદર્શ ચારણ હતા. ચારણ એટલે બધો એકનિષ્ઠ હોય છે કે એને પોતાની દૃષ્ટિ અને પોતાનું જીવન એકાંગી થાય તો એની એને જરાય પડી નથી હોતી. એકાગ્રતા એ જ એનો કુળધર્મ. ચારણોને નિષ્ઠા ફેરવવાની જૂટ હોય છે, પણ ઉત્કટતામાં તેઓ ચતુર્ક્રિયત પણ મોળા નહિ પડે.

શ્રી. મેઘાણીને અને મારો સંબંધ બહુ ઉત્કટ થાત, પણ મારી ગફતતથી તેમ ન બની શક્યું. એવું ય મને દુઃખ નથી, કેમ કે એમની અપેક્ષા હું પૂરી ન પાડી શકત.

શ્રી. રણજીતરામ વાવાભાઈએ લોકગીતોનો એક સંગ્રહ કરેલો. સુરતના ભાઈ શેક્ષતે તે છાપી કાઢ્યો કાવશ્રી નાનાલાલે એની પ્રસ્તાવના લખી આપવાની હા પાડી. લગભગ વરસ થયું હશે. પ્રસ્તાવના ન મળી. હું તે વખતનો નવજીવનનો બિગતો લેખક હતો. “દક્ષિણી હોવા છતાં ગૂજરાતી લખે છે” એ દૌતુકનો વિષય હતો. હૃદયથી ગૂજરાતી ઘઈને લખે છે એ એક આશ્ચર્ય મનાતું. શ્રી શેક્ષતે મને પૂછ્યું. લીડલંજન તરીકે મેં હા પાડી અને “રસાસ્વાદ” નામે એક પ્રસ્તાવના લખી આપી. ગૂજરાતે એની કદર કરી.

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણીએ તે જ અરસામાં લોકસાહિત્યની સેવા આદરી હતી. તેઓ મને મળ્યા. અમે લોકસાહિત્ય વિષે વાતો કરી.



અરે, સુખના સાગર રેલાવીને વીરા,
આમ આચ્છાનક જાતું ન'તું :
અરે, ઓશિંગણુ અમ ઉર તણી છેલ્લી
વંદના લેવા રોકાતું હતું !

(૮)

તમે જ્યાં હો ત્યાં ઘડી થંભી વીરા
ભેઈ લેજો વિભેગી ઉરોના ચીરા

ચીરે ચીરે લખાયલ યાદ અને
ફરિયાદની એક અમોઘ ગિરા...
....તમે દેવોની મૃત્યુવિહીન જમાતની
જ્યોતિમાં જ્યોતિ જાનીને ભજ્યા :
તમે જાતાં, તમારી માલોમ તણા અરે,
પા પાણુ કાળ મીંઠા યે રડયા !
('જન્મભૂમિ'માંથી)



ઠાકરને ઠપકો

દાદાભાઈ નાજભાઈ ખાચર

ભારતનું ભૂશણ હતો, વળી સેવક હતો સખકો
(ઈ) મેઘાણી મરતાં, તને ઠાકર છે ઠપકો. ૧
ભજન ગાતો ભાવથી, રામ અને રખકો
(ઈ) મેઘાણી મરતાં, તને ઠાકર છે ઠપકો. ૨
સાંભળતો નથી શામળા, કાનભેરે થ્યો કળકો,
(આ) ઝવેરચંદ જાતાં જગત, (તને) ઠાકર છે
ઠપકો. ૩

ભાવેણે મળશું ભલા, આવીશ જ્યારે અળકો
(ત્યાં તો) ઝવેરચંદ જાતો રહ્યો, (ઈ) ઠાકર તને
ઠપકો ૪

છંદાં, ગીતાં, સોરઠા, (વળી) દેશી જે ફૂકા,
(એટલા) મેઘાણી સુવા, વટાળ ક-શે વાણિયા. ૫
ચીંધરીયોય, ચારણ મળે, (તો) પશુમાં જઈ પડતો,
(ઈ) મરમી મેઘાણી ગયો, (ક્યાંઈ) ભેતાંય
નથી જડતો. ૬

સંભળાવ્ય આવી સોરઠા, [અને] ગા મધુરાં ગાન
મેઘાણી થા મેમાન, તારી વાટુ ભેયે છે વાણિયા. ૭

સોરઠની ભોમકાનો સાંઈ ગયો !

અશોક હુધ

જ્યાં સર્વે જાય, એના નહોયે ઓરતા,
પણ મેઘાણી જાય, વસમાં એ મનવારણાં.
ફૂલડાંકચારી માંદા, ફેરે મધમધ ફૂલડાં,
માનવકુલની માંદા, મહોર્યો એક તું માનવી.
ધરતીનાં પથપાન, પીને અમૃત તેં ઝંખ્યાં,
સંસારે વળપાન, એકલ પડે ઉતારિયાં.
ગાયાં તેં જગચોક, મીઠી ગળકે ગીતકાં,
રોયો તું ઘરગોખ, આંસુ અંધારે સર્યાં.
હાતમદિલ હેતાળ, માની તોય વિનમ્ર તું,
અછક તોય ઉદાર, સાંઈ હતો સોરઠ તણા.
વૃક્ષવિના જ્યમ પાળ, મેઘવિના જ્યમ વીજળી,
વિણ સિંદૂર સોહાગ, તું જાતાં સોરઠ ઠરી.
જિંદાદિલ તેં જંપ, જીવનમાં જાણ્યો નહીં,
ભેઈ તને નિષ્કંપ, નેત્રો નહિ રંધો રડયાં.
રાયા જાતે લાળ, કોડાધીશ કરોડ યે,
જતે ન એવી ખાધ, તું જાતાં ખમવી પડી.
ફૂટ ગોઝારા કાળ ! જનકાળજડાં છોડીને,
યુગકાળજડે ઘાત, તમારી મેઘાણી ક્યો.
('ભારતી'માંથી)



વિવેચનપૂર્વક સમજાવતા, ત્યારે તો મધ્યયુગનો જમાનો નજર આગળ જાયો થતો.

હમણાં હમણાં ભાઈ ઈશ્વરલાલ દવેએ મને કહ્યું કે, “મેઘાણીલાઈએ રવિશંકર મહારાજને એક સાંભળેલી મહીકાંઠાની વાતો લખી કાઢી છે. એને માટે પ્રસ્તાવના આપશો?” મને હા કહેતા વાર ન લાગી, કેમ કે એમાંની કેટલીક મેં જોલમાં રસપૂર્વક વાંચી હતી. વિદ્યાપીઠ વ્યાખ્યાનમાળા વખતે જે અંજલિ હું આપવા માગતો હતો તે આપવાની મને તક મળતાં મેં ઘણો જ સંતોષ અનુભવ્યો. મારી પ્રસ્તાવના મેઘાણીલાઈને ગમી, એમનો એક કાગળ આવ્યો. જવાબમાં એમને કપકો આપતાં મેં કહ્યું કે, “વિદ્યાપીઠમાં વ્યાખ્યાન-માળા આપવા આવ્યા હોત તો ક્યારનું એ બધું અને એથી ય ઘણું હું વ્યક્ત કરી શકત, એટલું જ નહિ પણ એમને એથે લોક-સાહિત્ય માટે વિદ્યાપીઠ મારફતે ઘણું ઘણું કરી શકત.”

ગૂજરાતમાં લોકગીતો માટે કે લોકસાહિત્ય માટે જે કોઈએ કંઈ પણ ક્યું છે તેને મેઘાણીલાઈની મદદ અને આશીર્વાદ મળ્યા જ છે. ભગતી પેદીના ચિ. સતીશે પણ જ્યારે યુનિવર્સિટીના ઇનામ માટે એક નિબંધ લખ્યો ત્યારે એને જોઈતું દિશાદર્શન મેઘાણીલાઈ પાસેથી જ મળ્યું.

શ્રી. ઝવેરચંદલાઈ મેઘાણી જેવા એકનિષ્ઠ સેવક કોઈ પણ ભાષાને મળે એ તે ભાષાનું અને તે જમાનાનું અસાધારણ લાગ્ય જ છે. મેઘાણીના અવસાનને કારણે હું શોક નથી કરતો એનું કારણ એમને હું ભગવાનની ગુર્જરીગિરાને બક્ષિસ માતું છું. દેવના દીધેલા એવા વરદાનને કૃતજ્ઞતાપૂર્વક વધાવી લઈએ. વરદાન વધારે ન મળ્યું કે લાંબા વખત સુધી ન આદ્યું એનો ફરિયાદ કરાય નહિ. ઈશ્વરની ઇચ્છા આગળ માણસની ઇચ્છા ક્ષતબ્ધ થાય એ જ આસ્તિકતાની નિશાની છે.

મધ્યકાલીન લોકજીવન, એ જીવનના એકાંગી પણ ઉત્કટ આદર્શો જીવતા કરવાનું કામ જેટલું મેઘાણીએ ક્યું છે તેટલું, મને નથી લાગતું, બીજે કોઈ સાહિત્યિક ચારણ કરી શક્યો છે. કેમકે કાલના ઉદરમાં જઈ સૂતેલા જમાના સાથે એકરૂપ થવા માટે જોઈતું હૃદયનું તદ્દાત્મ્ય અને કલ્પનાનું ઉકાણું કોઈ વિરલ વિભૂતિ પાસે જ હોય છે.

મેં જે કહ્યું છે કે મેઘાણીની અમુક કૃતિઓ વિશ્વસાહિત્યમાં સ્થાન પામશે, એમાં જરાય અતિશયોક્તિ નથી. કેમકે એમની એ પ્રવૃત્તિમાં ઉત્કટતા, એકાગ્રતા અને પારમાર્થિકતા ટીપીટીપીને ભરેલા છે.





પછી એમણે પોતાની એક ચોપડી મને વાંચવા આપી. હું શી રીતે જાણું કે એમને એને માટે પ્રસ્તાવના જોઈએ છે? ચોપડી લઈને હું મુસાફરીએ ગયો. અને વાંચવાનું રહી જ ગયું. ઘણે દિવસે પ્રસ્તાવનાની ઉધરાણી આવી. પ્રસ્તાવના હતી કે રિવ્યૂ હતો એ પે ભૂલો ગયો છું. મારાથી એ ન બન્યું અને મેઘાણીભાઈને માફ લાગ્યું. કસ્તૂરીના પરિમલને કોઈના સોગનની શી જરૂર? એમનું કામ ધમધોકાર ચાલ્યું. એમની ફેટલીક ચોપડીઓ દા. ત. “સૌરાષ્ટ્રની રસધાર”, “રઠિયાળી રાત” વગેરે મેં વાંચી. લોકસાહિત્યને હું રસિયો ખરો, પણ મેં એને પોતાનું ક્ષેત્ર માનેલું નહિ. મારી નમ્રતાને કારણે હું કશું લખું નહિ. અને એમને થયું કે હું એમનો ખડિખકાર કરું છું. કોઈ સજ્જન મિત્ર પાસેથી મેં આ વાત જાણી ત્યારે તેમને મળવાનો પહેલો મોકો મળતાંવેંત મેં મારો ખુલાસો આપ્યો. લોકસાહિત્યને અંગે મેં કશી જ પ્રવૃત્તિ કરેલી નહિ. અમારા સંગીતશાસ્ત્રી નારાયણરાવ ખરે પાસેથી ગુજરાતના લોકસંગીત ઉપર notations સાથે એક ચોપડી મેં તૈયાર કરાવેલી, એને માટે પ્રસ્તાવના લખેલી. અને સ્વ. ગિજ્ઞાભાઈ, મને હુકમ કરીને, મારી પાસેથી જે લખાવે તેટલો જ અપવાદ. મારો ખુલાસો મેઘાણીભાઈ એ સ્વીકાર્યો એટલે કશી ગેરસમજ રહી નહિ.

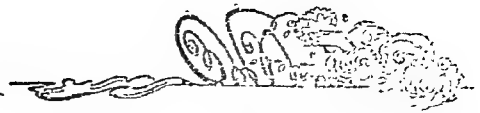
ત્યાર પછી અવારનવાર જ્યારે તક મળે ત્યારે એમની પાસેથી એમનાં લોકગીતો સાંભળતો. કેટલાક મિત્રો પણ મને કહે ‘મેઘાણી ભાઈ આવ્યા છે. ચાલો એમના ગીતો સાંભળીએ. તમે હશે તો પોતાની કૃતિઓ ઉમ્મરમાં આવીને ગાશે.’

અને ખરેખર, જ્યારે જ્યારે મેં એમની પાસે માગણી કરી, ત્યારે ત્યારે મેઘાણીએ વગર સંકોચે મેઘ વરસાવ્યો જ છે.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ચલાવતો હતો ત્યારે મેં એક વ્યાખ્યાનમાળા માટે મુ. ઠક્કરજીપાને લખ્યું હતું. એમણે પોતાની અશક્તની ઢાલ આગળ કરી મને ટાળ્યો. મેં મેઘાણીને વિનંતી કરી કે, “લોકસાહિત્ય ઉપર વિદ્યાપીઠમાં એક વ્યાખ્યાનમાળા આપો! એ પુસ્તકાકારે છાપીશું.” એમણે હા પાડી. અને એને અંગે એમનો મારો ઠીક ઠીક પત્રવ્યવહાર થયો. એ વ્યાખ્યાનમાળામાં શું શું આવવું જોઈએ એમ એમણે પૂછ્યું. મેં મારી કલ્પના લખી મોકલી, પણ મંદવાડને કે એવે જ કોઈ કારણે તેઓ ન આવી શક્યા. પછી તો સરકારે વિદ્યાપીઠનો જ કબજો લઈ લીધો, અને એ વાત રહી ગઈ.

પછી તો હું ગુજરાત છોડીને વર્ધા રહેવા ગયો. પણ એકવાર વડોદરા રાજ્ય તરફથી કેટલાક સાહિત્યિકોને વ્યાખ્યાન આપવા માટે, દક્ષિણ સાથે, આમંત્રણ હતું. તે વખતે મેઘાણીભાઈ અને હું એકત્ર આવ્યા. અમે ડોહાઈનો કિલ્લો જોવા પણ ગયા હતા. ત્યાંની ઐતિહાસિક દંતકથાઓ અમે સાંભળી. મેઘાણીભાઈએ એક વ્યાખ્યાન આપ્યું. અર્થાત એ સંગીત સાથે હતું. લોકો તો મંત્રમુગ્ધ સાપની પેઠે ડોહતા હતા. વડોદરાની સભામાં પણ લોકેજી એ જ હાલત થઈ હતી.

“વહુએ વગોવ્યા મોટા ખોરડા રે” -વાળી લોકકથા જ્યારે પોતાની મેઘાણી વાણીથી તેઓ ગાતા, અને વચમાં વચમાં



ખીનું એક ગીત તેમણે ગાયેલું તે પેલું ફરજ-
દના તલસાટનું સ્ત્રીનું ગીત, જેમાં સ્ત્રી કહે છે કે મારા
ધોષને સાફ કરેલા સાડલાને મેલો કરનાર,

ખોળાનો ખૂંદનાર ઘો ને

એ ગીત, તેને મળતા અર્થની મેં પંક્તિ એ
કહેલી કે—

ધન્યાસ્તદંગરજસા મલિનો મચન્તિ ॥

‘ધન્ય હોય તે જ એવા ખાળકના અંગની
ધૂળથી મલિન થાય છે.’ અદ્યત્ત લાં તો એ દુષ્યન્તનું
વચન છે, પણ તેમાં જીવનો તલસાટ એક જ છે.
ત્રીનું પણ આવું કંઈક હતું તે અત્યારે. યાદ નથી
આવતું.

હું માનું છું, કે એમના વહાલા લોકસાહિત્યની
આટલી બધી નિકટ શિષ્ટસાહિત્ય-સરસ્વતી વહે છે
એથી એ બહુ જ રાજ થયેલા.

અમારી મૈત્રી સમાનધર્મી સાહિત્યપ્રેમીઓની
હતી. મૈત્રી ધણી વાર કેવળ જીવનના સમાન સંજોગોના
અકસ્માતની પણ હોય છે. પણ અમારી મુખ્યત્વે
સાહિત્યના એક સમાન શોખની હતી. બહુ નાનપણથી
મારા જીવનમાં લોકસાહિત્યના ઊંડા સંસ્કારો પડેલા
છે. તેનો મને રસ અને જિજ્ઞાસા હતાં જ. રણજી-
રામનો લોકસાહિત્ય ઉપરનો નિબંધ વાંચ્યો ત્યારથી
એ ક્ષેત્રમાં કામ કરવાની ઉત્સુકતા થયેલી. મહી-
કાંડામાં વક્રીલાત કરતો હતો ત્યારે એને માટેનું એક
અણખેડયું ક્ષેત્ર મને મળી ગયેલું હું માનતો હતો.
અને થોડાં વરસની વક્રીલાતથી ત્યાંનાં રેટો સાથે
સારો સંબંધ થયા પછી એ કામ વ્યવસ્થિત રીતે
કરવાની મારી ઉમેદ હતી. પણ એ કરવાનો વખત
આવે તે પહેલાં મેં વક્રીલાત અને મહીકાંડો છોડ્યો.
અને એ ઈચ્છા મારામાં વણખેડોરી જ રહી ગઈ. ભાઈ
મેઘાણીને સર્વાત્મથી તેમાં મેં કામ કરતા જોયા તેથી
મને એમના કામની સાથે મમત્વ બંધાયું. મારી સઘળી
જિજ્ઞાસા તૃપ્ત કરી શકે એટલું અને એથી એ વધારે
એમની પાસે હતું. અને અમે જ્યારે ભેગા થતા ત્યારે

કલાક્રિાના કલાક્રિા એમણે સંચેલું આ સાહિત્યધન
અમે તેમાં મશગૂલ થઈ જોતા.

અમારી સાહિત્યમૈત્રી હતી, છતાં એમની સાથે
અંગત સંબંધ પણ મારો ધન હતો. ખરું તો એમના
પ્રસંગમાં આવેલ માણસને એમની સાથે ચાલ ન
થાય એવું ભાગ્યે જ બને. એમના હૃદયનો ઊમળો
એવો હતો કે સામે નાના હૃદયમાં ઊર્મિ જગાડ્યા
પિના ભાગ્યે જ રહે.

મને ઉપરના અમદાવાદના સંસ્મરણ પછીનું
મારું સંસ્મરણ એમના અંગત પરિચયનું છે. હું
કોઈ કામ પ્રસંગે રાણપુર ગયેલો. હું એમનો મહેમાન
નહોતો, પણ વધારે કલાક્રિા એમની સાથે જ ગાળતો.
શ્રી. અમૃતલાલ શેઠની રાણપુરતી એ કોઠી રંધપાયાને
બહુ વરસો નહિ થયાં હોય, છતાં તેની સુંદર વ્યવસ્થા
નાહતા ધોવાની સગવડ, છાંયાના મંડપો, એ બધાની
વ્યવસ્થા મને ગમી ગઈ હતી. એક જમવા સિવાયની
મારી બધી ખરદાસ મેઘાણી એટલા આગ્રહથી કરતાં
કે હું ના પાડી શકતો નહિ. અમે સાથે નાહતા,
અને એ મારાં કપડાં ધોવા ન દેતા. અમે સાથે બેસી
પુષ્કળ વાતો કરતા. એમણે જ મને કહેલું કે કોઈ પણ
પ્રકારનું ધરદામ કરતાં પણ તેમને જરા પણ સંકોચ
થતો નહિ. અને એ તો હું એમના જીવનમાં જોઈ
શકતો હતો.

અલખત એ જ્યારે જ્યારે અમદાવાદ આવે ત્યારે
અમે ઘણુંખરું મળતા જ. અમે એક જ જગાએ
હોઈએ. અને હું એમના ખહેર વ્યાખ્યાનમાં ન
ગયો હોઈ એવું ભાગ્યે જ બન્યું હશે. પણ ઉપરના
પ્રસંગ પછી નોંધવા જેવો પ્રસંગ તે અમે
જેલમાં ભેગા રહ્યા તે છે. તેમની સગ્ગના ખખર
મળ્યા ત્યારે હું મારા સાથીદારો સાથે ધોળકા
હતો. અમદાવાદ સાખરમતી જતાં તેઓ ધોળકાથી
પસાર થયા ત્યારે અમે મળવા ગયેલા. ટ્રેન ઉપર
બધાના આગ્રહથી “દુર્ગરો વર્ષની જૂની અમારી
વેદનાઓ”નું ગીત ગાયું. ગાડી ઊપડી અને એમનો

રામનારાયણ વિધિનાથ પાઠક

મેઘાણીભાઈ સાથેના સંબંધ ક્યારે શરૂ થયો તે યાદ આવતું નથી. ને કંઈ યાદ આવે છે તે વખતે જાણે એ વાતની પશ્ચાદ્ભૂતમાં ધન પરિચય હતો જ એવા સંસ્કરો છે.

તેમની સાથેના મારો પરિચય ઠીક ઠીક જૂનો છે. હું માતું છું કે તેઓ લોકસાહિત્યનો સંગ્રહ કરવા માંડ્યા તેના પ્રારંભથી જ અમારો સંબંધ છે.

જૂનામાં જૂનું સંસ્મરણ અમે અમદાવાદમાં મળ્યા તેવું છે. તેમણે મને જણાવ્યું કે પોતે કેટલાંક લોકગીતો ભેગાં કર્યાં છે અને એ ગાઈ ખતાવવાં છે. તેનો અખતરો પહેલાં કોઈ નાના સંસ્કારી શ્રોતાવર્ગ ઉપર કરવો છે, અને એને માટે તેઓ વિદ્યાપીઠનો વિદ્યાર્થીવર્ગ પસંદ કરે. હું એમને મહાવિદ્યાલયમાં લઈ ગયો. તે વખતે હજી મહાવિદ્યાલય જેને અમે બૂલાભાઈ કોલોની કહેતા ત્યાં,—આગાખાન હોલની નજીક ખેસતું. અમારા મોટા ખંડમાં વિદ્યાર્થીઓ ભેગા થયા. અને થોડા જ વખતમાં એમણે એમના કંઈથી આખા વિદ્યાર્થીવર્ગને મંત્રમુગ્ધ કરી દીધો. અમારા બધા પ્રેક્ષકો પણ હાનર હતા. અમારા સ્ટાફમાં સિંધી પ્રોફેસરો પણ હતા. બધા જ એક-સરખા રસથી સાંભળતા હતા.

એક એ ગીતો ગાયા પછી તેમણે મહાદેવજીવાળું ગીત ગાયું. મને તેની પંક્તિઓ યાદ નથી. પણ વરતુ એવું છે કે પાર્વતી કહે છે કે હું તો પિયર જઈશ. મહાદેવજી કહે છે કે કેટલા દિવસે પાછાં આવશે. પાર્વતી કહે છે, પેત્રો સામે પીપળા દેખાય છે તેને જોટલાં પાન છે, તેટલે દિવસે આવીશ! અને આખો શ્રોતાવર્ગ જાણે એક જ પ્રાણ હોય તેમ તે એ સાથે રહ્યો છે, તે હું કદી ભૂલીશ નહિ. એ ગીત મેં પણ ત્યાં પહેલું જ સાંભળ્યું. અને,

વહુએ વગોળ્યાં મોટાં ખેરડાં

એ અત્યંત કરુણ ગીત પણ મેં ત્યાં જ પહેલું સાંભળ્યું. એ પછી તો આ શ્રોતાવર્ગ તેમનો

માનીતો થઈ પડ્યો, અને તે એટલે સુધી કે છેવટે હું ધણે વરસે એસ. એલ. ડી. આર્ટસ કોલેજમાં આવ્યો, અને મેઘાણી તો તે વખતે મુઠકે મશહૂર થઈ ગયા હતા ત્યારે પણ તેઓ એ કોલેજમાં આવ્યા. અને તેમણે ગીતો, વરતકથાઓ, વગેરે સંભળાવ્યાં.

પ્રિન્સિપાલ રાવને ઘણું કામ હતું, અને વચ-માંથી જોડવું ખરાબ દેખાય એ ખીકે આવવાની ના પાડતા હતા, છતાં મેઘાણીના સૌજન્ય વિશેના મારા આશ્વાસનથી, તેઓ પણ આવ્યા. તે મને વખત હતો તેટલું ખેડા, એ વખતે મેઘાણી શીતળામાના વરતની વાત કરતા હતા, તેમાં એક તલાવડીની વાત આવી કે કોઈ તેનું પાણી નથી પીતું વગેરે, અને ડો. રાવે કહ્યું કે એવી જ વાત તેમની પોતાની ભાષામાં છે! લોકસાહિત્યની સંશોધનની શક્યતાઓ તો હજી હવે સ્ફુટ થતી જશે!—જોકે મેઘાણીએ એ જાણી હતી. અને હિંદના જુદા જુદા પ્રાંતોનાં ગીતો તેઓ આ દષ્ટિએ ભેગાં કરતા હતા.

એ વિદ્યાપીઠમાં એમણે જે ગીતો ગાયાં તે જ અરસામાં અમદાવાદની જાહેરજનતા આગળ તેમણે પ્રેમાભાઈ હોલમાં એક વ્યાખ્યાન, અલખત ગીતોના પ્રયોગ સાથેનું આપ્યું. તેમાં અનેક ગીનો ગાયાં. હું પ્રમુખ હતો. તેમના ગીતો ઉપર વિવેચન કરતાં તેમનાં જ ગીતોના ભાવો સંસ્કૃત શિષ્ટ સાહિત્યમાં છે એના અનાયાસે મને ત્યાં ત્રણ દષ્ટાન્તો મળી ગયાં.

હાથ રંગીને દેરી શૂં રે કરું

એનો ભેનારો પ-દેશ રે

મેંદી રંગ લાગ્યો રે

મેં સ્મરણ કરું કે કુમારસંભવમાં પાર્વતી જ્યારે મહાદેવને પરણવામાં નિષ્ફળ જાય છે સારે કવિ કહે છે:—

નિનિન્દ રૂપં હૃદયેન પાર્વતી ।

પ્રિયેષુ સૌભાગ્યફલા હિ ચારુતા ॥

“પાર્વતીએ પોતાના રૂપને નિન્દા, કારણ કે પ્રિય પાસેથી સૌભાગ્ય મળે એ જ રૂપનું સાર્થક છે.”



મતભેદનું એમના લાગણીપ્રધાન દિલમાં દુઃખ છતાં એવા દુઃખથી મારી સાથેના સંબંધની મીઠાશ કદી પણ ઓછી થઈ નથી. આ નાની સૂતી વાત નથી. પણ આજા સાહિત્યકારોમાં આવો સદ્ભાવ દર્શો.

છેલ્લા ત્રણ ચાર વર્ષમાં એમની સાથેનો મારો સંબંધ ગાઢતર થતો જતો હતો. કારણ હું નથી સમજી શકતો, પણ જાણે અમે જનને સાહિત્યસંબંધને વિસ્તારીને, ખરા જીવનસંબંધમાં આવતા જતા હતા. અમે જનને કંઈક સાહિત્યમાં જુદી જુદી રુચિવાળા ગણાઈએ એ અમારું અંતર ઓછું થતું જતું હતું. મેં તેમને ઠેક સુધી સાહિત્યના અભ્યાસમાં વિકાસ પામતા જ જોયા છે. તેમની પ્રતિભાનાં વધારે સારા ફળોની આશા તેઓ આપતા હતા. અમદાવાદ લેખક-મિલનનું તેમનું વ્યાખ્યાન, તેમનું 'માણસાઈના દીવા'નું પુસ્તક એ મારે મન તેમની નિરંતર પ્રગતિના દાખલા છે.

જેલનિવાસ જેવા જ નિકટનિવાસનો પ્રસંગ અમને છેલ્લે રાજકોટમાં ગદ્ય સાહિત્ય પરિષદમાં મળ્યો, જ્યારે અમારો એકજ જગાએ ઉતારો હતો. એ દિવસોમાં પૂરી સ્વસ્થતાથી નિશ્ચિંત રીતે મળવાનો અમને સારો અવકાશ મળ્યો. તેનાં સ્મરણો તો હજી તાજ જ છે. અમદાવાદ મેઘાણીભાઈ મારે ઘેર આવતા, અમારી સાથે જમતા, અને મુંબઈમાં પણ અમારે ઘેર જીતરવાનું એમણે વચન આપેલું. મુંબઈ આવી ગયા અને અમારે ઘેર ન જીત્યાં તેનો હું તેમને મોઢે ધોળો કરું તે પહેલાં તો ઓચિંતા તે આવી ગયા.

મેઘાણી શુજરાતના જીવનમાં, એમના મિત્રોના જીવનમાં, શુજરાતના સાહિત્યમાં, લોકસાહિત્યમાં એટલા બધા જીવતા હતા કે એમનું મૃત્યુ ધડીબર માની જ ન શકાય.

પણ માનો કે ન માનો, મૃત્યુ સાચું છે, અને એમને એ ઝડપી ગયું !

ગામતરું સૂઝ્યું કાં ?

જે ફૂલની છામડીએ ફૂલો કંઈ
મૂક્યાં ચૂંટી સુંઠર ડાળેડાળથી,
બહાર એની હબ્બ વાયુલેહરમાં

આવી રહી :

ત્યાં અણુમોલ હેતથી

એ ફૂલને ગોઠવી ગૂંથનારો
ને ફૂલની સાથ ઉરે ખીલેલી
પોતાતણી યે રસપાંખડીને
મધુર એવો પમરાટ વેરતો
મહેકન્ત આ શુર્જવાટિકાનો
રસિક એ સોરઠી બાગવાન

ખિછાવીને કોમળ સેજ નિજની

પોલી ગયો! આજ ચિતાં પડે, હા !

‘સંહારસ્વામી, અવ ઘોડલે ચડા !’

સંહારના સ્વામીતણા ખિહામણા

એ અશ્વના કંઠ પરે વિંટાઈને

શું આ જ હેતુસર તેં ગીત શુંજિયુંતું ?

હે રાષ્ટ્રશાયર !

સ્વાતંત્ર્યની આલસ રણઝણીને

ભરી રહેશે નિજ ઘોર જ્યારે

આ રાષ્ટ્રના મંદિરધુમ્મટે, તદા

બુલંદ કંઠે રસધાર તારી

વહાવીને આરતી ભારતીના

સ્વાતંત્ર્યની ગાઈ ગજવવાના

સમે, તને ગામતરું સૂઝ્યું કાં ?

લલિત ગિ૦ લક્ષ્મી



શુક્રંદ અવાજ દૂર દૂરતરથી સંભળાયા કરતો હતો. મારા મનમાં એક પંક્તિ રહી ગઈ.

“ખબર છે એટલી કે માતની હાકલ પડી છે!”

એ વખતે એ અસહકારના સામનામાં બધાનું એ જ માનસ હતું!

તેમની પછી આઠેક દિવસે એ જ ઇસાની સાહેબે મને સગ કરી. મેઘાણીને ૨૧ વરસની સગ કરી હતી, મને છ જ માસની કરી. એ છએ માસ ફાંસીખોલીમાં અમે નજીકના પડોશીઓ તરીકે રહ્યા. અમદાવાદની જેલમાં એ વખતે તો ગુજરાતના ઘણા મોટા માણસોનો મેળો હતો, શ્રી. સરદાર સાહેબની સર્વને ફાંસી હતી. અને અનેક શક્તિવાળા ગુજરાતના કાર્યકરોનો અન્યથા કહી ન મળે એટલો લાંબો સહવાસ ત્યાં મળ્યો હતો. એ પ્રયત્ન તો અહીં લખવાનો પ્રસંગ નથી. પણ ત્યાંના અમારા સંયુક્ત નિવાસમાં અમારી રાતની મજલિસોમાં મેઘાણીનાં ગીતો બધાને એક અનન્ય આશ્વાસન અને પ્રોત્સાહન હતાં. સૌને મેઘાણી પોતાના લાગતા. શુક્રગં તૈયગજ સાહેબ એમના ઉપર ખુશ રહેતા, અને એમને ઉદ્દેશીને, કહો કે એમનાં ઝુલ્ફાંને ઉદ્દેશીને વારંવાર ગાતાં:

“શુક્રે મેં તેરે શુભ ખદન, દિલ તો હુવા જો
હો સો હો.”

મેઘાણી સર્વની સાથે આનંદમાં ભાગ લેતા પણ તેમને કુટુંબવિયોગનું દુઃખ હમેશાં રહ્યા કરતું એ કોઈ પણ નિકટવર્તી જાણી શકે એમ હતું. એમાંથી કંઈ મન વાળવા તેમણે જેલ ઓફિસનું કામ સ્વીકાર્યું હતું, જે સ્થાનના અનુભવોમાંથી ‘જેલ ઓફિસની ખારી’નું પુસ્તક બહાર પડ્યું. સામાન્ય રિચતિના સાદી લાગણીવાળા માણસો સાથેના તેમના સમભાવને અહીં વિચિત્ર સંજોગોમાં તક મળી ગઈ.

મેઘાણીભાઈ સ્વભાવના ઘણા જ નરમ બધાની સાથે મીઠાશ રાખે એવા પણ એમના સ્વભાવમાં કયાંક ઉચ્ચતા પણ હતી. એ વાત મેં જેલમાં જાણી.

પ્રસંગ યાદ નથી, પણ કંઈક કારણથી મેઘાણી કોઇની સામે એટલા બધા ઉજ્જરાઈ ગયા હતા કે તેમને ખોલીની અંદર પાસે બેસીને રોડી રાખવા પડ્યા હતા. હું જોઈ શક્યો કે તેમના સ્વભાવ ઉપર સૌથી વધારે અસર કરવાની શક્તિ શ્રી. અમૃતલાલ રોડમાં હતી.

જેલમાં, મુલાકાતનો દિવસ એ દરેક જેલવાસીને માટે અત્યેશ દિવસ હતો. એવા મેઘાણીભાઈના એક દિવસનું મેં એક ચિત્ર “કોઈ કહેશે શુક્ર કયાં સિધાવતો હતો!” એ સદ્ગન ન્હાનાલાલના “યાવન” કાવ્યના અનુકરણમાં લખેલું. બધાને તો એ બહુ ગમ્યું, પણ મેઘાણીને પણ એ ખૂબ ગમેલું. એમાં ચીતરેલી હકીકત લગભગ બધી જ ખરી છે. અને છેલ્લી પંક્તિઓમાં એમનાં પત્નીનું નામ ‘દમયંતી’ મેં અન્યસંદર્ભમાં અભિપ્રાયપૂર્વક મૂકેલું છે. હું તેમના પહેલાં જેલ બહાર નીકળ્યો, અને પ્રસ્થાનમાં ‘જેલવિહાર’ ઉપરના મારા સ્વૈરવિહારમાં મેં એ કાવ્ય બહાર પાડ્યું તે પછી અમે મળ્યા ત્યારે તેમણે મને કહેલું કે ‘તમે તો મને મુક્ત મશહૂર કરી દેવાના કે શું?’

‘કોઈનો લાડકવાયો’ ગીત, જેના ઉપર સદ્મત નરસિંહરાવ પણ ખુશ થયેલા, તે તેમણે આ વખતના જેલનિવાસમાં લખ્યું. તે મને કોઈક રીતે મળ્યું, અને મેં તે પ્રસ્થાનમાં અંગ્રેજ Z અક્ષર નીચે મૂકી છાપ્યું. ચન્દ્રશંકર. નર્મદાશંકર પંડ્યા, જે જેલમાં અમને વારંવાર કાગળ લખતા, તેમણે મને લખ્યું કે ગુજરાતી વર્ણમાલામાંથી કોઈ અક્ષર ન જડ્યો તે અંગ્રેજ અક્ષર લીધો? એ અંગ્રેજ વર્ણમાલાનો છેલ્લો અક્ષર પટાંતરે ઝવેરચંદનો સૂચક હતો તે તેમને પછીથી સમજાયું.

અમારી વચ્ચે સાહિત્યના સમાન રસનો સંબંધ હતો, છતાં અમારી વચ્ચે સાહિત્ય સંબંધી મહત્વનો દષ્ટિબેદ હતો, તે પણ તેઓ જાણતા. તેમની વિશેષતા અને ઉદારતા, એ કે આવા મતભેદ છતાં, એવા

સરસ્વતીના સંતાનની ખોટ કોણ પૂરશે ?

અમૃતલાલ દલપતભાઈ શેઠ

ગુજરાતી વાંચનારી દુનિયામાં જો આજે પ્તેખી-સાષ્ટ એટલે કે લોકમત લેવાય કે ગુજરાતી-ઓમાં સૌથી જાણીતા અને માનીતા કવિ કોણ ? તો મને લાગે છે કે ભાઈ શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણીનું નામ પહેલું આવે. એમનાં ભાવનાભર્યાં ગીતો અને કાવ્યમય સંગીતથી ગુજરાતીઓ પર એમણે એક પ્રકારનું જાદુ કર્યું હતું. એમના ગીતો સાંભળવા હજારોની મેદની ભિમરાતી અને રાજ્યાખાઈ ટાવર કે સર કાવ-સજી જહાંગીર હોલોના દરવાજા ખંધ કરવા પડતા.

અને એમ છતાં એ સાચા વિદ્વાન હતા. કાંકિ-યાવાડી લોકસાહિત્યની એમણે કરેલી શોધખોળ અને પ્રસિધ્ધિની જોડી ગુજરાતમાં તો શું પણ હિન્દુસ્તાનમાં પણ મળવી મુશ્કેલ છે.

પોતાના દેશનાં લોકસાહિત્યનું સંશોધન કરી ઝંઝૂનાની સંખ્યામાં પુસ્તક રૂપે પ્રસિધ્ધિ આપનાર એમના જેવા વિદ્વાનો દુનિયાના કોઈક જ દેશો પ્રસિદ્ધ કર્યા છે. કોઈએ એ દષ્ટિએ એમને જોયા નથી અને એમની સરખામણી કરી નથી. જો એમ યાચ તો મને ખાતરી છે કે, ગુજરાતને દુનિયાની કીર્તિનું માન મળે.

એવા એક વિદ્વાન હોવા છતાં સામાન્ય લોકોમાં એઓ એટલા બધા લોકપ્રિય હતા. અને એમ કરીને એમણે મહાત્મા ગાંધીજીએ રજૂ કરેલો એક આદર્શ સિદ્ધ કર્યો હતો. વર્ષો પહેલાં ગુજરાત સાહિત્યપરિષદની અમદાવાદની બેઠકમાં મહાત્માજી પ્રમુખ થયા હતા ત્યારે એમણે કહ્યું હતું કે હું તો એને વિદ્વાન કહું કે જેનાં ગીતો કાશ હાંકતો ખેડૂત અને લૂગડાં ધોતો ધોખી જીવનમાં ગાય, મહાત્માજીની એ કસોટીમાંથી મેઘાણી ખરાબર પાર ભીતર્યા હતા.

અને એમનું સંશોધન કાર્ય પણ ઉપરચોટિયું કે ધરમાં બેસીને એમણે કદી ક્યું નહોતું. અમારું સૌરાષ્ટ્ર શુક્રવારે સવારમાં પૂરું થતું અને શુક્રવારના સવારના જ ઝવેરચંદભાઈની સવારી બપોરે; ખરડાના કુંગરો, ગિરના નેસડા, બાપુઓના ડાયરા અને ચાર-લોના વાસોમાં એ આપડતા. કોઈ વાર બોટ ઉપર

સવારી કરે, કોઈ વાર ઘોડા ઉપર નીકળી પડે, રગ-શિયાં ગાડાંઓનો આશ્રય લે, નાનકડાં દેરી વહાણોમાં દરિયાની સફર કરે. પણ વરતુનો તાગ લે, એની સાચી પરીક્ષા કરે, અને પછીજ એના ઉપર પોતાની પસંદગીની મહોર મારે. એટલી સંપૂર્ણતા, એટલો વેધક દષ્ટિ એટલો સત્યપ્રેમ અને એટલી સાહિત્યમક્તિનો જ્યારે હું વિચાર કરું છું ત્યારે મને લાગે છે કે આજે તો શું પણ કેટલાક કાળ સુધી આપણને એવા પુરુષ સાંપડવા મુશ્કેલ થઈ પડશે.

મને જ્યારે એ પહેલા મળ્યા ત્યારે તેમણે મને કહેલું કે, હડાળાના દરબાર શ્રી. વાળસુરાળા એમને પોતાની પાસે રાખવા માગે છે. અને ખીજી જાણુ ભાવનગરની સનાનન હાઈસ્કૂલમાં શિક્ષક તરીકેની જગ્યા તેમને આપવાની માગણી થઈ છે. અને પોતાને શિક્ષકનો ધધો વધારે પસંદ પડશે એમ પણ તેમણે જણાવ્યું. પણ હું તો તેમના લેખ ઉપર મુગ્ધ થઈ મર્યો હતો. એટલે વર્તમાનપત્રરૂપી વિશાળ શાળામાં શિક્ષક બનવાનો મેં તેમને સફળ આગ્રહ કર્યો. અને પછી તો ગુજરાત જાણે છે તેમ સૌરાષ્ટ્ર દ્વારા એમણે ગુજરાત અને ગુજરાતની અદ્યતન સેવા કરી. એમના પુસ્તક સ્વરૂપે કાવ્યની લોકપ્રિયતા અને પ્રશસ્તિ એજ એમની સાચી કદર છે, સાચી અંજલિ છે.

એઓ એક ગરીબ ધરમાં જન્મ્યા હતા. એમના પિતાશ્રી પોલીસના જમાદાર તરીકેનો દરજ્જો ભોગવી નિવૃત્ત થયા હતા. એમના પિતાશ્રીના મિત્રો અને સગાંવડાણોના સહકારથી તેઓ શામળદાસ કોલેજ માંથી બી. એ. થઈ શક્યા હતા. એમની એ ગરીબીની ઘેરી છાપ એમના જીવનમાંથી કદી ગઈ ન હતી અને એટલે જરીબને તેઓ સહકાર આપતા સત્કારતા અને ગિરદાવતા, અને એ છતાં ધન અને ધનવાનો તરફ એમને ઝેર નહોતું. એમની વાણીની સ્ફુટતા શ્રીમંતો અને રાજાઓ માટે પણ એ હંમેશાં દાખવતા અને એમ કરીને ગરીબી અને શ્રીમંતાઈ

એક અંજલિ

કિશોરલાલ ઘ. મશરૂવાલા

બારડોલી, ૨૦-૩-૪૭

પ્રિયભાઈ ઈશ્વરલાલ,

તમારું પતું મળ્યું હતું. શ્રી. મેઘાણીભાઈને અંજલિ આપવાની મનમાં ઇચ્છા સ્વાભાવિક રીતે થાય. પણ એમની સ્મૃતિઓ, કે લેખો-કાવ્યોની કદર રૂપે લખવા માટે મારી પાસે પૂરતી સામગ્રી જ નથી. જેમ હિમાલયને હું દૂરથી જ જાણું છું, અને બીજા-ઓએ કરાવેલી ઓળખાણદ્વારા, લગભગ તેમ મેઘાણીભાઈ વિષે કહી શકું. હું એમને છેલ્લો મળ્યો અને પહેલી વાર તેમની જોડે પ્રત્યક્ષ જોસીને વાતો કરી તે ૧૯૨૮-૨૯ માં, —ગોકુળભાઈ ભટ્ટની મહેરબાનીથી. એ એમને વિલેપાર્કેની પોતાની રાષ્ટ્રીય શાળામાં ખેંચી લાવ્યા, અને એમની થોડીક પ્રસાદી અપાવી.

તે પહેલાં સાબરમતી આશ્રમમાં પૂ. બાપુજી તથા આશ્રમવાસીઓને તેમણે પોતાનાં તેમ જ બીજાં લોકગીતો સંભળાવેલાં, તે સાંભળ્યાં હતાં. પણ તે વંખતે અમે મોઢામોઢ થયા ન હોતા. અનેક શ્રોતાઓમાં હું પણ જોડેલો હતો એટલું જ.

એમની વાર્તાઓ-લેખો ઈન્ડ કેટલાંક વાંચ્યાં છે; કવિતાઓ એમને મોટે નહીં તો બીજાને મોટે, અને કેટલીક આમેક્ષેન પર સાંભળી છે; અને વારંવાર સાંભળ્યાં છતાં કંટાળ્યો નથી. કાવ્યાદિની કદર કરવાની મારી શક્તિ નથી, આવડત નથી. મારા મન પર એ અસર કરી જાય છે, તેમાં જેટલી કદર થઈ જતી હોય, તેટલી જ હું કરી શકું. અને તે-ઉપર કહું તેમ-વારંવાર સાંભળતાં છતાં મને સાંભળવી ગમી છે. એમની વાર્તાઓ પણ એકથી વધુ વાર રસભેર વાંચી છે.

ક્ષણે ક્ષણે યન્નચતામુપૈતિ

તદેવ રૂપં રમણીયતાયાઃ ॥

એ એમની કૃતિ વિષે કહી શકાય એમ છે.

હું જાણું છું કે એમને મારે વિષે, અંગતપણે ખુબ ન ઓળખતાં છતાં યે, સ્નેહ અને આદર હતાં; તે પ્રગટ કરવાનો કદી એમને પ્રસંગ નહોતો મળ્યો. એ જ રીતે મને એમના પ્રત્યે હંમેશાં સ્નેહ અને આદર લાગ્યાં છે. પણ કદી વ્યક્ત કરવાનો મને પ્રસંગ આવ્યો નહોતો, અને આ રીતે તે છોડી ગયા ન હોત તો આવત નહીં.

ખસ આટલું જ કહી શકું એમ છું. અને આટલી અંજલિ સ્વીકારવા વિનંતિ કરું છું.

લિ. કિશોરલાલના

વં. મા.



‘હેલો કટોરો ઝેરનો આ પી જાઓ ખાણ !’

એ કવિતા મને એટલી બધી લાવભરી છતાં વાસ્તવિક લાગી કે એની કેટલીક નકસો જુદી છપાવીને ૫૦ મહાત્માજી અને તેમની મડંગીને આપવા હું મુંઝાઈ આવ્યો, અને મહાત્માજીને તે આપી. મહાત્માજીની આગમોટ એડન પહોંચી. ત્યાંથી એક ભાઈએ અમને નીચે પ્રમાણે ખબર આપ્યા :

“આ રાષ્ટ્રીય શાયર (મહાત્માજી એમને રાષ્ટ્રીય શાયર કહેતા) જાણે મારા દિલમાં પેસી ગયો હોય, અને અંતરનાં એકેએક પ્રવાહો જોઈને જ જાણે આલેખ્યા હોય, ખસ એવું આમેહૂં આલેખન આ કાવ્યમાં છે.” શ્રી ઝવેરચંદભાઈની એ કવિતા વાંચી મહાત્માજીએ કાઢેશ એ ઉદગારો હતા.

અમારા ‘સૌરાષ્ટ્ર’ કાર્યાલયમાં અમલેખો અને નોંધો લખવાનો એક શિસ્તો હતો કે, શું શું લખવા જોવું છે, એની નોંધ બધા કરી રાખે; પછી બધા એકઠા થઈએ, અને શું લખવું છે એ નક્કી કરીએ. જે લખાણોમાં કાયદો અર્થવાનો હોય કે ખૂબ દલીલ કરવાની હોય તેવી વસ્તુઓ સામાન્ય રીતે હું લખતો પણ એવી વસ્તુઓ પણ બ્યારે-એમને સોંપાતી ત્યારે તે એવી અદ્ભુત રીતે લખતા, કે મને એમ થતું કે આ લખાણ મેં લખ્યું હોત તો આના દશમાં ભાગની પણ સચોટતા કે સ્પષ્ટતા આવી શકત નહિ. ખાસ કરીને ‘તલવાર યુગ પછી’ એ નામની લેખમાળા તો હજી એ મને યાદ છે.

એ વિષય મારા પોતાનો હતો. એની બધી હકીકતો અને વિચારણા સામગ્રી મેં એકઠી કરી રાખેલી. એ ઉપર એક લેખમાળા લખવાનો વિચાર મેં મારા સામીતોને ક્ષો પોતપોતાની વિચારણા ત્યાં અમે

સૌ એક નાનકડા ભાષણ જેવી રીતે કહેતા. મેં મારી આ વિચારણા એક લાંબી દલીલપૂર્ણ અને કાવ્યમય ભાષામાં કહી અને કહ્યું કે “આ બધું હું એક લેખમાળામાં હવે લખી કાઢીશ.” શ્રી ઝવેરચંદભાઈ પહેલાં તો કાંઈ બોલ્યા નહિ. પછી કહે: “ભાઈ હું જરા આના ઉપર હાથ ચલાવું, મને આ વસ્તુ બહુ ગમી ગઈ છે.” મારી ઈચ્છા તો હું પોતે જ લખું એવી હતી. છતાં એ મેં કહ્યું: “બહુ સારું, તમે લખો; પણ મને લાગે છે કે એ આખો ઇતિહાસ, એ ચિત્ર અને એ કલ્પનાઓ મને વધારે બંધબેસતી થાત.” પછી તેઓ એક લેખ લખી લાવ્યા, અને મારું અભિમાન ગળી ગયું. મેં કહ્યું: “તમારી લેખિનીમાં સરસ્વતી સ્વયં બેઠાં છે, અમો પામર માટે તો એને વંદના જ યોગ્ય છે.”

એ એક ઉત્કટ લાગણીપ્રધાન પુરુષ હતા. સદા એકરંગી હતા. એમની લાગણી કે રંગમાં કોઈ ફેરફાર મેં આજસુધી જોયો નથી.

એક સમર્થ ગ્રંથકાર, એક ભાવનાભર્યો કવિ, અને જનતાના હૃદયને હચમચાવનાર એક છુટ્ટક ગીત-ગાયક આજે આપણા વચ્ચેથી ચાલ્યો ગયો છે. તેના પ્રેમપૂર્વક સ્મરણ કરીને જ આપણે આજે હવે કૃતાર્થ થવાનું રહે છે.

મારા એક આવા ભાઈ, સરસ્વતીના એક સાચા સંતાન અને શિષ્ય આજે ચાલ્યો ગયો છે. મારી ખોટ અને સૌથી વધુ તો સરસ્વતીદેવીને પડેલી એના સંતાનની આ ખોટ કોણ પૂરશે ?*

*શ્રી ૦ અમૃતલાલ દલપતભાઈ શેઠે એલ ઇન્ડિયા રેડિયોના મુંબઈ મથકેથી ૨૫૦ મેલાણીને આપેલી અંગ્રજી, બો. ઇ. રેડિયોના સૌજન્યથી અહીં પ્રસિદ્ધ કરી છે.





વચ્ચે દીવાલ કે અખાતરૂપ તેઓ જન્યા નહોતા.

એમની પોતાની મૌલિક શક્તિઓ ધણી ઉચ્ચ કેટીની હોવા છતાં ખીજી ભાષાની જાણી કૃતિઓનો અભ્યાસ કરવાનું અને સન્માનવાનું તે કદી ચૂકતા નહિ. રવીન્દ્રનાથ ટાગોર અને દ્વિજેન્દ્રનાથ રોયનાં તેઓ મોટા અભ્યાસી હતા અને ટાગોરનાં કેટલાંક ઉત્તમ કાવ્યોનું ગુજરાતીમાં ભાષાંતર કરવાનું માન તેઓએ ટાગોરને આપ્યું હતું.

તેમણે ટાગોરને માન આપ્યું હતું એ શબ્દપ્રયોગ હું સમજણ પૂરેક કરું છું; કારણ કે ટાગોરની જેટલી કવિતાઓનો એમણે ગુજરાતીમાં અનુવાદ કર્યો છે લગભગ તે બધામાં તેમણે ટાગોરનું ઉચ્ચ કવિત્વ જાળવ્યું છે એટલુંજ નહિ પણ વધાર્યું છે. ગુજરાતના રીતરિવાજો સાથે ટાગોરની કલ્પનાને તેમણે બંધબેસતી કરી છે; એટલું જ નહિ પણ નવા ભાવ, નવી કલ્પના અને નવા વેશ ટાગોરની કવિતાને પહેરાવીને તેમણે ટાગોરની બંગાળી કવિતાનાં રૂપને ગુજરાતી કવિતા-મંદારાણી બનાવી છે. એવી જ એમની ખીજી કેટલીક કૃતિઓ છે, કે જે ખીજી ભાષાનો અનુવાદ હોવા છતાં મૂળને ટક્કર મારી જાય છે. “સમ-વન્સ ડાલિંગ” એ અંગ્રેજી કવિતાનું “કાંઈના લાડકાચો” એ નામનું એમનું ભાષાંતર માથસ વાંચે છે ને રૂંડે છે. જે અસર અંગ્રેજી ભાષા ઉપજાવી નથી શકતી તે મેઘાણીની ગુજરાતી ભાષા ઉપજાવે છે. ને “પિરમીટનું” પેલું ઊર્દૂ-કાવ્ય વાંચો “હમબી આરામ બિડા શકતે થે ઘરપર રહકર” વગેરે એના મસ્તી ને તોફાન માનવીને મદગદિત કરે છે; પણ ઝવેરચંદભાઈનું એનું ગુજરાતી ભાષાંતર તો વાંચનારને ધ્રુશકે ને ધ્રુશકે રોવડાવે છે અને છતાં એને ખલાફૂર બનાવે છે, દેશબક્ત બનાવે છે. એમના ભાવ એટલા ઉમત, એમની કલ્પના એટલી જોરાવર અને એમની ભાષા એટલી તાઝગીમરી હતી.

ખરેખર એમના અનુવાદોએ તો ગુજરાતી ભાષાની કિંમત આંકી છે. તેનાં નવાં મૂલ્ય બીજાં કર્યાં છે.

ગુજરાતી એટલે વાણિયાની ભાષા નહિ પણ શૌર્ય ભક્તિ અને પ્રેમના રસોને ઉત્પન્ન કરી શકનાર એક તાઝતવાળી ભાષા છે એમ એમણે પોતાના અનુવાદોથી ખીજી ભાષાની સરખામણીમાં સિદ્ધ કરી બતાવ્યું છે. ગુજરાતી ભાષાની અનુવાદ સ્વરૂપે એમની સેવા એ દૃષ્ટિએ અમોઙ છે.

મારી અને એમની પહેલી ઓળખાણ એક લેખ દ્વારા થઈ હતી. ‘સૌરાષ્ટ્ર’ માટે એમણે એક લેખ લખી મોકલ્યો હતો. ‘ચોરાનો પોકાર’ એ એ લેખનું શિર્ષક. મેં એ લેખ વાંચ્યો અને હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો ! ચોરા એ જાણે કાંઈ જીવતું જાગતું માનવી હોય અને ધ્રુશકે ધ્રુશકે રોતું પોકાર કરતું હોય, એવું ચિત્ર એ લેખે જાણે ખડું કર્યું હતું ! એવું જીવંત લખાણ મેં કદી જોયેલું કે વાંચેલું નહિ. મેં એમને તુરંત જ તાર કર્યો અને મળવા બોલાવ્યા. અને પછી તો એમને છોડ્યા જ નહિ. આજે કાળ એમને પોતાની મિલકત તરીકે ઉપાડી ગયો છે !

એમનો ‘ચોરાનો પોકાર’ એ જાણે એમના આત્માનું પ્રતિબિંબ જ હતું. ત્યાર પછીના એમના આજ સુધીના લખાણોમાં વેદના, ગ્રીસ, પોકાર જ આપણે સૌએ જોયાં છે. કાંઈ કૂદતું નાચતું દરણ હોય, એને તીર વાગે અને પછી તે લોહીસોહાણ દશામાં ફાળ બનતું ગ્રીસ પાડતું દોડતું હોય, એવી ભાવભરી વેદનાભરી એમની કવિતા હતી.

એમની લેખિનીમાં સાચો પ્રસાદ હતો, એમની કલ્પનામાં, ચિત્રોના આલેખનમાં આર્ષદૃષ્ટિ હતી. એ વાર્તાના ચિત્રો દોરે, કે કવિતાઓ ગાય. એમાં વચર જાપણે અને વગર અનુભવે વ્યવહાર જગતમાં સાચે જ બની ગયેલી અથવા બની રહેલ એવી કેટલીયે વસ્તુસ્થિતિનું આલેખન થતું.

મને એક પ્રસંગ યાદ આવે છે. પૂઠ મહાત્માજી ઓળખેજી પરિષદમાં લંડન જઈ રહ્યા હતા તે પ્રસંગે એક કવિતા એમને સ્ફૂરી. તેમણે તે લખી.



વખતે ગાંધીજીના અનશન વખતના પારણાનું ગીત ગાયું હતું. અને બીજાં જે ત્રણ ગીતો પણ ગાયાં હતાં. ગાંધીજી તો ખૂબ ખુશ થઈ ગયા.

કાઠિયાવાડના સાહિત્યની જેમ ગુજરાતના લોક-સાહિત્યને પણ સંપૂર્ણ રીતે જોળવાની એમની ઊંડી હોશ હતી. ગુજરાતમાં લખવા જેવું તો કેટલુંય પડ્યું છે, પણ એ બધી ચીજોને અંધારામાંથી જોળી કાઢનારની આજે તો ખરેખર ખોટ પડી છે. એ વાત તો હવે મેઘાણીના ગયાં પછી મને વધારે સમજાય છે. એમની ઊંઘી મુલાકાત મને ૧૮મી ફેબ્રુઆરીએ થયેલી. એ વખતે ગ્યાસપુરની લડત વિશે એમણે પાછળથી ‘ભિમિ-નવરચના’માં નોંધ પણ લીધી હતી.

નર્મદા અને મહીસાગરના પ્રદેશમાં રખડીને અંધારામાં પડેલી ગુજરાતની ચીજોને જોળી કાઢવા માટે બીજી વાર પણ મારી સાથે ફરવા આવવાનું એમણે મને જણાવ્યું હતું. કાંઈ નહિ તો છેવટે તબિયતને કારણે, આરામને માટે પણ મારી સાથે રહેવાનો મેં એમને આગ્રહ કર્યો હતો. પણ હવે તો એ બધી જ વાતો અધૂરી રહી.

ગામડાંના લોકો એમનાં ગીતો સાંભળીને ગાંડા બનતા. એમનો અવાજ ખુમારીથી ભરેલો હતો. અને તેઓ ન્યારે ન્યારે ગીતો ગાતા ત્યારે તે જૂના હતાં તોયે નવા જેવાં લાગતાં હતાં. એકલા ગામડાંનાં લોકો નહિ પણ શહેરના લોકો પણ એમનાં ગીતો એમને મોઢેથી સાંભળીને ગાંડા બનતા. એક મોટા દાકતરે પણ મને કહ્યું હતું કે, “આ તો કાંઈ જાદુગર છે. આપણને રડાવે છે. આંખમાં પાણી લાવી દે છે અને પછી તુરત જ હસાવી દે છે.”

મને પુસ્તકો વાંચવાનો શોખ નથી. ગાંધીજી અને ધર્મનાં પુસ્તકો સિવાય બીજા પુસ્તકો વાંચતો નથી. નોવેલ તો મેં વાંચી જ નથી. એક ફક્ત રમણલાલ દેસાઈની ‘દિવ્યચક્ષુ’ અને મેઘાણીની ‘સોરઠી બહારવટિયા’નો એક ભાગ હું જોઈ શક્યો છું. ‘સોરઠી બહારવટિયા’ની ચોપડી લઈને હું ન્યારે જ્યાં ગયો

ત્યારે એ ચોપડી ઉપર વાંચા બહારવટિયાનું ચિત્ર હતું. તેને જોઈને એક કેદીએ મને કહ્યું હતું કે આ ચિત્ર તો મારા મામાનું છે. એણે અને મેં સાથે બહારવટાં ખેડેલાં છે. મારી પાસેથી ચોપડી એ લઈ ગયો, અને વાંચીને એણે મને કહ્યું કે વાંચાની આ વાત ‘જુદી જ’ લખાઈ છે. પાછળથી મેઘાણીને મેં આ વાત કહેલી અને મેઘાણીએ તો તુરત જ જણાવ્યું હતું કે એ કેદી મને મળે તો કેવું સાડું! એકદમ માસ પર એ કેદી છૂટીને માળીઆમાં આવ્યો હતો અને મેઘાણીએ માળીઆ જવાની પણ ઇચ્છા બતાવી હતી.

ગામડાંની આવી વાતો બધી સાંભળીને હજારોને કાને નાખવાની એમનામાં મહાન શક્તિ હતી. મને તો માત્ર આંગળા ચિંધ્યાનું પુન્ય છે. ખરો વક્ષ તો એને જ લાગે જાય છે. સાચો પુરુષાર્થ તો એમણે જ કર્યો છે. ખેડે એની ચીજ કહેવાય. કોઠીમાં દાણો હોય પણ દાટો મારેલો હોય તો તે શા કામનો? કાંઈ પરોપકારી માણસ આવે, રંધિ, અને ખવડાવે એની તો જ ખરી કિંમત કહેવાય. ગાંધીજીની બાબતમાં આપણે જોઈએ તો ગાંધીજીને સાચી રીતે જોળ્યા-વનારા તો મહાદેવભાઈ જ હતા. ગાંધીજી વિશેની એવી કેટલીય બાબતો હતી જે મહાદેવભાઈની કલમથી આપણને જાણવા મળતી. મહાદેવભાઈ બેંક વર્ષ વધુ જીવ્યા હોત તો ૧૮થી ૧૯ અફસુસ તુરતકે આપણને જોવા મળત. અત્યારે તો એમણે ટપકાવેલી કાચી સૂરૂપ નેધો પડી દે; પણ એ કામ બીજા કામથી હવે થોડું જ લઈ શકવાનું છે? આ નેધોમાં અઢળક સાહિત્ય ભર્યું પડ્યું છે પણ હવે એ નોધો મહાદેવભાઈ લખે તેવી રીતે કાણ વિસ્તારીને લખી શકે? મેઘાણી માટે પણ આવું જ છે તેઓ વધુ જીવ્યા હોત તો ગુજરાતની ઢંકાઈ ગયેલી સમૃદ્ધિને બહાર લાવત. તેઓ કહેતા કે હવે કાઠિયાવાડનું ‘પૂરું કડું’ છે અને ગુજરાતની શોધ શરૂ કરવી છે, પણ આ તો મનોરથ હવે મનમાં જ રહી ગયો.

[અનુસંધાન પાન ૩૯ ઉપર]

રવિશંકર મહારાજ

‘મૈત્રાણ્યસાધના દીવા’ મેઘાણીએ મારી પાસેથી વસ્તુ લઇને અલખત લખ્યું અને એ બદલ એમને મહિડા પારિતોષિક મળ્યું. મેઘાણીએ એ ધનામ મને આપવાનું જણાવ્યું હતું. મેં તો એમને ના લખી-એ ધનામ વળી મને ક્યું? પણ એમણે તો એમના પુત્ર ચિ. મહેન્દ્ર દ્વારા એ રકમ મોકલી આપી. મહેન્દ્રે મને કહ્યું કે તમે નહિ લો તો મારા પિતાને ખોટું લાગશે. પણ હું એ રકમનો અધિકારી જ ક્યાં હતો? એ ધનામ તો મેઘાણીનું કહેવાય. ઔષધિની કિંમત નથી. આ તો વૈદ્યની જ કિંમત છે. વનવગડામાં પડેલી ઔષધિને વૈદ્ય ખોળી કાઢે છે અને એનો ઉપયોગ કરી જાણે છે. મેઘાણીએ એને હાથમાં લીધી ન હોત તો તેમાં શું વળવાનું હતું? એટલે મેઘાણીને ખોટું ન લગાડવા માટે છેવટે યાદીને મેં એ રકમ ‘ઊર્મિ-નવરચના’વાળા ભાઈ ઈશ્વરલાલ દવે પાસે હમણાં રાખવાનું કહ્યું. એ રકમનું શું કરવું તેની હજી મને કાંઈ સમજણ પડતી નથી. પણ એ રકમ મેઘાણીના નામે ધર્મ કાળે વપરાય તો ઠીક એવું મને હજી લાગ્યા કરે છે. ચિ. મહેન્દ્રે કે ભાઈ ઈશ્વરલાલ પોતે જ હવે એનો નિવેડો લાવે તો હું વધારે રાજ ચક્રાંશ.

અવેરચંદ મેઘાણી મને તો ઉદાર અને ઉમદા દિલના લાગ્યા છે. ગ્રામજનો પાસે ખેસીને જે ધીરજથી એમણે વાતો સાંભળી છે તે ખરેખર અદ્ભુત હતી. આ બધા વખત દરમ્યાન મને તો એમ જ લાગ્યા. ક્યું છે કે જિજ્ઞાસુ ગ્રામજનો જ એમને આપડાને બે લ બેલ કરીને ખૂબ તકલીફ આપતા હતા. એક ગઢવીએ તો લાગલાગટ ત્રણ કલાક સુધી કંટાળો ગાપે એટલી વાતો કરી, પણ મેઘાણીએ તો કંડે કલેજે જિજ્ઞાસુ-પૂર્વક એમાં ઊંડો રસ ગતાન્યો હતો.

મેઘાણી જે ચોપડી લખવાના છે એવી મને ખબર હોત તો મારા દિલમાંથી આવી વાતો નીકળત જ નહિ; પણ મને તેઓ પ્રશ્ન જ એવા પૂછતા હતા કે મારી પાસેથી તેઓ ખૂબ જ વાતો કઢાવી શક્યા છે. એક પ્રશ્ન પૂછે અને હું મારું ગાંડું કેટલાય વખત

સુધી આગળ ચલાવ્યે જતો હતો. એમણે સંપૂર્ણ જિજ્ઞાસાથી મારી વાતો સાંભળી લીધી. મને તો થતું હતું કે મારી પાસે કોઈ વાત જ નથી. માત્ર નહિ જેની નામ કે શરતચૂક સિવાય એમણે બધી જ વાતો સુંદર રીતે રજૂ કરી છે. હોસ્પિટલમાં હું હતો ત્યારે તેઓ મારી પાસે આવતા અને રોજ પ્રશ્નો પૂછીને વાતો કઢાવતા. હું તો બહુ જ સંકોચ પામતો, પણ એમની પૂછવાની આવડત જ એવી હતી કે એક પ્રશ્નમાંથી અનેક વાતો નીકળી પડતી તેઓ મને ઉપ-રાઉપરી સાત દિવસ સુધી મળવા આવ્યા હતા. પણ મારો સંકોચ વધ્યા કરતો હતો. છેવટે જ્યારે દાકતરે જ મને કહ્યું કે તમારું દર્દ નહિ મટે ત્યારે હોસ્પિટલમાં રહેવાનો કોઈ અર્થ જ નથી એમ માનીને મેં તો કોઈને ય પૂછ્યા વગર ચાલતી પકડી.

આ બનાવ અગાઉ અમે કોઈ વાર રૂબરૂમાં મળ્યા નથી. જયમસ્લ પરમાર અને નિરંજન વર્માએ એક વાર જેલમાં મને છેટેથી મેઘાણીને બતાવેલા. એ પછી ‘સુખડા ક્યા દેખે દર્પણમે’ એ કાર્ટુન કેસને કારણે હું મેઘાણીને જાણખતો થયો હતો.

પણ મને એમ લાગે છે મેઘાણી શરમાળ સ્વ-ભાવના હોવા નેહએ. આટલી બધી સુંદર કવિતાઓ ગાંધીજી માટે લખેલી છતાં ગાંધીજીને મેઘાણી કોઈ વાર મળ્યા નહોતા. એક ભાઈ મહેન્દ્રના લગ્ન વખતે ગાંધીજી જ્યારે જુહામાં હતા ત્યારે માત્ર આશીર્વાદ લેવા માટે મહેન્દ્રની સાથે તેઓ ગયેલા. એમણે મળવા માટે પહેલાં પ્યારેલાલને ચિઠ્ઠી લખી. પ્યારે-લાલ ગાંધીજી પાસે ગયા અને કહ્યું કે મેઘાણી મળવા આવ્યા છે. એમના ‘હેલ્થ કોટારા’ ઉપર તો મહાદે-વસાઈ અને ગાંધીજી પણ ખૂબ જ ખુશ થયેલાં છતાં ગાંધીજી પાસે જવામાં આટલો બધો સંકોચ એમણે રાખ્યો હતો. ગાંધીજી પાસે જ્યારે તેઓ બેઠા ત્યારે મહાદેવભાઈના દીકરાએ ગાંધીજીને કહ્યું કે ‘બાપુ, મેઘાણી બહુ સુંદર ગાય છે.’ એટલે ગાંધીજીએ જ તેમને ગીત સંભળાવવા જણાવેલું. મેઘાણીએ તે



મુલાકાત છે.” ૭૫ વર્ષે આ શું ? એમ અમને જુવાનિયાઓને લાગતું. પણ તેનું કારણ એ જ કે અમે કવિહૃદય, ભાવ સમજી શકતા નહોતા. શણગાર કાચુક પણ હોઇ શકે; કલામય પ્રેમમય પણ હોઈ શકે. શણગાર પાછળની ઉચ્ચ ભાવનાથી અમે જુવાનો વંચિત હતા. તેથી ભાઇ મેઘાણી કે અગ્નિસાહેબ આદર-યુક્ત છતાં વિનોદનો વિષય બનતા.

તે વર્ષે જેલમાં માણેકકારી પૂનમનો અમે ઉત્સવ અમારા યાર્ડમાં કર્યો. મેઘાણીની આરણી કચાઓ અને ગાયનોથી અમે સૌ ડોલી રહ્યાં હતાં. શૌર્ય અને સ્વાર્પણના પ્રસંગોનું તે વર્ણન સ્ફૂર્તિદાયક હતું. જૂનાં સ્મરણોથી ભાવિ માટેની આશાઓ ઉત્તમલ મર્ધ, અને અમે પણ જેલમાં આવી કંઈક અંશે ફરજ અદા કરીએ છીએ એવો આત્મસંતોષ પણ મેળવ્યો. મેઘાણીએ અમારામાં ચેતન રેડ્યું.

પછીના વર્ષોમાં પરિચય વધ્યો. મળવાના પ્રસંગો થોડા પણ જ્યારે મળીએ ત્યારે પેટ ભરીને વાતો ચાલ. મહેસાણામાં થોડા વર્ષો ઉપર ગણેશ ઉત્સવ અંગે ત્યાંના કાર્યકરોએ મને બોલાવ્યો મેઘાણીને પણ નોતર્યા હતા એમ જાણ્યું ત્યારે, “જે દિવસે મેઘાણી આવશે તે દિવસે હું આવીશ. મારા માટે જ કાર્યક્રમ

અંગે નહીં પણ મેઘાણીની વાણી સાંભળવા માટે”, એ મતલબનું મેં લખ્યું હતું. આખીએ શ્રોતામેદનીને ઉત્કંઠ રાખે, તેના હૃદય હલાવે એવી એમની વાણી, કાવ્ય અને અવાજ હતા.

ગુજરાત વિદ્યાસભા (ગુ. વર્નાક્યુલર સોસાયટી)માં બેઠાઇ ભાઈ મેઘાણી કાર્ય કરે એવી વિદ્યાસભા મંડળની ઇચ્છા હતી. પણ સંગેગો નહોતા ? કંઈ નહિ તો નજદીકના ભવિષ્યમાં સ્થપાનાર ગુ. વિશ્વવિદ્યાલયમાં તો મેઘાણી આવીને બેસે અને અનેક ગુજરાતી યુવક-યુવતીઓને મેઘાણી-દીક્ષા આપે એ તો સિદ્ધ જેવું જ માન્યું હતું. પણ ઇશ્વરની ઇચ્છા જુદી જ હતી.

છેલ્લે મળ્યા નવી-દિલ્હીમાં તા. ૨૨ જાનેવારી રાત્રે કોન્સ્ટિટ્યુશન હાઉસમાં અને ખીજો દિવસે મહારા મકાને. દેશના ભાવિની ખૂબ વાતો કરી ? અનેક મનોરથો ચર્ચ્યા ! “મનસા ચિન્તિતં કાર્યં દૈવોઽન્યન્ન ચિન્તયેત્” કાણે જાણ્યું હતું એ મળવાનું આખરી હતું !

મેઘાણી સ્વૃક્ષ્ણદેહે ગયા. સૌને એ જ માર્ગે વહેલેમોડે જવાનું છે. જિંદગી સફળ કરી તેથી તેઓ તેમના સેવા અને સાહિત્યદેહે અક્ષય અને અમર જ છે. આપણે દરેકને માટે સ્ફૂર્તિની ચિનગારી છે.

[અનુસંધાન પાન ૩૭ થી આણ]

લેખક સાથે મારે બહુ સંબંધ નથી. માત્ર એક જ વખત વડોદરાના લેખકમિલનમાં હું સંકોચ સાથે ગયો હતો. મને તો બીક રહેતી હતી કે હું લેખક નહિ હોવાથી આ લોકો મને પેસવા દેશે કે નહિ ! હું ડૉ. હરિપ્રસાદને મળ્યો અને પૂછ્યું કે મને આવવા દેશો ? એમણે કહ્યું કે મહારાજ, તમને કોણ ના પાડી શકે ? માત્ર એ એક જ સંમેલનમાં મેં હાજરી આપી છે. રામનારાયણ પાઠકે મને એક વાર

કહ્યું હતું કે હું સમજુ તો ગામડાંના બધા જ લોકો સમજી શકે. મેઘાણીની કવિતાઓ મેં વાંચી નથી પણ સાંભળી છે. અને ગામડાંના લોકોને સમજવામાં બહુ રસ પડતો હતો.

એમના જવાથી એક અદ્ભુત પુરુષ ગયો છે. એક સાચો જાદુગર ગયો છે એની વધારે ખાતરી તો હવે મને થાય છે.



ગણેશ વામુદેવ માવસંકર

મધ્ય ભારતમાં નર્મદા કિનારે આવેલ “માંઘાતા ઓંકારેશ્વર”ના પવિત્ર યાત્રારથાનનું દર્શન કરી અને “માંડ” ઉદ્ધે “માંડવગડ”ના ઐતિહાસિક સ્થાન જોઈ તા. ૧૦મી માર્ચે હું દિલ્હી આવ્યો ત્યારે ગતકાલીન ભારતની સંસ્કૃતિ અને વૈભવના ચિત્રથી મ્હારી આંખો ભરેલી હતી-એની ભવ્યતા, ઉર્જિવલતા અને સૌંદર્યથી મ્હારું દિલ અને મન ભરાયેલાં હતાં—ટૂંક સમયમાં જ ભારત અનેક કબોટા વેડીને પણ ફરી એ સ્થાન પ્રાપ્ત કરશે એ સ્વપ્ના સેવતો હતો. મ્હારા મનની એ દશામાં તા. ૧૨મી માર્ચે સંજે પાંચના અરસામાં ધારાસ્નાનું કામ પતાવી ઘેર આવ્યો અને હંમેશા મુગ્ધ દિલ્હીથી ગુજરાતભરમાં રોજિંદા માર્ગસિક પ્રવાસ કરવા માટે “ગુજરાત સમાચાર” હાથમાં લીધું-પહેલે પાને જ સમાચાર કે મેઘાણી ગયા ।

ગુર્જર પ્રજાનાં સંસ્કૃતિ, શૌર્ય અને વૈભવનું દર્શન હવે કોણ કરાવશે ? લોકજીવનના સાગરમાં ડૂબી મારી, કલ્પર-કટકિયા મોતીના આ જમાનામાં ખરાં મોતી કોણ લાવશે ? કોણ પારખશે ? ગુજરાતના વિશ્વ-વિદ્યાલયમાં ભાઈ મેઘાણીનું સ્વતંત્ર અને અનુરૂપ સ્થાન હોવાની મારી કલ્પના મૂળથી જ પડી ભાંગી, સ્વપ્નવત્ થઈ—“હા હૃત્તં હૃત્તં નલિનીમ્ ગજ લંજ્જહાર” એ ભાર્તિ થઈ. ચિ. ભાઈ મહેન્દ્રને દિલાસાનો તાર તથા કાગળ લખવામાં મ્હારે માટે દિલાસો અને શાંતિ મેળવવા પ્રયત્ન કર્યો.

મેઘાણીને પ્રથમ અંગત અને માઠાંજેતો પરિચય મ્હને ૧૯૪૦ના સપ્ટેમ્બરમાં હું રાણપુર તપાસસમિતિના પ્રમુખ તરીકે બે માસની સજા અને ૫૦૦ રૂપિયા દંડનું માન મેળવી સાબરમતી સ્વરાજ્ય મંદિરમાં દાખલ થયો ત્યારે થયો. હું ત્યાં બહુ જ થોડો વખત હતો-આશરે દોઢ માસ-ભાઈ મેઘાણી અમારા સાથી હતા. તેઓ તો બે વર્ષની સજા લઈ કાઠિયાવાડના ખીજા કેટલાક સાથીઓ સાથે માર્ચ-એપ્રિલમાં જ ત્યાં વસ્યા હતા. અમારા ત્યાંના મંડળમાં યુગ્મ સદગત અખ્યાસ તૈયજી સાહેબ, મહાદેવભાઈ, દરબારસાહેબ

(ગોઠળદાસભાઈ), અમૃતલાલ શેઠ, મણીલાલ કોઠારી વગેરે હતા.

મેઘાણી અમારી બધાની સાથે ભળતા ખરા. જમવા, ચાહ પીવા અમે બેગા ખરા-પણ તેઓ બહુ બોલતા નહીં. કપાસ લોઢવાનું, કાંતવાનું અને કાબ્ય રચનાનું કે વાંચવાનું કામ કરતા. એમની મંડળી અને અમારી મંડળી જુદા જુદા પણ જોડાજોડના યાડમાં હતા. એટલે જમવા કરવામાં સાથે આવીએ તે ઉપરાંત ખીજો વખત સાથે રહેતા નહોતા. હું પણ નવો તેથી વાતોચીતોના બહુ પ્રસંગો મળ્યા નહીં. પણ અરસ-પરસ ઠીઠીક પિછાન થઈ-આકર્ષણ પણ થયું.

મેઘાણી તો કવિ-ચેતાની કાવ્યસૃષ્ટિમાં રહેનારા-ભાવનાશીલ. અમે ખીજા તો સામાન્ય દુનિયાદારી જીવો રહ્યા. એમના હૃદયની ઊંડી લાગણીઓ, ભાવ, ભાવના, કલ્પના ક્યાંથી સમજીએ ? એટલે જેલમાં તેમના વિશે એક વાખત અમે વિનોદ કરતા—એ વિનોદ જ હતો-તેમાંએ તેમના વિશે આદરભાવ હતો.

જ વર્ગના કેદી તરીકે દર પખવાડિયે તે વખતે મુલાકાત મળતી-વારાફરતી એક અઠવાડિયે કાગળ અને એક અઠવાડીએ મુલાકાત. મેઘાણીનો મુલાકાતનો દિવસ અમે સૌ તેમને કે જેલવાળાઓને પૂછ્યા સિવાય બીજો શકતા. મુલાકાત પહેલાં બે દિવસ અમારા યાડમાં જે કંઈ નહીં જેવા ફૂલોના ઝાડો હતા તેમાંથી મેઘાણીભાઈ યોગ્ય રંગોની યોગ્ય મિલાકૃતિ ગોઠવણી વિચારી કેવા પ્રકારનો ગોટો ખનાવી પત્નીને મળતાં અર્પણ કરવો તેનો જ ખ્યાલ કરવામાં રોકાતા. ફૂલો પાસે આજીવાળુ ભમતાં તેમને જોઈએ કે સમજીએ કે આજકાલમાં મુલાકાત છે ? પણ કવિ તો “જમર” કહેવાય ને ? દરેકમાંથી સારું શોધી કાઢી મેળવે અને તે માટે અખંડ શ્રમણ કરે.

પૂલ્ય અખ્યાસસાહેબની પણ મુલાકાત એ રીતે બીજી શકતા. તેઓ દાંદીના વાળ બહુ જ સરખા કરવા કે રાખવા કોશિશ કરે ત્યારે સમજતા કે “આજે

આપણા દિવ્ય ગાયક મેઘાણી

ધૂમકેતુ

શ્રી. મેઘાણીનું અવસાન એટલું અણચિંતવું આવી પડ્યું છે કે એ ભયંકર ધામાંથી મુક્ત થતાં એમના અનેક મિત્રોને હજી ઘણા સમય લાગશે. એમના સાહિત્યની અને એમની સાહિત્યસેવાની તોષ કરવા માટે ચિત્તની જે શાંતિ જોઈએ એ શાંતિ મેળવતાં તો દિવસો જશે. મેઘાણી જે માત્ર સાહિત્યકાર હોત, તો એમના અવસાનનો આટલો બધો કારી ધા કદાચ ગુજરાતને જણાત પણ નહિ. સ્વભાવથી જ સાહિત્ય પ્રત્યે ધૃણા ધરાવનારા ગુજરાતીઓ શ્રી. મેઘાણીના કરતાં ઘણા વધારે શક્તિશાળી એવા સાહિત્યકારોના મૃત્યુથી લેશ પણ ક્ષોભ કોઈ દિવસ પામ્યા નથી. ચિત્તને ક્ષોભ કોષ્ટને કોઈ ક્રિયામાં પરિણમે છે. અને ગુજરાતીઓએ એવો કોઈ ક્ષોભ અનુભવી, કોઈ પણ સાહિત્યકાર માટે કોઈ પણ ક્રિયાત્મક ગ્રોજના સાંગોપાંગ પાર ઉતારી હોય એવું જાણવામાં આવ્યું નથી. કોઈ જીવંત સાહિત્યકારની લાગવગનો લાભ લેવા માટે, થોડા પૈસા મેગા કરી એનો મહોત્સવ ઊજવે—એટલા વ્યવહારપદ્ધતિ ગુજરાતીઓ અવશ્ય છે જ; પણ એવા મહોત્સવો સાહિત્યકારની પોતાની તેમ જ ગુજરાતીઓની બનેલી ક્ષુદ્રતા અને ક્ષુદ્ધકતા પ્રગટ કરે છે એટલું જ,—એથી વિશેષ એવા મહોત્સવોનો કોઈ જ અર્થ નથી. પંચુપ્રગ્નના મહોત્સવો પણ આર્થિકદૃષ્ટિથી રચાય છે; અને એમના જેવા જ પંચુ હોય છે.

પરંતુ મેઘાણીને ગુજરાતીઓ હમેશાં યાદ રાખશે એક અનુપમ દિવ્ય ગાયક તરીકે. મેઘાણીએ ધરતીમાં પોઢી ગયેલાં એટલા બધાં લોકગીતોને અને લોક-સંસ્કારોને જગાડ્યાં છે કે જાણે એ તમામે તમામ એમની પોતાની વિશિષ્ટ શૈલી અને હલક વિના હવે અપંગ. જેવાં લાગશે. લોકગીતો—અને આપણી સામાન્ય જીવનદૃષ્ટિ કવિતાઓ—એમની વચ્ચે એક મહાન અંતર છે. એમને પ્રગટ થવા માટે જુદી જુદી પ્રાથમિક ભૂમિકા જોઈએ છીએ. લોકગીતોના સુંદરમાં

સુંદર ભાવને, ન્યાં સુધી તમે કંઈ ન આપો, ત્યાંસુધી એ ભાવ અપ્રગટ જેવો અને શાંત નિદ્રસ્થ હોય તેવો જણાય છે. એને જે કંઈ આપે છે એ લોકગીતોને કવિ છે અને ગાયક પણ છે. મેઘાણીના કંઈમાં એવી નૈસર્ગિક મોહિની હતી કે લોકગીતોને એવો ગાયક મેળવવા માટે તો હવે વર્ષોનાં વર્ષો રાહ જોવી પડશે.

એમના કંઈની આ મોહિની એ જે કેવળ નૈસર્ગિક મળેલા રાગની કેળવણી હોત, તો આજે એનો સ્વર હજારોના હૃદયમાં ભણુકારાની પેઠે ખેસી ગયો છે, એ એમ ન ખેસત. એ કંઈને જેટલો પોતાનો મિત્રજ દતો એટલી તાલીમ ન હતી. એટલે એ કંઈની હલક હમેશાં અદ્વિતિયજ રહેવાની—એમનો કંઈ એ એમના હૃદયમાં ઊઠતા ઊર્મિસાગરની એક નાની સરખી પ્રગટેલી દિવ્યજ્યોત જેવો હતો. એ એક ચરણને પોતાની મનોમુગ્ધતા અલંકારથી શણગારે—અને તરત તમારા અંતરમાં કોઈ મહાનસાગરની ઊર્મિઓની પરંપરાનો પડથો પડતો—એમ શા માટે થયું ? કારણ કે મેઘાણી લોકગીતોના કેવળ ગાયક ન હતો; લોક-ગીતોના હરેક હરેક શબ્દથી જેમની હૃદયોર્મિ નિરંતર જાગ્રત રહેતી, એવા એ ધૃક્ષમિજળ ભાવક પણ હતા. કવિતા અને કંઈનો એવો વિરલ મેળ કુદરત ક્યારેક જ મેળવે છે; અથવા કહો કે મેળવી શકે છે. અતિશય સમૃદ્ધ અને ભરી ભરી જણાતી કુદરત પાસે પણ આવા અણુમોલ જવાહીરોની તો ટાંચ હોય છે. એમની પાસે કંઈ હતો, કવિતા હતી, અને વિશેષ તો આ કે ખુવારીના પથે લઈ જનારી એક પ્રકારની ખુમારી હતી.

એક પ્રસંગ મને ખરાબર યાદ છે. ઘણું કરીને રાણપુરમાં હું એમને પહેલી જ વખત મળ્યો. આશીસમાં એક નાનો સરખો કાર્યકરોનો મેળાવડો થયો હતો. મુંબઈના કોઈ મોટા ગૃહસ્થ એ વખતે ત્યાં આવી ચડેલા. એ ગૃહસ્થ કાણ હતા એ તો આજે ખરાબર યાદ નથી, યાદ છે પણ યાદ નથી, પણ નામથી તેમ જ લાગવગથી ઘણા મોટા હતા એટલું ચોક્કસ.

છેવટના મેળાપોમાંથી

રસિકલાલ છો. પરીખ

દીલપસંદ વાતચીત ચાલતી હતી. નાટકોનો આકર્ષક વિષય હતો. અમુક પ્રયોગની નિખાલસ, પણ મેઘાણીએ કરેલી પ્રશંસાનો ઉલ્લેખ થતો હતો. ત્યાં ખારણામાં આવી એકે કહ્યું: 'મેઘાણીના—?' મેં પૂછ્યું 'કયા મેઘાણી?' મારી બાધર્મ ઉપર આશ્ચર્યવ્યક્ત કરતા અવાજે: 'કેમ કયા મેઘાણી?'

જે મેઘાણી મારા મનમાં જતલા હતા તેના અવસાનની નોંધ લેવા મન તૈયાર ન હતું. પણ એ ઘટના તો બની ગઈ હતી. પ્રૌઢ માણસને જાણે એવી સ્વચ્છતાનો ડાળ કરી ચાલુ વાતને અટકવા ન દીધી. પણ મનમાં એવી ફાંસ વાગી ગઈ કે કોઈની જીભ બિપડી જ ન શકી. એક મિનિટમાં જ બધા છૂટા પડી ગયા.

માણસના જીવન સાથે મૃત્યુ કેવો ખેલ રમે છે એ સ્વાડે જીવ અટકી ગયો! દેહ છોડી ગયેલા મિત્રનું ધડીકલર ધ્યાન થયું. પણ સંસારીમન તો મરનાર આપણું શું અધૂરું મૂકી ગયો એ સ્વાર્થનું જ દુઃખ રહે છે. અમુક કામ નિમિત્તે એમના આવવાની રાહ જોતો હતો—એ કામનું શું થશે?—જીવનારની કેટલી પામરતા છે?.....

મેઘાણીનો પરિચય તો લગભગ પચીસ વર્ષ પહેલાં થયો હતો; અને ક્રમેક્રમે સ્વજનતામાં પરિણમ્યો હતો; અને છેવટે તો કાર્યસહચારનું સદ્ભાગ્ય પણ થવાનું હતું. પણ એ તો રહી ગયું.

મેઘાણીના આદિપરિચયોનું સ્મરણ અન્યત્ર આપ્યું છે. અહીં તો એક અસંતોષ છેવટના વર્ષોમાં મળતા

ત્યારે વારંવાર વ્યક્ત કરતા તેની સ્મૃતિ તાજી કરું છું.

મેઘાણી લોકપ્રિય છે એ જેમ આપણે જાણીએ છીએ તેમ તે પણ જાણતાં. લોકપ્રિય થવું એ એમને અપ્રિય ન હતું-કારણ કે તે લોકને ચાહતા હતા. લોક-જીવનમાંથી બાવ લઈ તેનો તે રસ બનાવતા! અને એ રસ પી લોકો પાનારને ચાહે તો કોને ન ગમે? પણ લોકપ્રિયતાનો સ્વદ લેતાં લેતાં તેમને શંકા થઈ જતી કે 'લોકો મને બનાવતા તો નથી ને? હું મારા વેગમાં તણાઈ જઈ છું! લલકારું છું! ગાઉં છું! અભિનય કરું છું. આ તમારો જોવા મળે છે એની લોક વાહ વાહ કરે છે?' પણ લોક ખુશ થાય એમનો એમને વાંધો ન હતો; એથી તો સંતોષ પામતા. પણ એ દ્વારા જે બાવના એમને મથતી હતી તે બાવના ગ્રહણ કરવાની કોઈ તરફી લેતું હશે 'તેની તેમને શંકા રહેતી.

આ શંકાથી તે વ્યગ્ર થતા; 'મારે હવે બાવણો નથી આપવા. મારે સ્વસ્થતાએ સંશોધન કરવું છે. એકેડેમિક કામ કરવું છે.' તેમના છેવટના મેળાપોમાં મેઘાણી વારંવાર 'એકેડેમિક' કામ ઉપર-એકેડેમિકલિટિ ઉપર, એકેડેમિક વાતાવરણ ઉપર બહુ ભાર મૂકતા. આવા કામના અવકાશ માટે યોજના પણ તેમણે વિચારી હતી.

મેઘાણીનું સાચું સ્મારક એ નથી કે ગુજરાતમાં લોકસાહિત્ય અગર લોકસંસ્કૃતિના અધ્યયન-સંશોધન માટે એક એકેડેમી સ્થપાય?—કમમાં કમ તેનું એક આસન (Chair) થાય?





તા એ સૌના મિત્ર. એમણે વિનોદ વિનોદમાં એ વાત મૂકી દીધી. અને મેઘાણીસાથએ પોતાની લોક-ગીતાવલિને મુક્ત કંઠે વહેતી કરી.

તે દિવસે એમણે જે ગાયેલું—પેલા ચારણનું, ઝડપઝડપના આનંદમાં મૃત્યુ પામેલ જુવાન પુત્રના સંસ્મરણને જગવતું ગીત—એ કરુણતમ ધ્વનિ તો આજ પણ જાણે મેઘાણીના કંઠમાંથી વહી રહ્યો છે અને હું સાંભળી રહ્યો છું. મેઘાણીના કંઠમાં આવી લણકારા જગવનારી વિરલ શક્તિ હતી.

મેઘાણી ગવૈયા ન હતા—પણ દિવ્ય ગાયક હતા.

જેમણે મેઘાણીની આ તમન્નાને આવી રીતે નીરખી નથી એ ઘણાખરાએ એમને અન્યાય કર્યો છે.

શ્રી. મેઘાણીના સાહિત્યનું ખરું મૂલ્યાંકન કરવાને સમય હજી તો દૂર છે. પણ એ સમય જ્યારે આવે ત્યારે મેઘાણીમાં, જેને ખોટી રીતે ઊર્મિલતા કહેવામાં આવે છે, અને જે સાચી રીતે તો ‘Intensity of purpose’ ધ્યેય દર્શનની તાલાવેલી છે—એ તાલાવેલીનું સાચું મૂલ્યાંકન કરવામાં જે અડગ જશે તે મેઘાણીને મુક્તી નહિ શકે. *

દ્યારામની એક ગરબીમાં ‘તમ સું લાગી લાલ, તાલાવેલી, તમ સું લાગી’ એવું કાંઈક આવે છે. મેઘાણીએ જે જે વિષયો પોતે પસંદ કર્યા છે—એ સઘળા વિષયોમાં આ તાલાવેલી જ એમની પ્રેરણાદાત્રી રહી છે. તાલાવેલી સાથે ઊર્મિલતાને મૂકનારા વિવેચકો વેવલા તો છે જ, પણ સાથે સાથે અજ્ઞાન પણ છે.

એમના સ્વભાવથી પરિચિત સૌને ખબર છે કે મેઘાણી અન્યાયને સહન કરી શકતા નહિ. મુંઝવે મુનિવર્સિટી જે વખતે લેખકો પાસેથી વગરદોડે

* એટલું જ નહિ મેઘાણીના કંઠના લણકાર જેને સંભળાતા નથી એવો કોઈ પણ અ તાલાવેલીની સાચી પિછાન નહિ કરાવી શકે.

માલ ભેગો કરી, ‘બુકસેલર’ મારફત છપાવી પ્રગટ કરતી, અને જે વખતે કર્નયાલાલ મુનશી જેવા પણ, પોતે એક એક વાક્યની ગીતીઓ ટેબલ ઉપર મુકાવ્યા પછી જ વાત કરે છે એ વસ્તુસ્થિતિ બૂધી જઈને, દરેક લેખકને લખી નાખતા કે ‘ભાઈશ્રી! આટલું કરી નાખજો—’ એટલે કે વગરદોડે છાપવાની મંજૂરી આપી દેને, તે વખતે મેઘાણીએ જ આ પ્રથાની સામે પહેલવહેલો પોતાનો બુધ્ધિ અવાજ ઉઠાવ્યો હતો અને સૌથી અપકારી મેળવી હતી! * એ વખતે લેખક પૈસાનું નામ લેતો તો એને સૌ સેવાધર્મથી પદ્મપટ ચમેલો સમજતા. ટેબલ ઉપર ગીતીઓ મુકાવનાર સૌની માન્યતા હતી કે લેખક સેવા કરવા જન્મ્યો છે—અને આપણે એને એનો ઉપદેશ આપવા જન્મ્યા છીએ!

પણ મેઘાણીની આવી ન્યાય પ્રત્યેની પ્રીતિ છતાં એમના સ્વભાવમાં મીઠાશ હતી. અને એ ઘણાને મિત્ર કરી શકતા, અને મિત્ર રહી શકતા. એ અખતરાનું હતો.

હમણાં આ હેલ્થ મંદગાઈમાં એ મારી પાસે આવ્યા ત્યારે હું એમનું ‘પરકમ્મા’ જોઈ રહ્યો હતો. અને એમનો રખડપટ્ટીનો આ અનુભવ ધણો જ શુદ્ધ લાગ્યો હતો. કારણકે એક વખત હું પણ રખડપટ્ટીનો આશક હતો. એમણે એ જ વખતે થોડકાખંધ ‘ડાયરીઓ’ જોઈ અને પૂછ્યું: ‘આ શું છે ભાઈ?’ હું તો મંદ-વાડમાં ખીજ વાગના અભાવે મારી નોંધપોથીઓ તપાસતો. જ્યારે એમાંથી મેં થોડી થોડી નોંધ વાંચી

* ખરાબર ખાતરીથી કહેવું મુશ્કેલ છે પણ ધણું કરીને આવો અવાજ ઉઠાવવા માટે મેઘાણીને એકાદ બે વર્ષ મેટ્રિકના Selectionમાંથી જ સદંતર હડાવી દીધા હતા જેથી એમની મંદુરી માગવી ન પડે! આજે રા. મન-સુખલાલ વિદ્યાર્થીઓને સૌથી ઘડવા માટે જે તણવાર લેખકોનાં નામ આપે છે તેમાં મેઘાણી એક છે, એ જ મેઘાણીની, એક વખત, દોઢા માગવા માટે, વિદ્યાર્થીઓના Selectionમાં કેટલાકને જરૂર જ નહેતી જણાતી!



મેઘાણીભાઈને ધેરથી અમે નીકળ્યા ત્યારે એમણે લોકગીતોની કેટલીક પંક્તિઓનો એવો અમૃતમય ચાળ મને આપ્યો હતો કે એની અસરમાં ને અસરમાં ઑશીસ ક્યારે આવી તે પણ ધ્યાન ન રહ્યું. જે અસર ને ધેન મને સ્પર્શી ગયાં હતાં તે અસર ને ધેન મેઘાણીને તો સહજ હતાં. એ તો એ સાગરમાં જાણે તરી રહ્યા હતા એમ કહી શકાય.

અમૃતલાલ શેઠ, ટૂંકલભાઈ ડોઢારી, હરગોવિંદ પંડ્યા, કેટલાક કાર્યકરો, મિત્રો, આત્મજનો સૌની એક નાની સરખી મંડળી જમી હતી. અમારા મનથી અમે તો 'ચાપાર્ટી' ઉપર આવ્યા હતા.

પણ શેઠ અમૃતલાલ, એ તો વ્યવહારદક્ષ અને ચતુર પુરુષ હતા. મુંઝવણના જે મોટા સદગૃહસ્થ આવ્યા હતા તેનો વારતહેવારે કેવો અને કેટલો ઉપયોગ હોઈ શકે અને સંસ્થાઓમાં બાંધછોડની રેખાનીતિ કેટલી આવશ્યક હોય છે, એનું પ્રમાણભાન જેટલું એમના મનમાં હોય એટલું બીજા કોઈના મનમાં ન હોય એ સ્વાભાવિક હતું. બીજા તમામ તો, સિદ્ધાંતની આકરામાં આકરી કસોટીનો શબ્દે શબ્દે પકડી રાખનારા, હજી તો જુવાનડાઓ હતા.

ભાઈ મેઘાણીની તો આંખોમાં, મુદ્રામાં ને અંતરમાં એક જ વસ્તુ વ્યાપી ગઈ હતી, લોકગીતો. એમને એનું ધેન રહેતું—એ ઇશક હતો. એનો એને નશી ચડતો.

અમે બેઠા, ચા-પાણી ચાલ્યાં, આડીઅવળી વાતો થઈ. પછી અમૃતલાલ શેઠ મેઘાણી સામે બેસ્યું, કાંઈક એવું બોલ્યા કે જેનો ધ્વનિ આવનાર મુંઝવણના અતિથિગૃહસ્થને લોકગીતો સંભળાવવાનો હતો.

મેં ધાયું કે મેઘાણીભાઈના હૃદયમાં અત્યારે—આ ક્ષણે—તો એ સાગર ઉછળી રહ્યો છે, ને હમણાં જ મને સંભળાવ્યાં હતાં એના કરતાં ચાર-ચાસણી ચડે તેવાં, અનેકગણાં વધારે સુંદર રસિક લોકગીતો સંભળવા મળશે.

પણ મેઘાણી માત્ર લોકગીતો ગાનાર જ ન હતા.

એ લોકગીતોની ઊર્મિએ ઊર્મિમાં રમી રહેલો અનુપમ જ્યોતના જાણે કે સંરક્ષક પણ હતા. એમણે વિનયથી પણ મક્કમતાથી કહ્યું: 'ભાઈ! આ વસ્તુ તમે ટૂંકી, પણ આ વસ્તુઓ એવી રીતે પ્રગટ કરવા માટે કે પ્રદર્શનની બનાવવા માટે છે જ નહિ. એવી રીતે તો આપણે આ વિષયને ભારે અન્યાય કરીએ છીએ !'

અમૃતલાલ શેઠ મહા કાર્યકુશળ પુરુષ હતા. એમણે આ જવાબ, અને તે પણ આવા મોંઘા, હરેક ક્ષણે ઉપયોગી મહેમાનના સાન્નિધ્યમાં અને પોતાની જ ઑશીસમાં મળશે, એમ કહી પણ ધારેલું નહિ હોય. આનંદ વિનોદ અને લોકગીતોની અતિશયતાના મધુર મસ્કરીભાઈ રાહે, આખી વસ્તુને લઇને એમણે એ સમય જળવી લીધો. પરંતુ ત્યારે જ ખચર પડી —કે આપણે માનીએ છીએ તેમ, શ્રી. મેઘાણી માત્ર લોકગીતોને સંઘરીને પોતાના કંઠ દ્વારા એમને પ્રગટ કરનાર લોકગાયક ન હતા, પણ એ લોકગીતમાં જોડી વણાઈ ગયેલી લોકસંસ્કૃતિની કુમાશના સંરક્ષક અને પશ્ચિષ્ઠ પણ હતા. અને એમને મન—આ લોકગીતો એ આનંદ, વિનોદ, પ્રમોદ કે પ્રદર્શનનો નહિ, એક સંસ્કારજન્યોતિ જલતી રાખવાના જીવનકર્તવ્યનો, મહા અણુમોલો પ્રસંગ હતો.

અને છતાં જરાક પણ સાચી સહાનુભૂતિ ધરાવનાર પ્રત્યે એમનું હૃદય કેટલું વિશાળ હતું એ પણ અનુભવવાનો એક પ્રસંગ આવ્યો હતો. ઘણું કરીને મારે ત્યાં જ પાટણનાં એક બાઇ આવ્યાં હતાં. મેઘાણીનું નામ એમણે સાંભળેલું. અકસ્માત મેઘાણી-ભાઈ પણ આવી ચડ્યા હતા. લોકગીતો સાંભળવાની મને ખાનગીમાં ઇચ્છા દર્શાવાઈ. પણ મેઘાણીભાઈ એ જ્યોતને કંપા અર્થમાં ઘટાવે છે, એ વસ્તુનો હું જાણકાર હતો. એટલે પોતાને ધેર બેઠા હોય ત્યારે એમના હૃદયને આધાત લાગે એવી વિચ્છિન્ન કરતાં હું તો અચકાતો હતો.

પણ છોકરાં કાંઈ ઝાલ્યાં રહે ? અને મેઘાણીભાઈ



ખાઈને કેમ ન લીધી ? એને પણ લઈ લ્યો ! એનો શું વાંક છે ? 'અસ' બોલી રખાવો. '

અને એમણે તો તરત દોરી ખેંચીને ટાકરી લગાવી પણ લીધી.

વાત તરતરે ચડી. ટાકરીવાળાએ પોતાનો અધિકાર ખોટી રીતે મેઘાણીભાઈએ વાપર્યો એ મુદ્દો આગળ ધર્યો. પણ તમામ ઉત્તરોએ તરત મેઘાણી-ભાઈની વાતને ટેકા પૂરવા તૈયાર થયા. મેઘાણી-ભાઈએ, તો પેલી ખાઈને લેવામાં ન આવે તો 'અસ' ખાલી કરી દેવાની સૌને દાક્ષ કરી ને વાતાવરણ તંગ થઈ મામલો એ પળમાં જ આગ્રહી ખતી ગયો. અને 'ન્યાય' 'અન્યાય' જેવાનો કોઈ સંપર્ક જ ન્યાં મળે નહિ ત્યાં તો થોડીવારમાં એ વર્ગ હોય એવો દેખાવ થવા માંડ્યો. મામલાને આ રૂપમાં ફેરવાતો નોંધ મેં મેઘાણીભાઈને નીચે બેસી જવા આગ્રહ કર્યો. પણ એમણે મક્કમતાથી કહ્યું : 'ના ભાઈ ! એમ કેમ થાય ? ને આ એક ભાઈને વચ્ચેથી લઈ લેવામાં આવે છે, તો પેલી ખિચારી ખાઈનો વાંક શું ?'

એમનો અવાજ અને આગ્રહ અંતે ફાળ્યાં. અને પેલી ખાઈ આવી ત્યાં સુધી 'અસ' થાલી રહી !

મેઘાણીમાં નાનામાં નાનો અન્યાય પણ થતો નોંધ રહેવાની નમળાઈ ન હતી. અને છતાં એમના જેવા મળતાવડા સ્વભાવના માણસો બહુ જ ઓછા મળવાના. આ વિરોધાભાસી જેવા જણાતા સ્વભાવમાંથી મેઘાણીની સર્જક શક્તિનો પરિચય મળી શકે છે.

ન્યારે પણ કોઈ વિવેચક મેઘાણીનું મૂલ્યાંકન કરવા બેસે ત્યારે આટલું ન વિચરે કે મેઘાણી મુખ્યતઃ જેને આપણે 'subjective writer' કહીએ એ પ્રકારના લેખક હતા. એટલે એમનું મૂલ્યાંકન કરતાં—એમના પત્રો, એમની ટૂંકી નોંધો, એમના ઉદ્દેશો, એમના વાર્તાલાપો, એમના શ્રવનપ્રસંગો એ તમામે તમામનું બહુ જ સૂક્ષ્મ પરીક્ષણ થવું ઘટે

છે. એ વિના તો વિવેચક, મેઘાણીને ને પોતાને, ખત્રેને અન્યાય કરશે. કવિ, લેખક, અતુનાદક, સર્જક, પત્રકારક, ગાયક, વાર્તાકારક, નવલકથાકારક—એમ મેઘાણીની અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓ હતી. એમણે પોતાની ઘણીખરી કથની બહાર મૂકી છે. છતાં ઘણી વધારે પ્રાપ્ત કરવાની રહે છે. એમની સર્જકપ્રતિભા શી રીતે કામ કરતી એનું એક સારું ઉદાહરણ રજૂ કરી શકાય તેમ છે.

ઘણું કરીને 'ગુન્નાતનો ગય' એ અંતિદાસક નવલકથા એ વખતે એ લખી રહ્યા હતા.

રાત્રે મારે ત્યાં વાળુ કરી અમે અનેક બાહી-અવળી વાતોએ ચર્ચા. પછી એક જ ઓરડામાં પાસે પાસેની ખાટલાપથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં પણ સાહિત્ય-સુષ્ટિની અવનવી કથાઓ માંડી. મોટી રાત્રે સૂતા.

રાતનો લગભગ એક દોઢ થયો - હશે અને હું અચાનક જાગી ગયો. કાંઈ ખાસ કારણ ન હતું, પણ આંખ બીઝડી ગઈ.

બહાર ફળીમાં ચાંદની ખીલી હતી. અને એનું મીઠું તેજ બારીમાંથી પ્રવેશ કરીને ઓરડાને આછા અજવાળામાં નવરાવી રહ્યું હતું.

અકસ્માત મારી નજર ભાઈ મેઘાણીના ખાટલા તરફ ગઈ. એમનો જમણા પગનો એક અંગુઠો જણે હસ્યા કરતો હોય તેવું જણાયું. પોતે તો ઓઢીને નિરાંતે સૂતા હોય તેમ લાગતું હતું.

મને બીક લાગી. એ સમયે એમની સંધિવાની ફરિયાદ હતી, અને રખડપટ્ટી, મોઢું જાગરણ, ખુસ્કી બારીમાંથી આવતો કંડો પવન, એની અસર નીચે એ વધવાનો સંભવ હતો. આ અંગુઠો જમણા પગનો, સતત હાલી રહ્યો છે, એ ચિહ્ન કોઈ વ્યાધિનું તો નાહ હોય ?

હું પથારીમાં બેઠો થયો. અને હાલતા અંગુઠાને નોંધ રહ્યો.

એટલામાં મારો બેડા થવાનો અવાજ એમના કાને પડ્યો હોય તેમ લાગ્યું. પડખું એમને એમ



ત્યારે તો જે પોતે કરી રહ્યા હતા, એવું જ એક જીભે માણસ પણ કરી રહ્યો છે, એ જોઈને એમણે રોમાંચક હર્ષ અનુભવ્યો. ખરેખરા પ્રોત્સાહી સ્વરે મને કહ્યું: 'ભાઈ! તમારી પાસે તો આ સિક્કાખંધ નક્કર હકીકતો છે. તમે એ રજૂ કરવા ન માંડો? એમાંથી ફટલાયતે માર્ગદર્શન મળશે, વિવેચકને સાચા મૂલ્યાંકનમાં મદદ થશે, અને વળી તમને હમણાં આરામની જરૂર છે તો આરામ પણ મળશે!'

એ વખતે એમની આરામ વિષેની નવી ઝાંખ્યા પ્રાપ્ત થઈ. સતત જાગ્રતિ, સતત મહેનત, સતત પૃષ્ઠા, અને સતત નોંધ એ મેઘાણીના પંચોતર પુસ્તકોની પૂર્વભૂમિકાનો ઇતિહાસ આપે છે. એમણે જે જે વખતે જે જે મળ્યું તે તમામ, કુશળ કારીગરની દૃષ્ટિથી, ટપકાવી લીધું છે. મેં જ્યારે મારી નોંધપોથીમાંથી 'જીવનપરાગ'ની આખી વાર્તાની ટૂંકી નોંધ, નામ સીખે, અને થોડાક અણુધડ લીટાઓ દોરીને મોં નાક પણ ચીતરી લેવાના વ્યર્થ પ્રયત્ન સાથે, એમને બતાવી, ત્યારે તો એ ખુશખુશાલ થઈ ગયેલા. અને "આપણે સાહિત્યકારે તો ભાઈ! પળ-પળની જાગ્રતિ વિના કામ પાર પાડવાની આશા રાખવી જ નહિ!" એમ જ્યારે એમણે કહ્યું ત્યારે આપણા એક લખ્ધપ્રતિષ્ઠ વિવેચકભાઈની વાત મને યાદ આવી! આવી નોંધપોથી જોઈને એ બોલેલા કે આ તો પ્રચારક જેવો પ્રયત્ન ગણાય અને એમાં નિસર્ગતરત્વ ઓછું આવે!

પણ મોંએથી જળવી શકાય એટલી મીઠાશ જળવીને જ્યાં મેઘાણીને કવિ ગણવા કે નહિ—એવી ભયંકર ચચામાં વેવશી અને વખ્યાતમક વિદ્યા રાચી રહી હતી, ત્યાં આવી વિશેષ દૃષ્ટિની અપેક્ષા રાખવી એ પણ ખોટું છે!

એક જીભે પ્રસંગ યાદ આવે છે. એમાં એમની સાહિત્યકારની તેમ જ લોકસંપર્ક સાધનાર લોક-સેવકની એવી બન્ને પ્રવૃત્તિઓનો મેળ મળે છે.

ધણું કરીને અમે- 'બસ'માં બેસીને ખાનપુર ઘર તરફ આવી રહ્યા હતા. રસ્તામાં એક સ્ટેન્ડ આવ્યું, ત્યાં કાઈ માણસ હતું નહિ, એટલે 'બસ' થોભી નહિ, પણ એક બાઈ થોડે દૂર ફટાતા માર્ગેથી, માથે પોટકું ને કંડે છોકરું, છોકરું પણ મોટી ઉમ્મરનું, એટલે બરાબર તેડેલું નહિ ને લગલગ લગડતું આવે, એવી સ્થિતિમાં 'બસ' ને પકડવા માટે દોડી રહી હતી! મેઘાણીએ તરત જ્યાન ખેંચ્યું ને 'બસ' ઊભી રખાવવા ટોકરી વગાડનારને કહ્યું. પણ સામાન્ય રીતે જ્યાં એક શબ્દ પણ વિવેકનો બોલવો એ નબળાઈ ગણવામાં આવે છે એવા આ ચલાવનારાઓ મેઘાણીના શબ્દ પેલી બાઈ માટે 'બસ' ઊભી રાખે એ અશક્ય હતું.

ઘેઠલાઓમાંથી તો કાઈને આ ભોઈની પટલાઈ જેવા પ્રસંગ માટે રસ ન હતો.

મેઘાણીએ મને પૂછ્યું: 'ભાઈ! 'બસ' ઊભી રાખવાનો નિયમ નથી?'

મેં ટૂંકથી પતાવ્યું: 'નિયત કરેલા સ્થળ સિવાય સાધારણ રીતે નહિ!'

'પણ આવું હોય ત્યારે પણ નહિ? પોતાના વિવેક જેવી કોઈ વસ્તુનું સ્થાન જ નહિ?'

'સામાન્ય રીતે તો નહિ. બાકી તો ટોકરી-વાળાની જેવી માન્યતા!'

એટલામાં કાઈ ઝોળખીતા જાતભાઈએ સેંજ હાથ લાંબો કર્યો ને પૂરવેગે દોડતી 'બસ' બધા ઉતારુઓને ધક્કો વાગે તેમ ઊભી રહી ગઈ!

પેલી બાઈ તો હજી પાછળ દોડતી આવતી હતી. પણ કાઈને એની દરકાર હોય તેમ લાગ્યું નહિ. ટોકરી પાછી રણુકી. બસ ચાલવા માંડી. મારા આશ્ચર્ય વચ્ચે મેઘાણીભાઈ તરત ઊભા થઈ ગયા. એમણે મોટે ધ્વનિ અવાજે કહ્યું: 'બસ' ઊભી રખાવો, તમે નિયમભંગ કરીને આ ભાઈને લીધા તો પેલી



મકરાણી, વિશ્વનાથ શંકરજી, દામો માધાણી—વગેરે આ સંબંધમાં લખેલાં છે. અને લગભગ સાતેક વાર્તાઓ જુદા જુદા વિષયની મળી તે નોંધેલી છે. એમાંથી માત્ર એક જ વાર્તા—‘તારણહાર’ તણખામાં લખાયેલી છે. ન્યારે ખીજી છ વણુકખી રહી છે—અને આજે હવે એ નોંધપોથીમાંથી સ્મૃતિબળે જંગવતા છતાં એક પણ જાગે એવી રહી નથી. પરંતુ મેધાણીએ, ‘પરક્રમા’ ઉપરથી જણાય છે કે આવી નોંધપોથીનો તત્કાલ ઉપયોગ કરી લેવાની સતત જાગૃતિ રાખી છે. પંચોતેર જેટલાં સુંદર પ્રકાશનો તે વિના શક્ય જ ન હતાં. અને તો એમણે ધણી વખત કહ્યું પણ હતું કે, “ભાઈ તાણું દીપશે તો દીપાય એવું આ લોહ છે! બાકી જે રાખ્યું તો ગયું. મેં ધણું એવી રીતે શુભાવીને પછી આ ડહાપણ મેળવ્યું છે!” અને ખરેખર એમ બન્યું છે. મેં લગભગ સો વાર્તાઓ એવી રીતે—તાણું ન દીપવાની કેવળ આજસને લીધે શુભાવી છે!

મારી નોંધપોથી વાંચતાં કોઈ કોઈ લોકપ્રયોગી વાક્ય આવે—‘ગાજે એટલામાં ગરાસ’ ‘ચારે કોર મસાણુ વચમાં મેં સાણુ’ ત્યારે તો એ ખુશખુશાલ થઈને કહેતા કે ‘ભાઈ! આમાંથી તો તમે જેટલું અત્યારે સંધરી લેશો એટલું જ તમારું સમજજો!’ હવે આજ ખખર પડે છે કે ખરેખરી અનુભવવાણી હતી. કારણ કે કલાત્મક સર્જનમાત્રનો નિયમ છે કે પણ પકડી એ જ તમારી—બાકી જે સ્મૃતિને આધારે રાખી મૂકી તે ગઈ એમ જ સમજવું!

મેધાણીભાઈમાં જે વિનમ્રતા હતી તે અદ્વિત હતી. જે વિષય ઉપર એ લખના માગતા તે વિષેની તમામે તમામ હકીકત મેળવવા મથતા. એવો એક પ્રસંગ મને સાંભરે છે. એ કાંઈક એવું લખી રહ્યા હતા—જેમાં એમને સાધુ સંતાનો જુદા જુદા વાડાની માહિતીની જરૂર હતી. એમની એ વિષેની માહિતી તો સંપૂર્ણ હોય જ—અને હતી. છતાં મને પૂછ્યું

કે ‘ભાઈ આ બાવાઓ વિષે તમે કાંઈ જાણો છો ખરા? તમે થોડો વખત ભવનાયના મેળામાં રખડ્યા છો એટલે કાંઈ વધારે ખખર હોય તો?’

મારી પાસે તો એક ચનિયા નામના છોકરા પાસેથી પ્રાપ્ત કરેલી થોડી માહિતી હતી. તે એમને બતાવી. એ વિષેની એમને ખખર તો હશે જ—છતાં પણ એમણે એ નવીન હોય તેમ સ્વીકારી. અને વળી મને થોડી વધુ માહિતી આપી પણ ખરી. એ તારીખની નોંધ પ્રમાણે—અતીત, નાથબાવા, ગોંસાઈ ને માર્ગી એમ ચાર જાત બાવાની લખેલી છે. તેમાં જગ્યાથી નીચાનો ક્રમ પણ આવી જાય છે. આઠ મહિના બીખ માગે—ને ચાર મહિના ઘેર રહે. તેમની વચ્ચે રોટી વહેવાર ખરા, પણ ખેટી વહેવાર નથી. ચનિયાને એના બીખજીવનમાં સૌથી સારામાં સારી બીખ ભાવનગરમાંથી મળેલી.

શ્રી. મેધાણી પોતે પત્રકારત્વની દિશામાં કામ કરી રહ્યા હતા છતાં એ દિશાનો સાહિત્ય ઉપર જે ઉપકાર છે—તેમ જ અપકાર છે—એ બન્ને વસ્તુના એ જાણકાર હતા. શૈલીનું સ્વત્વ, ધીમે ધીમે પત્રકાર શુભાવતો જાય છે—અને પછી એ એક ધરેડમાં પડેલો યાંત્રિક લેખક બની જાય છે, એવી એક પ્રચલિત માન્યતા વિષે એ પોતાનો સ્વતંત્ર અભિપ્રાય ધરાવતા હતા. એમણે ‘પરક્રમા’માં કરેલો આ વિષેનો ઉદ્દેશ્ય ધ્યાનમાં લેવા જેવો છે : ઊઘડતા પાને જ એમણે લખ્યું છે :

‘પત્રકારત્વને ધંધાથી’ ખીમે બંધાયાં બંધાયાં, ગળે પડેલી રસીને જેટલે કુંડાળે ભમવા દીધો તેટલો પ્રદેશ ખેડી શકાયો. એકધારું અને અવિચ્છિન્ન એ ખેડાણુ થઈ શકાયું હોત તો વધુ વાવેતર ન કરી શકાયું હોત?..... આજે ભરાયાં છે તેના કરતાં કેટલાં વિશેષ પાનાં, મારી ટાંચણુપોથીઓમાં ભરાયાં હોત!..... પણ’ ...મેધાણીએ લખેલો આ ‘પણ’ ધણો જ ઉપયોગી છે. પત્રકારત્વની



રાખીને એમણે અચાનક કહ્યું : ‘ભાઈ ! હમ્મીર મદમદન તમે જોયું છે કે ? આપણે વસ્તુપાળને આવી રીતે મૂરીએ...’ એમ બોલીને એમણે તો એ વાર્તાની એક બે નાનકડી કડી સાંધીને કહી બતાવી !

હું તો સકક થઈ ગયો. જોત તારીની ! આંહી તો એમના મનમાં રાતે દોઢ વાગે ‘જય શુભરાત’ની એક આખી ભૂતાવળ રમી રહી હતી અને પેલા અંધો તો માત્ર એને તાલ દઈ રહ્યો હતો !

મેં કીધું : ‘અરે ભાઈ ! વસ્તુપાલ તેજપાલનું તો થાવું હશે એ થાશે, પણ અત્યારે રાતે દોઢ વાગે આપણી આ વાતને જો કોઈ સાંભળશે તો ભૂતાવળ જેવી ગણશે !’

એ વખતે બે સમરસ બ્યક્તિઓમાં શોભે એવો એક પ્રશ્ન મેઘાણીએ કર્યો : ‘ભાઈ ! આ ઐતિહાસિક પાત્રો સર્જતાં તમને કાંઈ નવો અનુભવ થાય છે ? તમને પણ નવલકથાનાં આ પાત્રો સંતોષે છે કે માત્ર મને જ—નવલકથામાં આમ થાય છે ? કે આપણી આ જીવન રચના જ એવી લાગે છે ?’

મેં કહ્યું : ‘ભાઈ ! જૂના ખંડેરોમાં કોઈ વખત એકલા જાગે, આખી સૃષ્ટિ જાણે જાગતી હોય એવું લાગશે. ઘણાને ન પણ લાગે. મને લાગે છે. આ ઐતિહાસિક પાત્રોની ભૂતાવળ પણ એવી જ ભયંકર છે. એક વખત એ પાછળ પડી પછી એ પોતે સૂશે નહિ ને તમને સૂવા પણ દેશે નહિ. મારો તો આ અનુભવ છે !’

મેઘાણીને એ વાત સાંભળીને જાંડો આનંદ થતો જણાયો. પોતે જો અનુભવી રહ્યા છે, એવું બીજે કોઈક અનુભવે છે, એવી તદ્દન નાખી દેવા જેવી વાતમાં, કલારસિકને જો જીવંત હવા મળે છે એનો અનુભવ તો જણે કર્યો હોય એજ જાણે !

અને છતાં ખૂબીની વાત એ છે કે મેઘાણી તો સતત—આ વાતાવરણ અનુભવતા હતા. કવિતા—સ્વતંત્રકૃતિ કરવી હોય, અનુવાદ કરવો હોય, વાર્તા

લખવી હોય, રાજકારણનો લેખ હોય, સામાજિક નવલકથા હોય કે ઐતિહાસિક પાત્રાલેખન હોય—મેઘાણી એ તમામે તમામને પોતાની માનસસૃષ્ટિમાં વારંવાર ચિંતવતા, એમને ઊર્મિમય બનાવતા, ઘડતા, શણગારતા, અવલોકતા, અવલોકીને રાચતા, અનુભવતા અને પછી પોતાની સરાણેથી ઉતારીને એમને કંડારતા ! ‘કંડારતા’ શબ્દ આંહી ખાસ બધે ખેસતો છે. ચિતરવું એ શબ્દ લોકકંઠેનો છે જ નહિ. લોકકંઠેનો શબ્દ તો કંડારવું જ છે. કંડારણાધિપતિ એવું એક અધિકારીનું નામ પણ કણાંટકના ઇતિહાસમાં વપરાય છે. એટલે મેઘાણી ખરેખરા અર્થમાં ‘કંડારણાધિપતિ’ હતા.

મેઘાણીએ જો કરી બતાવ્યું તે કરી બતાવવાના કોડ અનેકને થયા હશે. પણ મેઘાણી પાસે કંઈ હતો, અનુપમ હલક હતી, બહુભૂત હૃદય હતું, તમના, તાલાવેલી, અને તારુણ્ય હતાં, અભ્યાસ હતો, રસિકતા હતી, દષ્ટિ હતી; અને સૌથી વધુ તો એ કે એમનામાં એ કાર્યની નૈસર્ગિક પ્રતિભા હતી. એમની ‘પરક્રમ’માં આવે છે એવાં કેટલાંક ટાંચણ—મારી પાસે નોંધેલાં પડ્યાં છે, કારણકે સોરઠની ઠીકઠી ધરતી ખૂંદવાનો પ્રયત્ન એક વખત કરેલો, પણ જો સતત ધગશ મેઘાણીમાં હતી તે કોઈનામાં આવી શકે તેમ હતું નહિ. આજ એ નિર્જીવ નોંધપોથીમાંનું એક ટાંચણ નજરે ચડે છે.

‘વીરા મારા ! પાત્ર વિના સંગ ન કીજાએ—’ એમ એક કવિતાની લીટી ટાંકીને કોઈ એક છાંટાલાલ શાસ્ત્રી પાસેથી બહાઉદ્દીનભાઈની વાત ઉતારી છે. તારીખ ૪-૯-૨૨ નાખેલી છે. બહાઉદ્દીનભાઈ એટલા ગરીબ કે દોકડા બહાર કામે. એમાંથી નવ દોકડાનો પોતે રાટલો ખાય. અને જિંદગીની એવી હડહડતી ગરીબીમાં પણ નવ દોકડાનું પોતાના કરતાં વધારે ગરીબને દાન કરે ! પછી એમ કરતાં કરતાં સાત કોરી પગાર મળતો થયો. બીજાં ઘણાં નામ—કરીમ



તમારી કલમ નવી શક્તિ ને નવી તાજગી મેળવશે !' અને એમ જ બન્યું. એ પુસ્તક પૂરું થતાં એક નવો જ માર્ગ ઊઘડ્યો. અને ત્યાર પછી તો એ પરંપરા ધણી જ લોકપ્રિય તીવડી. જે કે ચૌધાદેવી પ્રગટ થતાં એને અન્યાયી વિવેચનનો લાભ પણ મળ્યો હતો ખરો.

મેઘાણીના આ અકાલ અવસાનથી સૌરાષ્ટ્રે પોતાનો દિવ્યગાયક ગુમાવ્યો છે એટલું જ નથી: ગુજરાતને—તળ ગુજરાતને—ઘણું મહાન નુકસાન થયું છે. એ હવે ગુજરાતને ઉપાડવાના હતા. એમની પાસે કેવી દૃષ્ટિ હતી—એ તો 'માણુસાધના દીવા'એ બતાવી દીધું છે ! ગુજરાતનું ધન આ પ્રમાણે પ્રગટ થતું રહી ગયું છે અને હવે ખીજે 'મેઘાણી' તો આવે ત્યારે.

મારા પોતાના વાતાવરણમાં તો એક ગંભીર ગ્વાનિ આવી ગયેલી દેખાય છે. મેઘાણી—સાહિત્યકાર ગયા, એ બહુ અક્ષોસનો વિષય નથી, કવિ અને ગાયક ગયા એ પણ એવો દિલગીરીનો વિષય નથી, પત્રકાર, લેખક, કવિ ખીજ કોઈ ને કોઈ પ્રગટ થશે. પણ મિત્ર મેઘાણી ગયા એ હવે ક્યારેય નજરે નહિ ચડે, ક્યારેય પાછા નહિ ફરે. કોઈ દિવસ વાળુ કરવા ને વાતો કરવા નહિ આવે. જનનાર જાય છે ત્યારે જ ખખર પડે છે કે એ આપણા જીવનમાં વસે છે !

હવે તો એમનું એક મીઠું સંસ્મરણ માત્ર જીવનમાં સચવાઈ રહેશે.

કોઈ વખત, જીવનની એકાદ એવી વિરલ નીરવ પળે, ચારે તરફની શાંત ચાંદની વરસાવતી રજનીમાં, લીમડાની જાળીયુંથી તેજજાયાની સુંદર ચૂંચણી વચ્ચે થઇને, પોતાની એ ભાતીગળ નાનકડી હાથથેલી લઇને ઘેઘુર મદભરેલી મોટી વિશાળ આંખોની દૃષ્ટિ કરીને એમનાં રૂપાળાં વાંકડિયાં બુદ્ધિ અને સાક્ષ પાધડી પહેરીને કોઇક વખત, જાણે આવીને જાણી ખખડાવીને,

મેઘાણીભાઈ, પોતાનો મીઠો, ઘેરો, નેહભર્યો, અવાજ આપશે—'જે શી ભાઈ ! એ જે...શી ભાઈ !'

આવું કોઇક વખત—એક વખત જે શક્ય બને—પરંતુ અરે ! આ તો કદપના છે ! માણુસને કદપના કેટલો રસ આપે છે, કેટલું દુઃખ આપે છે, કેટલું સુખ આપે છે, કેવી કેવી આશા અને કેવો આનંદ આપે છે—અને જીવનની કેવી વ્યર્થ મોહિની પણ આપે છે !

અને છતાં લાગે છે કે આ એક જ અવલંબન ઉપર સંસારની સઘળી જ મધુરતા ટકી રહી છે ! કદપના ઉપર.

પણ એવું તો નહિ હોય કે આ આપણે સૌ ભેગા થતા, મેઘાણીનો કંઈ સાંભળતા, કરુણા, પ્રેમ અને શૌર્યની રસતરંગાવલિ પ્રગટતી—એ સઘળી જ સૃષ્ટિ કદપનામય હતી—ખરી રીતે ત્યાં કોઈ જ ન હતું અને કાંઈ જ ન હતું, માત્ર સ્વપ્નનું પણ સ્વપ્ન હતું—અને આ હવે પ્રગટતી કદપના એ જ પરમ સત્ય સૃષ્ટિ હતી ? એમ તો નહિ હોય ?

અને આ અકાલને પણ પોતાની આવી ફિલસુફી નહિ હોય ? "My son, it is a greater achievement to do good work in spite of a sick body, than to cure the body itself."

શું હશે એ કેવળ કદપના છે. અને શું થયું એ પણ કદપના છે. હવે કદપના વડે કદપનાનો આનંદ લેવા એ એક જ સમાધાન અત્યારે તો આપણી પાસે રહ્યું છે. છતાં 'મેઘાણી ગયા—' એ હજી પણ માનવાનું મન થતું નથી. અને કદાચ એમ નહિ હોય કે એજ સાચું હશે ? મેઘાણી નહિ જ ગયા હોય ! સોરઠના કોઈ ને કોઈ કુંગરાની ટોચે પોતાની પેલી કરુણ સ્વરાવલિ પાવામાં ઉતારતા એ થોડો વખત આરામ લેવા એકાદ ઝાડને છાંયે બેઠા તો નહિ હોય ? પોતાની ગીતાવલિને પાવામાં ગાતા—



પ્રેમાદરથી હું એમને તે ધડીએ નીરખી રહી !
આણુંદ રોશને મારે ઊતરી જવાનું હતું એટલે ફાસ્ટ
ઊભો રહેતાં હું ઊતરી પડ્યો. અને જે થોડી ધડી
ગાડી ત્યાં ઊભી રહી હતી તે ધન્ય ધડી એણે ન
શુભાવતાં હું પાછો ઈન્ડરના ડાબા આગળ દૂર જમ્બને
ઊભો રહ્યો. કોઇ એકે લાઇ એમને મળવા આવ્યા
હતા તે વાતચીત હું દૂર રહ્યો રહ્યો એમને લઇને
ફાસ્ટ ઊપડી ગયો ત્યાં સુધી વાગોળ્યા કરતો હતો.
તેમના લખાણથી હું ગાંડાધેલો બનતો એ મેઘાણીને
મેં આજે જોયા. મારા હૃદયમાં આનંદ આનંદ
વર્તાઇ રહ્યો.

શી પ્રભુની અકળ કળા છે ! એ જ દેવ એક
દિવસ મને વગર દીકરે ક્યેં મારા ઉપર તૃષ્ટાયમાન
થયા ! 'જહના એપ્રિલની એક સવારે મારા ઉપર
એક પત્ર આવ્યો :

“ લાઇશ્રી,

“ તમને ઓળખતો નથી પણ ‘ પ્રજાપંથુ ’ માં
તમારી વાર્તા વાંચું છું. તળપદા ગ્રાસજીવનના મર્મો
તમે પકડી શક્યા છે. તમારી પાસે આવી કોઈ
ખીજ લાંબી વારતા તૈયાર છે ખરી ? જવાબ લખવા
વિનંતિ છે.”

લી. સેવક,
અવરચંદ મેઘાણી.

સુનામા મિચારા કૃષ્ણની કૃપાને લીધે અષ્ટ
રિક્તિસિદ્ધિ મળતાં જેમ આભા બની ગયા હતા તેમ
હું આ પત્ર જોતાં આભો બની ગયો ! મારે મન
એ પત્ર નહોતો પણ પ્રભુની ખુદ પધરામણી હતી !
તે વખતે મારું એકેય પુસ્તક બહાર પડ્યું ન હતું.
તેમ જ સાહિત્યિક જગતના લેખકોનો મને સહેજ પણ
પરિચય ન હતો.

મેં એ પત્રનો જવાબ લખ્યો : “ આપના જેવાનું
મારી કલમ બ્યાન ખેંચી શકી છે, એ મારે મન ‘ પ્રભુ

પધાર્યા ’ જેટલો આનંદ છે. ’ એના જવાબમાં એમણે
લખ્યું : “ તમારી કલમે મારા જેવા ધણીને આકર્ષ્યા
હશે. ઊગતાને તો અમારે અસ્તાધમાનોએ વંદન જ
કરવા જોઈએ ! ” અને આ પરિચયની મૂડી ઉપર મેં
‘ જનમડીપ ’ પુસ્તકાકારે પ્રસિદ્ધ યુવાની યજ્ઞ ત્યારે
એમને પ્રસ્તાવના લખી આપવા વિનંતિ કરી. તેના
જવાબમાં એમણે લખ્યું : “ સામાન્ય રીતે તો હું
પુસ્તકોની પ્રસ્તાવના લખતો નથી, પણ તમારા પુસ્તકની
પ્રસ્તાવના લખવામાં મને ઘણો આનંદ થશે. એવા
સારા પુસ્તકની પ્રસ્તાવના લખવામાં તો ઊલટાનો
ગર્વ થાય. જરૂર લખીશ ! ” મારું આ એમનું પત્ર દ્વારા
ખીજું દર્શન.

તે પછી ‘ જહના ઓગસ્ટ-સપ્ટેમ્બરમાં તેઓ ખિમાર
થતાં અમદાવાદ સારવાર માટે આવ્યા હતા. શ્રી. રવિ-
શંકર રાવળને ત્યાં એઓ ઊતર્યા હતા. તે અરસામાં પંડિત
ઓમકારનાથને રણજીતરામ સુવર્ણચંદ્રક આપવાનો
મેળાવડો ગોઠવ્યો હતો. પરંતુ અતિ વરસાદને લીધે
રેલ્વેમાં ભંગાણુ પડ્યું. મુખ્યમંત્રી રેલ્વે-વ્યવહાર
અટક્યો. એ મેળાવડાની તારીખ બંધ રહી; પરંતુ
તે દિવસને ખાલી ન રાખતાં શુજાત સાહિત્ય સભાએ
મેઘાણીનું વ્યાખ્યાન રાખ્યું હતું. વિષય હતો—મને
થયેલું શુર્જરીનું દર્શન. એમના કંઠની વાત તો ઘણી
સાંભળી હતી. પરંતુ તે દિવસે. પ્રથમ મેં એમને
સાંભળ્યા. લોકગીતની શુર્જરીનો ગરબો, એની કથા
જે હાવભાવથી એમણે રજૂ કર્યાં એ જોઇ મને થયું
કે સાચે જ આ પુરુષ તો બધી કળાની કુદરતને ઘેરથી
બક્ષિસ લઈને આવ્યો છે. મારું આ એમનું કંઠ-
થવણ દ્વારા ત્રીજું દર્શન.

મેળાવડો પૂરો થતાં હું એમને મળીશ એમ મેં
વિચાર્યું હતું. પરંતુ વ્યાખ્યાન પતી જતાં લોકો
દાદર ભણી જવાને બદલે સ્ટેજ ભણી વહેવા લાગ્યા.
સૌનો પ્રેમ સંપાદન કરેલા એ લોકકથાયાને નજીકથી
જોવા, મળવા, લોકોનો એમની ચોમેર ફિલ્લો રચાઈ

ભૂદયો ભૂલાય શે એ રનેહ ?

કૃષ્ણ પેટલીકર

સોમવારે સાંજે, દરરોજના નિયમ મુજબ ફરવા ગયો હતો તે થોડો મોડો ઘેર-આવ્યો. દાદર ચડતો હતો ત્યારે રેડિયોનો અવાજ સંભળાતો હતો. વડોદરા રેડિયો સ્ટેશને સાંજે આઠ વાગે શરૂ થતા ગુજરાતી સમાચાર ચાલુ થઈ ગયા હતા. મારી પડોશની રૂમમાં જ રેડિયો છે એટલે ધ્રુવચાલિત્રાએ કાનને સાંભળવું પડે છે, બંદન ખોલી પહેરણ કાઢવા હાથ ઊંચા કરતો હતો ત્યાં રેડિયોનો અવાજ આવ્યો.

‘અવેરચંદ્ર મેઘાણી.....’

રેડિયોમાંથી આગળ અવાજ નીકળે તે પહેલાં મારું મન દોડી બેઠું: ‘મેઘાણીભાઈનો કંઈ પ્રોગ્રામ છે કે શું?’

પહેરણ કાઢવા ઊંચા થયેલા મારા બંને હાથ આપોઆપ મૂળ સ્થિતિમાં આવી ગયા. કાન સાંભળવા અધિરા થઈ ગયા.

ત્યાં...ત્યાં.....ધરતીકંપ થયો: ‘...તું ખોટાદ મુકામે હૃદયબંધ થઈ જતાં અવસાન થયું છે!’

ધડીભર મારી આખી રૂમ ચક્રોળે ચડી હોય તેમ મારી સૃષ્ટિ ફરવા લાગી. - ક્ષણ પગ ત્યાં જ રોપાઈ ગયા. પરંતુ એ આઘાત ઉપર થોડો કાબૂ મેળવતાં હું રેડિયો વાગતો હતો એ રૂમમાં ગયો.

મારા પડોસી શ્રી. પરીખ મને એ સમાચાર આપના તેજ ધડીએ મારી રૂમમાં આવવા ઊભા થયા હતા. મોં ખોલી મને તે સમાચાર આપે તે પહેલાં મેં આંગળી વતી પ્રશ્ન કર્યો. હૈયું કોઈ રીતે વાત માનવા તૈયાર ન હતું. આજે પણ આખ આગળ મુ. મેઘાણીભાઈએટલા હાજરાહજૂર ઊભેલા દેખાયા કરે છે કે, એમનું મૃત્યુ એ ખીના જ હૃદય કોઈ રીતે માનવું નથી. અને એ હૃદયનું માનવું ખોટું પણ શું છે? એમનો નશ્વર દેહ ભલે વિલય થયો, પરંતુ એનો અમર આત્મા તો ગુજરાતના

હૃદયમાં એવો પ્રેમાકાર થઈ ગયો છે કે સૌનો એ લાડકવાયો અમર જ છે !

■

ગુજરાતી સાહિત્યિક જનતાનો એમના પુસ્તકોથી એમણે જે રીતે પ્રેમ સંપાદન કર્યો હતો, એ રીતે એમનાં પુસ્તકો વાંચીને મને પણ એમના પ્રત્યે આદર જન્મ્યો હતો. પરંતુ એ આદર જન્મ્યા છતાં મેં એમને દીકા ન હતો. વર્તમાનપત્રમાં ફોટો બેસે હશે છતાં એનો કંઈ ખ્યાલ ન હતો. સન ૧૯૪૧માં અમદાવાદમાં કોમી હુલ્લડ ફાટી નીકળ્યું અને કૂલ-છાપમાં ‘મુખડા કયા દેમે દર્પનમે’ એ કટાક્ષચિત્ર માટે એમના ઉપર કેસ થયો ત્યારે વર્તમાનપત્રોમાં એ અંગે છપાયેલા સમાચાર સાથે જે ફોટો એમનો આવેલો તે મારા અંતરમાં જડાઈ ગયેલા.

એ પછીની ગાંધીજીયંતી વખતે વડોદરા તેઓ ભાષણ કરવા આવ્યા હતા. એ કાંમ પતાવીને ખોટાદ જવા એ સાંજના વડોદરા સ્ટેશને ફાર્ટના ઈન્ટર-કલાસમાં ખેઠો હતો. પાદરા તાલુકામાં હું તે વખતે શિક્ષક તરીકે નોકરી કરતો હતો એટલે વતન જવા વિશ્વામિત્રીથી એ જ ફાર્ટમાં હું ખેઠો હતો. ગાડીમાં તે દિવસે આજના જેવી બીડ કે જગા ખૂટવાઈ જવાની બીક નહોતી એટલે વડોદરા સ્ટેશને હું ‘પ્લેટફોર્મ’ ઉપર અમરતો ફરવા લાગ્યો. ઈન્ટરના ડબ્બા આગળ વડોદરા કોલેજના બેચાર પ્રોફેસરો ઊભેલા બેતાં હું ત્યાં ગયો. પ્યારી આગળ બાંધી-દડીનો, મજબૂત અને કાઠિયાવાડી ફોટો બાંધેલ પુરુષ ખેઠો હતો. એકદમ તો મને ઝાળખાણુ ન પડ્યું. પરંતુ વર્તમાનપત્રમાં બેચેલા ફોટા ઉપરથી મનને ગડ બેડી કે આ તો મેઘાણી! મારું આ એમનું પહેલું દર્શન !

કોઈ ભક્ત પોતાના ઇષ્ટદેવની રાજ રાજ પૂજ કરતો હોય અને એક દિવસ એ પ્રત્યક્ષ હાજરાહજૂર દર્શન દે, અને જે આદરથી તે એને નીરખી રહે તે



એટલું જ નહિ પરંતુ મારા લેખનમાં પણ તેમણે ઘણો રસ લીધો છે. એવા સિદ્ધહસ્ત કલાકારને મારા જેવાના લખાણમાંથી એટલો બધો તો શું રસ આવે ? પરંતુ શ્રી. દિલીપ કાકારીએ ‘જન્મભૂમિ’ના તા. ૧૨-૩-૪૭ ના કલમક્રિતાખમાં એમના અંગે જે કહ્યું છે : ‘સાહિત્ય જગતમાં નવા આવતા, ઊછળતા વહેરાઓને જોઇ હમેશાં એભ્યાનંદતાં. એ દષ્ટિએ જોતાં એમનામાં અન્યની નાનામાં નાની સિદ્ધિ માટેનો જે આદર જોયો છે તે આશ્ચર્યજનક છે.’ આ એમનો ગુણ મેં ખૂબ ખૂબ અનુભવ્યો છે.

‘ધરતીનો અવતાર’ની મારી હસ્તપ્રત એ વાંચી ગંધા હતા. મેં એમને વાંચવા આપવામાં સંકાય અનુભવ્યો હતો, કારણ કે એમનો કિંમતી વખત ખૂંટવી લેવાનો મને એટલો શો અધિકાર ? પરંતુ ઉપર કહ્યો તે ગુણ એમનામાં એટલો બધો હતો કે ઊછળતા વહેરાઓ એ વહાલને પોતાની સાચી આવડત માની ખેસવાની ભૂલ કરી દે ! મને કહે : ‘તમારી વાર્તા વાંચવામાં ઊલટાતો મને રસ પડે છે. જરૂર વાંચીશ.’

‘ધરતીનો અવતાર’ વાંચી મને લખ્યું : ‘વાર્તા ગમે છે. ફક્ત બીજા ખંડમાં ગેમલનું ઓચિંતું પરિવર્તન કરાવ્યું છે તે ઉતાવળું છે. માટે એકાદ બે પ્રકરણ ઉમેરી કમિક બનાવો તો સારું.’

આ વાર્તા લખ્યાં મને છ આઠ મહિના તે વખતે થઈ ગયા હતા. મેં લખ્યું : ‘આપની સૂચના જાણી. પરંતુ મારી સ્થિતિ એવી છે કે જ્યારે હું વાર્તા લખતો હોઉં છું ત્યારે પાત્રો મારા મગજમાં ધામે નાખીને પડ્યાં હોય છે, અને એ પૂરી ન કરી હોય ત્યાં સુધી ખસતાં નથી. પરંતુ એક વખત એ લખાઈ ગયા પછી એ પાત્રો મને છોડીને કાયમનાં આસ્વાં જાય છે. એટલે એમને ફરી પાછા બોલાવવા મારે માટે શક્ય હોતું નથી. અને છતાં બળજબરીથી પકડી મંગાવું તો પણ એ મનમૂકીને પહેલાંની જેમ વાત કરતાં નથી.’

આના જવાબમાં એમણે લખ્યું : ‘તમારું કહેવું, આપણા દરેકને માટે એકંદરે સાચું છે. મૂળનું સંવેદન નથી બળતું એ મને પણ અનુભવ છે. તો બલે, કૃતિને એવું ચીગડું મારવાને બદલે એની એટલી અપૂર્ણતા સાથે બહાર આવવા દો.’

એ જ રીતે એ મારી ‘માનતા’ વાર્તા વાંચી ગયા. એક વખતના વાચનથી સંતોષ ન થયો હોય તેમ ફરીથી વાંચી ગયા. અને અમદાવાદ આવ્યા ત્યારે મને રૂબરૂ બોલાવી તે અંગે એમણે મને હસ્તપ્રતનાં પાન ઊથલાવતાં ઊથલાવતાં જે જે કહેવું હતું તે કહેવા માંડ્યું : ‘આપણા લેખકે વાર્તાની વચ્ચે ખસેલ કરવાનું કાઈ કારણ નથી. વાર્તા આપણે કહેતા નથી, પણ સાંભળતા હોઈએ તેમ વાર્તાને સ્વતંત્ર રીતે વહેવા દેઈ આપણે તો એને પગલે પગલે ચાલવાનું છે.’

હસ્તપ્રતનાં પાન ફેરવતાં કરેલી નિશાનીઓ પ્રમાણે તુરીઓ બતાવતાં એ વાર્તાકલા ઉપર આમ વિધવિધ સૂચના આપતા જતા હોય અને વચ્ચે વચ્ચે એમને ગમી ગયેલો ભાગ આવતાં એનો પણ ઉલ્લેખ કરે : ‘તમારી વાર્તાઓ નીચલા વર્ગની છે માટે મને ગમે છે એવું નથી. તમે એમને એ કચડાયેલાં છે, દુઃખી છે, દયાખાવા જેવાં છે, એમ એના વકાસ બની રજૂ કરતા નથી, પરંતુ સ્વતંત્ર રીતે એમનામાં પણ ગુણહીન અને શુભાશુભ લાગણી છે તે સ્વાભાવિક રીતે રજૂ કરો છો તેથી મને ગમે છે.’

અને એ રીતે ‘માનતા’ વાર્તા પ્રવાહને એકધારે વહેતાં મેં જ્યાં જ્યાં અકારણ અડચણો ઊભી કરી હતી તેવું છૂટક છૂટક વીસ-ત્રીસ પાનનું લખાણ એમણે મારી સાથે એ અંગે ચર્ચા કરી મારા હાથે છેકાવી નાંખાવ્યું હતું.

અને છેક છેલ્લે, મારાં પ્રસિદ્ધ થયેલાં પુસ્તકો ‘પટલાઈના પેય’ અને ‘તાણાવાણા’ એમને મોકલ્યાં ત્યાર પછી તા. ૧૧-૨-૪૭ના રોજ લખે છે : ‘તમારાં પુસ્તકોની પ્રસાદી મળી ઘણો આભાર.’



ગયો. મારો ત્યાં શો ગજ વાગે! દીઠે મને ઝોળખે પણ નહિ. લોકોનો ધસારો ઝોછો થવાની રાહ જોતો હું થોડે દૂર ઊભો હતો. કિલ્લો ચોમેર રચાયેલો હતો અને એ દાદર બહુ ચાલ્યા. મને થયું ચાલો નીચે મળીશું. ત્યાં મને શ્રી. ઉમાશંકરે જોયો. પૂછ્યું ‘મળ્યા?’ અને મારો હાથ ઝાલીને કિલ્લામાં બાકારું પાડી એ મને એમની પાસે લઈ ગયા. કહ્યું—આ પેટલીકર.

વર્ષોથી પરદેશ ગયેલ પોતાના પુત્રને મળતાં પિતા જેમ ખરડે હાથ ફેરવી ખબરઅંતર પૂછે તેમ મને થાપડતાં મોં મલકાવીને એ બોલ્યા: ‘અમદાવાદમાં ક્યારના આવ્યા છો?’ અને બીજે દિવસે સવારમાં નિરાંતે વાતચીત કરવા મને શ્રી. રાવળના બંગલે બોલાવ્યો. ખારસા અઢી કલાક એમણે મારી સાથે પ્રેમભરી વાતો કરી. લેખન વિષે કંઈ કંઈ પૂછ્યું. એ સર્વના સાર રૂપે શિખામણ આપતાં મને બંગલા બહાર વળાવવા આવ્યા હતા ત્યાં ઊભા રહીને કહ્યું: ‘ગુજરાતને મેઘાણી કે પેટલીકરની કંઈ જરૂર નથી. એને જરૂર છે, જે કલમમાંથી એની વાણી આકાર લે છે તેની. એટલે એ કલમને વફાદાર રહી, ખને તેટલો પરસેવો પાડી સારું સર્જન કરવાનો હમેશ પ્રયત્ન કરવો, એક વખત નામ ચલણી સિક્કા જેવું થયું છે. માટે ગમે તે ચાલશે એમ માની ધસડ્યે રાખનારને ગુજરાત ફેંકી દેશે. ફેંકી દેવા જોઈએ. એટલે હવે તમારી પાસે ગુજરાત ‘જનમટીપ’થી કંઈ વધુ સારું મેળવવાની આશા રાખશે, અને એ આપવાનો જ આપણો પુરુષાર્થ હોવો જોઈએ.’ મારો આ એમની સાથેનો પ્રથમ અંગત પરિચય.

ત્યાર બાદ ‘૪૫માં ‘માણસાઈના દીવા’ એમણે લખ્યું તે પહેલાં પૂ. રવિશંકર મહારાજ સાથે અઠવાડિયું એ મહીકાંઠો અને એ પ્રદેશ જોવા ચરોતરના પ્રવાસે આવ્યા ત્યારે રાતવાસો આણંદમાં પૂ. મહારાજ સાથે ચરોતર એન્યુટેશન સોસાયટીમાં રહ્યા હતા. મને થયું કે જે મારા ઉપર આટલો ભાવ રાખે છે

તેમને મારે ઘેર બોલાવી જવા જોઈએ. પરંતુ મારી જીજ્ઞાસા ન ઊપડી. થયું કે એવા મોટા માણસને અંગત સંબંધ હોય તેમ આમંત્રણ આપવું એ ઘૃષ્ટતા કહેવાય ક્યાં રાજ ભોજ અને ક્યાં ગાંગો તેલી! પ્રોત્સાહન માટે ઊગતો લેખક બહુ ઝોછું સહાનુભૂતિ ખતાવી માટે એટલી અંગત સંબંધ જેવી છૂટ લઈ શકાય?

તે પછીના થોડા મહિનાની જ વાત છે. શિયાળાનો દિવસ હતો. ઈંડીને લીધે મારી રૂમનું બારણું ખંધ રાખેલું હતું. હું નાહીને આગલા ખંડમાં કપડાં પહેરતો હતો અને બહારથી અવાજ સંભળાયા: ‘પેટલીકર અહીં રહે છે?’

મને તો ખબર નહોતી કે એ અવાજ કોનો હતો. મેં બારણું ખોલ્યું. મારી અજાણ્ય વચ્ચે, જેમને ઘેર બોલાવવા આમંત્રણ ન અપાય તેવા મોટા માનતો હતો તે વગર આમંત્રણે, મારું ઘર ખોળતા બારણું ઊભા હતા!

આવકાર આપતાં મેં કહ્યું: ‘અત્યારમાં ક્યાંથી?’ મારા સમવયસ્ક અને ગાઢ મિત્ર હોય તેમ એમણે જવાબ આપ્યો: ‘લાંછને કહ્યું, ચાલો પેટલીકરને ત્યાં જઈ દાતણ કરી આ પીતા આવીએ.’ લાંઈ એટલે ભારતી સાહિત્ય સંઘવાળા શ્રી. ધર્મરસાલ દવે. સુરતથી આવ્યા હતા અને પૂ. મહારાજને મળવા ખંભાત લાંછનમાં બોચાસણ જવાના હતા. વચ્ચે દોઢ-બે કલાક આણંદ વખત હતો, તેનો લાભ મને મળ્યો. અને તે ય મિત્રતાને દાવે! પછી તો મારો સંકેત ચાલ્યો ગયો. પ્રથમ આવ્યા ત્યારે મને આવેલો વિચાર મેં એમને કહ્યો એમણે હસીને કહ્યું: ‘અરે! એવું તે હોય! તે દિવસે ય મને ખ્યાલ હતો, પરંતુ વખત નહોતો એટલે જ, બાકી મારે તમારે ઘેર આવવામાં આમંત્રણ શું જોઈએ!’

આમ ‘જનમટીપ’ની વાર્તાથી થયેલો મારો એમની સાથેનો પરિચય અંગત રીતે વધતો ગયો

જિતુલાલ પ્ર. મહેતા

ફત્તેપુર સિક્કીની ઇમારત વચ્ચે ઊભો છું. ઉપરથી સાંજ રંગના ખૂમચા ઢોળા ગય છે. ઇમારતમાંથી શ્વાસ ઊપડતો લાગે છે. કોઈ નકશી, કોઈ કાલોથ્રેસો ખૂણો, બાંગેલી કંઠાનો કોઈ દુકડો-મારા મન સાથે સંવાદ કરે છે.

પ્રતિહાસના આ અસ્થિ, આ ક્ષણે એકઠાં થઈને એક કાયાની જેવાં કેમ કરીને બની ગય છે ? છૂટા-છવાયા પથરાઓ, એક બનીને કાતી કથા કહી ગય છે ?

ઝવેરચંદ મેઘાણીનાં ટાંગણનાં પાનાં વચ્ચે મરુ મન રોકાય છે. લોકજીર્મિનું શિક્ષણ, છૂટાછવાયા એના ફૂલા કટકા 'પરકમ્મા'નાં પાનાં ઉપર એક થઈને કાયાનું સળંગ રૂપ કેમ કરીને મેળવે છે ?

ફત્તેપુર સિક્કીની રાત્રીયોળ સાંજ અને 'પરકમ્મા'નાં પાનાં પાસે ઊભતું દિલ ભેડાય છે, શીદને ? બન્ને અનુભવોનાં શીલ જરા સરખાં છે, 'રંગમેરંગી' છે, નશી ભરેલાં છે.

જમીન ઉપર આંખ મૂકી રૂપ ભેડું અને કાગળના અક્ષરો ઉપર નજર લપસાવી આવું રૂપ પીવું એ એક મોહક ક્ષુભરી છે.

કોઈક જ જમીન આવું શિક્ષણ આંખને આપે છે. કોઈક જ કલમ આવું શ્વેત રૂપ નયનને સોંપે છે.

ઝવેરચંદ મેઘાણી સોરઠની ધરતી. ઉપર હર્યાદર્યા. કુદરતે એ ધરતી ઉપર કોઈ કોઈ કેકાણે મારકણું ભેળવે છે. હવે હવે.

ઝવેરચંદ મેઘાણીની કલમે, કુદરતેનાં એ કીનખાળ ઉપાડ્યો. એટલું જ નહિ, એમાં એમણે જીર્મિનું ભરતકામ કર્યું. કુદરત ઉપર એમણે કરામત કરી.

એમાંથી ઉર કુલાવતી કોઈ ફૂલવંતી હસી પડી. જૂની કથામાં ખોવાઈ ગયેલી ફૂલવંતીને, કથાકારની આગળ લાકડાંનાં રૂપે પડેલી આ પૂતળાને, ઝવેરચંદ મેઘાણીની કલમે જાંચકી લીધી. લાપાથી એ પૂતળાને

નવકાવી ધોવડાવી. કલાકારની હાંકમાં એ પૂતળાને તપાવી. એને હૃદયમાં રમાડી અને ફૂલવંતીમાં શ્વ આબ્યો. એ સળવળી. આજનાં નરનારીઓ માટે ફૂલવંતી ગળી ઊઠી.

આવા આયોજનથી, આવા શ્વેત રૂપથી, મેઘાણીભાઈએ સોરઠી સાહિત્યને કાયા આપી છે. કલ્પનાને એમણે, આવી કાયા માટે કામે લગાડી છે.

મેઘાણીશૈલીના મુલાયમ ચિત્રમનમાંથી, આ સોરઠીઆણીઓ રૂપનું રહસ્ય વેરતી નજરે પડી છે. ખેડલું, ઈંદોણી, ચૂંદડી, વેણી, જાંઝર—આ જૂની મનાતી વસ્તુને મેઘાણીભાઈએ ઝલક આપી, 'ઝમેર' આપ્યો.

એ જૂનાં ઘરેણાં પછી તો નવાંનકાર થઈ ગયાં. વાચકોની કલ્પનાને રંગનારાં થઈ રહ્યાં. રમકડુમક વાણીમાં એનો ધ્વનિ ભળી ગયો.

મેઘાણીભાઈ પોતે સામે આવીને ગીત ગાય ત્યારે હવા જમાવે એ તો સમજ્યા. પણ એમનું પુરતક આ રીતે વાચક સાથમાં હાજરબેમ બિજવે. વાચકનું હૃદય ડોલાવે. વાંચનારને પાંદો ઉપાડીને, જીર્મિની ભોમમાં ઉતારે. એ એમની શ્વેતી લેખિનીનો પ્રભાવ.

મેઘાણીભાઈનાં, આ ઘડીએ સંભારણાં એકઠાં કરું છું ત્યાં આ ફૂલવંતીઓ, સોરઠી સજ્જાં, ગારમાટી કરનારી ઓઓ, નાના મોટા વીરતરો—એક પછી એક પરાણે પાછળ રાખવા પડે છે.

પ્રત્યક્ષ મેઘાણીભાઈ જેડે વરસોની દોરતી દતી. પણ એમની કલમ સાથેની દોરતી જરાય ઓછી નહોતી.

મેઘાણીભાઈ જોટાદ બંધ તો એમની કલમ જણાવે: 'મેઘાણી તમારા ઘરમાં જ છે. દમણાં જ 'પરકમ્મા' થેર મોકલી છે. 'જીર્મિ-નવરચના'નાં પાનાં તમારે ત્યાં આવે છે.'

પત્રકારત્વમાં જોડાયા એ પહેલાં, કોઈ નોકરી લીધી એની અગાઉ મેઘાણીભાઈ લાવનચરતી કેલેજમાં



‘તાણાવાણા’ તો પુરત વાંચવાય ચ માંડ્યું છે. નીચલા થરના મધ્યમવર્ગની જીવનસૃષ્ટિનું તમારું અવગાહન મને સ્પર્શે છે. તમે એ પ્રદેશના પ્રતિનિધિ જેવા બની રહ્યા છો !’

કેને ખબર હતી કે એમનો મારા ઉપરનો આ છેલ્લો પત્ર હતો !

એમની સાથેની ઘણી મુલાકાતો મને ઓચિંતી ભારતી સાહિત્ય સંઘ ‘લિ., ની ગાંધીરાડ ઉપરની અમદાવાદ ઓફિસે થઈ હતી. પ્રેમ હોય એ માણસ સામુ જ મળે, એમ સાધારણ કહેવાય છે એમ ટૂંકા ગાળામાં અમે અચાનક ઘણી વખત મળ્યા છીએ.

એવી એક મુલાકાતમાં, હું ગયો એવો ટેબલ તરફ માથું ઝૂકેલું હતું તે જોયું કરતાં એ ખોલ્યા : ‘ભાઈ ઉપરના તમારા કાગળથી મેં ગઈ કાલે જાણ્યું કે તમને માથાનું દરદ થયું છે.’ અને હું તેમની પાસેથી ખુરસી ઉપર બેઠો ત્યારે મારે ખબે હાથ મૂકતાં એ ખોલ્યા : ‘એવું તો મને ચ થાય છે દવા શું કરો છો !’ મારા જવાબની રાહ જોયા વગર એમણે કહ્યું : ‘કાળી માટીને પલાળીને માથે મૂકી રાખો. સૂતી વખતે પગનાં તળિયાંએ કાંસાની વાટકી વતી ઘી ધસાવો. વગેરે.....’ અને હું છૂટો પડવાનો થયો ત્યારે કહ્યું, ‘એ જરૂર કરજો. અને આરામ થાય એટલે મને કાગળ લખજો.’

કાળની દૃષ્ટિએ જેવા જાઉં તો, આમ તો મારો એમની સાથે ત્રણ વર્ષનો અદ્ય જ સંબંધ કહેવાય. છતાં એટલા વખતમાં ચ એમના તરફથી મેં જે લાડ માણ્યા છે, જે પ્રેમ પીધો છે, વિચાર કરતાં થાય છે કે એ બધો ભાવ વ્યક્ત કરવાની મારી શક્તિ હોત તો ?

એમના સ્મરણો લખતાં મેં મારા વિષે એટલો બધો ઉલ્લેખ કર્યો છે કે જે મારા સ્વભાવની વિરૂદ્ધ હોવા છતાં, આત્મસ્થાવાનો ભય વહેારીને પણ એ લખ્યા વગર રહી શક્યો નથી. અને તે એટલું જ બતાવવા કે જેની સાથે કોઈ જાતનો પૂર્વ પરિચય ન હોવા છતાં ‘બિહારતા વહેરાઓ’ને જોઈ એ કેટલા આનં-

દતા હતા. પિતાની મમતાથી એને વખાણનાં કેવા લાડ કરતા હતા. ખામી માટે મીઠાશથી કેવું દિશા-સૂચન કરતાં હતા. અને છતાં મુરખખીવટ દાખવ્યા વગર કેટલી આત્મીયતા કેળવી મિત્રભાવ જ હૃદયમાં માણતા હતા.

અને આ બધું શા માટે ? ક્યા સ્વાર્થ માટે ? સાહિત્યના એ સાચા ભેખધારી હતા. અને સાચા ભેખધારીને પોતાનો વાઠસો લેનાર કોઈ લાગે તો એને પલોટવામાં અતિ આનંદ જ આવે. સાહિત્ય એ એમને મન પ્રગતું કિંમતી ધન હતું, સંસ્કૃતિ હતી. એ વારસામાં કોઈ વધારો કરે એવો લાગે, એને પોષણ આપે એટલી આશા દાખવે, તેટલાથી એ હરખાતા. એને લાયક આજ નહિ તો આવતીકાલ પણ એ ખનશે, એવી શ્રદ્ધા રાખીને બિહજતા વહેરા-એને લાડ કરાવતા કરાવતા પલોટતા હતા, કેવળ નિસ્વાર્થ ભાવે !

પ્રથમ હું તેમના લખાણથી મુગ્ધ થયો હતો. પછી તેમના માયાળુ પત્રોથી આકર્ષાયો. એમને કંઈ સાંભળીને તો ગાંડાધેલો થઈ ગયો. એમણે મારી લેખન પ્રવૃત્તિમાં લીધેલો રસ અને કુરેલું માર્ગદર્શન માટે તો હું સદાનો ઋણી છું જ.

પરંતુ આજે જ્યારે જગત કહે છે કે એ સદાના ગયા ત્યારે એમની મૂર્તિ મારી સન્મુખથી ખસતી નથી. અને સાચે જ અવસાન નિમિત્તે સમાચાર સાથે જોવાયેલ એમની છબી જોઈ આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. આજે એ છબી સામે એકાદસે તાકીને જોઈ પણ શકતો નથી.

મારી આંખને બીજવી જાણ છે તે, મેં ઉપર ગણાવ્યાં તે, મુગ્ધતા, આકર્ષણ, ગાંડપણ કે ત્રણ નહિ, એથી તો મારું હૈયું એમને આદરથી વંદત, પૂજત. પણ પુત્ર જે વાત્સલ્ય પિતા તરફથી પામે, એ સનેહ મેં એમનો મારા ઉપર બિહારતો અનુભવ્યો છે. એમાં હું તણાયો છું, અને તરબોળ બન્યો છું. એથી માટું હૈયું એમનું નામ સ્મરણ થતાં બીજાય છે. અને યુદ્ધિને પોકારીને એ કહે છે કે, જૂલવા મને કહે છે પણ એ સનેહ જૂલાય ક્યાંથી ?

તા. ૧૩-૩-૪૭.



પાડી. એમની આગળથી ફૂલોના થાળ પસાર થવા માંડ્યા. પાનના બીડાં ટપોટપ ઊપડવા લાગ્યાં. એમની લાગણી ખાસ કાંઈએ ઉઠેલી નહિ.

મેં એમને સાવ એકલા પડવા દીધા નહિ. એ મંડપમાંથી અમે એ મોડી સાંજે બહાર નીકળ્યા.

એ કાંઈ જોલે નહિ. હું કાંઈ જોલું નહિ. જોલે માત્ર માર્ગ ઉપર પછડાતાં અમારાં પગલાં. મેઘાણી-ભાઈનાં મનની મૂંઝવણ માટે મેં કાંઈ પૂછપરછ કરી નહિ, મારા અનુભવોએ, મને આ માટેનું મોન શીખવ્યું હતું.

થોડી વાર પછી એમણે જ હસીને કહ્યું :

“જિતુભાઈ, તમારા કોઈ ધાયલ પાનવાળા, પાસેથી મધાઈ પાન મુજ રંકને મેળવી આપો. જિનર હૂંઠવું છે, હોં. નરી દુકાન નહિ.”

મુંઝવણની તાજબહાલ હોટેલમાં અમે સાથે ગયા નથી. બૂલતા બગીચામાંય અમારા ચાર પગ સાથે પડ્યા નથી. અમે ક્યાં છીએ, ચિત્રવિચિત્ર રસ્તાઓ ઉપર.

‘તમારી વારતાની ઓલી કાચવાળા સુભાનઅલ્લાહ હોટલનાં મારે દુઃખણાં લેવાં છે. ક્યારે જશું ?’

“પોસ્ટરનું મોહું કંતાન પાથરવાની જે ઉમદા ચિતારા પાસે જગ્યા નથી એ તમારા દોસ્ત અફઝલની ખોલીમાં જઈને બેસાવું છે મારે.”

“જિતુભાઈ, રઝળપાટથી કલમ પરિવાર વેગીલો થાય છે. તમારા કદમને હું યથા ધમ્મું છું.”

રવિભાઈ, મેઘાણીભાઈ અને હું મુંઝવણમાં કોઈ સાંજે મળી જઈએ. પછી અમને જુદા પાડવા માટે રાત આવે તો ખરી ! બજનની વાત નીકળે. બજનનો સ્વર રણુકે. મેઘાણીભાઈનાં બધાં કામ રઝળી પડે. ધરના સાદને માન આપી મેઘાણીભાઈ મોઝા મોઝા આલ્યા જાય.

રવિભાઈ અને હું રસના અનુભવો સરખાવીએ.

સંસ્કૃત સાહિત્ય ચગે. ઉર્દૂ શાયરોની લૂખાં લળી પડે. માથા ઉપર તારકા ઝળકે.

પરિષદમાં જ જોલવું, કોઈ સભામાં જ પસંદ કરેલા સપ્તો ઉચ્ચારવા, સાહિત્યકારના નામનો ફૂચડો લગાડીને જ જીવનમાં ક્યાં કરવાનો અમને લગીરે શોખ નહિ.

ખીજે દિવસે મેઘાણીભાઈને ખખર પડે કે રવિ-ભાઈ અને હું લગભગ બળકડે નોખા પડ્યા હતા ત્યારે મેઘાણીભાઈ જોલે : ‘મુક્તિ, તમે માણો છો.’

એમનું મન આવા પ્રસંગોમાં જોલી હતું. એમને સાહિત્યની ખિમારી ક્યારેય લાગુ પડી નહોતી.

પારલાનું એક મકાન એમણે છોડ્યું. મેં ભાડે લીધું. એમની મારફત મેળવેલું. બરાબર હું સામાન ફેરવતો હતો ત્યાં વરસાદ આવ્યો. ને ત્યાં તો મેઘાણી-ભાઈ એમના નવા આવાસમાંથી દોડી આવ્યા. જોલ્યા, “આ તો ભારે ચર્ધ. સામાન કેમ બદલશે ?”

મેં કહ્યું : “તમે ગઈ કાલે કવિતા લખી વરસાદને સાદ દીધો તે તરત આવવાને બદલે અત્યારે આવ્યો.”

એમણે ઉમેર્યું : “કવિતામાં પ્રૂક્તી એક ભૂલ હતી એટલે આટલો મોડો થયો. નહિતર તો સાદ દીધા બેગો ટાટક્યો જ હોય ને ?”

ધણી મગજ કરી છે. પ્રગટ પાનાં બહાર પણ જોલી બિજવી છે. બિર્મિ મહાણી છે. સ્વર ઉપાડ્યો છે. દહની લાલી પ્રગટાવી છે.

મેઘાણીભાઈ રહેતા હતા એ મકાનમાંથી, જે દિવસ પછી મારા હાથમાં એક કાગળ આવ્યો. એના ઉપર મેઘાણીના અક્ષરો, વેરણુછેરણુ શબ્દો, સંબંધ ન સમજાય તેવાં વાક્યો. એમાં એક લીટી : ‘મન પર મોરલી વરસી.’ (આ એક લીટીનું એમણે ‘પરકમ્મા’માં પણ અલગ રાખીને ટાંચણુ ક્યું છે.)

એ રાતે ગળવામાં કાગળ નાખી મેઘાણીભાઈને નવે ઘેર ગયો. કાગળ એમને આપ્યો. આનંદનો



અભ્યાસ કરતા. ત્યારથી એમના સહવાસમાં આવેલો. અમારી વય વચ્ચે દસ વરસનું અંતર. એ મોટા, હું નાનો. એમને એની ક્યાં કાંઈ પરવા હતી ?

અમે સાથે નાટકોમાં કામ કર્યું. સાથે હયાક્યા. ગાયું, ગવડાવ્યું. વરસો વહી ગયાં. એ તો પ્રવૃત્તિમાં પડી જ ગયા. ને પછી હું ય ધરની બહાર નીકળ્યો.

અને પછી એક દિવસ મેં કલમ હાથમાં લીધી. એ દિવસથી મેઘાણીભાઈને પોરસ ચડ્યો. હિંદના ઘણા ભાગોમાં હું ભટકેલો. અલગારી માણસોનો મને પરિચય. વિચિત્ર તથિયતના સંગીતકારો, કલાકારો, પખીની દુનિયાના ઉસ્તાદો, રઝળતા શાયરો, ભટકતો પરિવાર, એ બધાનાં મારાં સંભારણાં. એમનો મને સંપર્ક.

મેઘાણીભાઈને આ મોકળાશ પસંદ. એ મળતા કે તરત જ સાહિત્યની ચર્ચામાં અમે ઉતરવાવાળા નહિ ! કોઈ વાર એ પાછળ કલાકો ગાળેલા. પણ ટોળ કરવાનો અમને ભારે શોખ. સાથે રઝળવાનો ય એટલો શોખ.

એ બધા પ્રસંગો આજે લખવા નથી. કોઈ બીજી વાર. સ્મૃતિની થોડીક લટો આજે હું પંપાળું છું.

૧૯૨૪ની સાલમાં મારાં લગ્ન થયાં. લગ્ન પછીની મિજબાનીઓ આલી. મુનિકુમારને ત્યાં અમને બોલાવવામાં આવ્યાં. ત્યારે મેઘાણીભાઈએ કહેવારાવ્યું : 'વરધેડિયાંને વધાવવા હું ય આવવાનો છું. જિતુભાઈને આટલું કહેજો.'

એ મન્દિરમાં મેઘાણીભાઈએ કીધું : 'હું પોંખવા આવ્યો છું. મારાં ગીતને કૂંડે વરવડુને વધાવવા આવ્યો છું.'

બરાબર એ દિવસ સંભરે છે. મેઘાણીભાઈએ ગીત ઉપાડ્યું.

‘મેં તો કુંગર ખોદીને
ધર ક્યાં રે

મેં તો કાચનાં ક્યાં કમાડ રે

હજુ રે ! સસજ મારી કાચલડી’

સજનીને ઘેર લાવવા માટે સ્વજને કુંગર ખોદ્યો. એનાં પાણા ઊંચક્યા. પાણામાંથી ધર કાઢ્યું, એક કાચલડીને ધરની અંદર ઝુલાવવા માટે કેટકેટલું કર્યું ?

આ રીતે વચ્ચે ખોદીને, મેઘાણીભાઈએ એ ગીત મહેકાવ્યું. એની સમજ આપી. અને કીધું : ‘ભાઈ, ભીંતડાંથી જ મકાન જીવતું નથી. મનતું મકાનથી તમને ફળશે.’

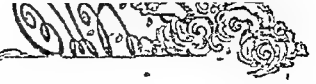
ચોવીસ વરસ પહેલાં, મેઘાણીભાઈએ ગીતની જે લમ્બેટ આપી એ મેં મારા દિલમાં જાળવી રાખી છે.

આજે એ વય નથી, એ ઉમર નથી, એ મિન-અનુભવની ઝંઝકતી પ્લાલી હાથમાં નથી, વરધેડિયાને બાંધી દેતું એ શેલું નથી. એ પાનેતર નથી. પણ એ શેલું, એ પાનેતરને તાળેતાજું રાખે, એવી આ સ્મૃતિની કપૂરગોટી છે.

મેઘાણીભાઈના સાહિત્યમાં આ ખૂબી છે. કાઠિ-પાવાડનાં ધરોની અંદર લળક લળક થતાં આલસાં આજે ક્યાં છે ! પગની પાનીને મૈદીથી રંગવાનો ઉલાસ કેટલે ઠેકાણે છે ? આજે ભલે ન હોય ! એક દિવસ એ હતો. અને એક ચીજ જળવાઈ રહી હોય કે જીડી ગઈ હોય એને અંગેનો ઉમળકો સાહિત્યમાં જળવાયો હોય તો એ સાહિત્ય જે વાયકધરમાં જાય છે એના મનના ઉંચરા એ લોપે છે, સમય આલ્યો ગયો. એની રંગોળી એ આંગણે પૂરી જાય છે.

લગ્નનાં ગીતો એકઠાં કરનારા આ માણસને સગાંઓ, મિત્રો, પાડોશીઓના લગ્નપ્રસંગોએ અતિ ગંભીર બનતા મેં દોઢલ છે.

એવો એક પ્રસંગ આજે અહીં જીડી આવ્યો છે. એક લગ્નમંડપની આસપાસ એકો હતો ત્યાં મેઘાણીભાઈની આવી લામણી મેં ખૂબીથી પકડી



ગાતા મેઘાણીભાઈની આંખ મારા ઉપર પડી. પછી હું હલી ગયો. એ ખીલી ઊઠ્યા. ખીજાં ધોવાંએને પણ એમણે આંખથી નોંખ્યાં.

એમનું મિત્રમંડળ અતિ મોટું. એમની સાથે એમનાં ગીતો ત્યારે ગોઠડી કરી રહ્યાં.

ગીતો પૂરાં થયાં એટલે હું મેઘાણીભાઈને નિરાંતે મળ્યાં વિના ઊપડી ગયો. એમને મારા ધરના હાલની ખબર પડી. લાગણીથી એ ઘેરાઈ ગયા, એમ મારા એક મિત્રે પછી મને જણાવ્યું. મેઘાણીભાઈએ ત્યારે કહ્યું: “આ બધા તો મારા મોરલાઓ છે.”

ભજનના સ્વર વિશે એમની સાથે ઘણી વાર ચર્ચા કરી હતી. ભજનમાં ક્ષતિ આવતી હતી એની સમજ મેં રજૂ કરી હતી.

‘ન્યૂ ઇરા’ નિશાળમાં મેઘાણીભાઈએ ભજન માટેનો એક ખાસ દિવસ રાખ્યો. એમણે એ અવસરે ભજનની મસ્તી આપાદ સમજાવી હતી.

ભજનમાં માત્ર ભગવો રંગ જ નહોતો. ભજનમાં તો કેસુડાય ઊડતાંતાં. વૈરાગ્યનો જ ચોતરો નહોતો. એમાં જીવનઉદ્ધાસનો ઝંઝૂંબોય હતો.

એ જલસાની એક નોંધ મેં લીધેલી. બોટાદ પહોંચીને એમણે તરત જ એક કાંગળ મને લખ્યો. એમાં હતું કે એમને ભજનના ઢાળ કોઈ અધિકારી ગળામાં મૂકી જવાની ઇચ્છા હતી. ભજનનો સાચો વારસો તો જળવાશે એ મતલબનું એમણે લખેલું.

હમણાં જ મરવાના આગલા દિવસોમાં જ એમણે એ ભજનસંગ્રહનું સંપાદન પૂરું કર્યું. એની પ્રસ્તાવના લખી નાખી.

મેઘાણીભાઈના શબ્દપ્રેમીઓ, સ્વરપ્રેમીઓ ગુજ-

રાતમાં ગણ્યા ગણાય નહિ, વીણ્યા વીણાય નહિ એટલા છે. આજે એ. ખંડાં મેઘાણીભાઈને સંભારે છે.

મેઘાણીભાઈની બધા વિશે જાત જાતની વાતો, જાત જાતની કંલમો બહાર પાડી રહેલ છે. પણ એમની અંગત જીવનની વ્યથા તો એમની સાથે હતી- એને બહુ બોલ ન આપીએ તો ઠીક.

વ્યથા એ તો કલાકારની પ્યારી વીણા છે. મેઘાણી-ભાઈનું બધું સુખ હોત, એમની તહેનાતમાં જાહો-જલાલી હોત તોય એમની બેચેની કોઈ એમની પાસેથી પડાવી શકત નહિ. કલાકારનું દુઃખ એ તો જોજો મહાપ્રયું હોય એ જ જાણે એને ચાંદની આપો, એમાંય એ સળગશે. કારણ કે એને ગળે બાઝ્યાં હોય છે પરાયાં દુઃખો, જીવનની અસંગતતાઓ, ખીજાંની અમોલ વેદનાઓ. એ તો કલાની લાલી છે. દિલની દુનિયા દર્દથી આપાદ રહે છે.

ઝરેરચંદ મેઘાણી કલાકાર હતા. કલાકાર શિલાની હેઠળથી ઝરણાં ગોતે છે ને એનો કલરવ કલામાં મેળવે છે. હીરાજડિત ઝરણું, એના ઉપર કોઈ ને કોઈ શિલા બેઠેલી હોય છે. એ શિલાને ફેડીને ઝરણુ લગી પુગનાર કલાકાર વ્યથા અનુભવે છે પણ એ વ્યથા, એનું ઉમદા ઇનામ બની જાય છે. એમાંથી સર્જન જાગે છે. એ સર્જન કલાકારને સુખી કરે છે.

મારા અને માનવતાના આ મિત્ર, ઝરેરચંદ મેઘાણીનું મૃત્યુ એ માનવતાનો એક નિઃશ્વાસ બની ગયેલ છે.

મને તો એમનો રંગ લાગ્યો છે. એટલે તો ગવાઈ જવાય છે:

રાજ મને લાગ્યો મેઘાણીનો રંગ !





અવાજ એમણે કર્યો, 'ઓહોહો ! ભાઈ, આ કાગળ શોધવા તો મેં ખૂબ ખાખાખોળાં કર્યાં. આમાં એક આખી કથા પડી છે.'

ચોખવટ થઈ. મેઘાણીભાઈને આદત હતી શખ્દોનું ટાંચણ કરી લેવાની. પારલાથી દાદાભાઈ રગ્તા ઉપર આવતાં આવતાં એમણે અમુક દૃશ્યો જોયાં હતાં. જે ચાર માણસોને ખાસ નીરખ્યાં હતાં. કોઈની વાતનો અધૂરો ખોલ ઝીલ્યો હતો. એના પરથી આ કાગળ ચીતરી માર્યો હતો. એક વારતાનો મસાલો એમાં સંધરાયો હતો.

જીવતાં જાગતાં માણસોના સંપર્કમાંથી, ગિર્મિના કોઈ અણસાર ઉપરથી મેઘાણીભાઈ વારતા ઉપાડતા. મંશહર વાર્તાકાર સોમરસેટ મોમ આવી ઈજનેરીમાંથી કથા બાંધતા. જીવનનાં પાત્રો થોડી રેખા પૂરી પાડતાં. પછી કલ્પના એમાં રંગ પૂરતી.

લોહદંડ્યના એકાદ ખૂણામાં મેઘાણીભાઈની નજર પડી જતી, કોઈનું હૈયું એમને કાને અફળાઈ જતું, સંસારનું કોઈ દૃશ્ય એમની નસમાં ઝંપકી જતું, એમાંથી એ સળંગ ઘાટ ધડતા.

એક નાનકડા પીજમાંથી ઘટોટાપ વૃક્ષ ઊભું કરવાની એમનામાં શક્તિ હતી.

એમના નિરીક્ષણમાં જીંદા જીંદા વર્ગો નહોતા. દિલ ચોર્યાં વિના એ બધું જોતા. સંતને જોતા અને બદમાસને ય નિહાળતા,

એમાંથી એ ખેંચના, માનવતાનો તાર.

એ વખતે હું જ્યાં કામ કરતો હતો એ સાગર ક્રિસ્મકંપનીમાં કલકત્તાથી અંધગાયક કૃષ્ણચંદ્ર કે આવેલા. એ વખતે એ ગાયકમાં ઘણી તાજગી હતી. 'પુરણ ભગત' તાજું જ રજૂ થયેલું. મેઘાણીભાઈને અંધગાયકનાં ગીતો ગમેલાં. કૃષ્ણચંદ્રે એને મળવાની લાગણી મેઘાણીભાઈએ મને જણાવી.

બીજે દિવસે મેઘાણીભાઈને હું ચોપાટી ઉપરના નાગડાં ગાઓમાં લઈ ગયો. અંધગાયક અને મેઘાણી-

ભાઈ મળ્યા. થોડી વાતો થઈ, અને મેઘાણીભાઈએ ગીત ઉપાડ્યું. એમનાં પોતાનાં ગીતો ગાયાં. લોકગીતો ગાયાં.

કૃષ્ણચંદ્રે કે ઊભા થઈ ગયા. હિંદીમાં બોલ્યા: 'મેઘાણી આપકો મેં દેખતા હું. આપકો આંખ બડી બડી છે. આંખ લાલ છે. આપકો કેશ બડા છે.'

મેઘાણીભાઈ તો લાગણીપ્રધાન માણસ. આંધળા કૃષ્ણચંદ્રે કે એ માત્ર કલ્પના કરી મેઘાણીભાઈને વર્ણવ્યા અને મેઘાણી તો હલી ગયા. આંધળા ગાયકનું વર્ણન આખાદ ખરું પડ્યું. મને મેઘાણીભાઈ કહેતા જ રહ્યા: 'આંખ ઝોલવાઈ છે તો ય આ દ્રષ્ટિ-?' ઝવેરચંદભાઈ સ્તબ્ધ થઈ ગયા.

પાંડોશમાં સાગર ધુધવતો હતો. અમે જવા બિઠ્યા. મેઘાણીભાઈની આંખો લાલ ચટક. કૃષ્ણચંદ્રે કે એ મેઘાણીભાઈનો હાથ પકડી નિઃશ્વાસ નાખ્યો: 'ઉમ્મીદ તો થી આપકો દેખનેકી. લેકીન આપકો સૂર તો મિલા! મેરી પાસ રહેગા. આપકો સૂર તો મેં મેરી આંખમે રખુંગા.'

સ્મરણો વહે છે. એકનો કલરવ અલગ કરું છું, બીજો છંચળખાટ સંભળાય છે.

મુખ્ય છોડીને મેઘાણીભાઈ બોટાદ વસવા ગયા. વચ્ચે વચ્ચે મુખ્ય પણ આવતા. અને એમનાં ગીતોની ઉજાણી કાઢતા એ વખતે સામે બેઠો હોઈ. મંચ ઉપરથી મારા નામનો પોકાર કરે: 'આવ્યા છો ને?'

મેઘાણીભાઈના આવા એક ખાનગી જેવા ગીત-મેળામાં હું બળેલો. ઘેર પત્ની માંદી. એ દિવસે પત્નીને જરા વધુ તાવ. ઘડિયાળનો કાંટો બપોર પછીના સમયને આડકવા લાગ્યો. હું જરા બેચેન બન્યો. ત્યાં તો મારા કાન પર અવાજ અફળાયો:

"તમે મેઘાણીભાઈનાં ગીતો સાંભળી આવો. મારી ચિંતા કરશો નહિ."

પત્નીનું ધગતું બિછાનું છોડીને હું દોડી ગયો. કાર્પાસ ખંડમાં પહોંચી ગયો. મેઘાણીભાઈ ગાઈ રહ્યા હતા રવીન્દ્રવીણનાં ગીતો



“મારી શૈલી મારી પોતાની છે, તે અનોખી છે, કોઈ પણ સારા નવલકથાકારની હરોળમાં બેસવાને હું શક્તિમાન છું; અરે, હું તો મારી આ કથાઓ દ્વારા આંતરરાષ્ટ્રીય કીર્તિ મેળવવાનાં સ્વપ્નાં સેવું છું!” આ અધઃપાત અને તેના ઉદ્ગમનું કારણ જાણીને શ્રી. મેઘાણીએ ઊંડો નિઃશ્વાસ નાંખ્યો.

લેખન અંગે શ્રી. મેઘાણી સતત જાગ્રત રહેતા હતા તે મેં હંમેશાં કહ્યું છે. જ્યાંથી જ્યાંથી તેમને જીવંત પ્રેરણા કે દટાયેલું ધન મળ્યા આવે ત્યાંથી ત્યાંથી તેમણે તે લખીને સંવયું હવું, એ સંધરામાં ઉત્તમ હોય તે ઉપર જ તેમણે કારીગરી કરી હતી. અને એ કારીગરી કરવાને પૂરતો સમય ન મળે તેમ હોય તો તેમણે તે હાથમાં લેવાની જ ના કહી હતી. કાઠિયાવાડને ટીંબે ટીંબે તે ધૂમ્યા અને સોરઠના રસનેક પ્રવાહ રેલાવ્યો, મહીને કઠિ શ્રી. રવિશંકર મહારાજ સાથે ધૂમીને તેમણે માણસાઈની જ્યોત જોઈ અને ઝીંકી, નર્મદા અને તાપીના કાંઠા પર

ધૂમવાના તેમને કાઠ હતા, પણ તે અણુપૂર્વા રચા. જોવું, શીખવું, સંવેદવું અને પછી સર્જવું એવી તેમની લેખનપદ્ધતિને ઓળખનારાઓ તો બધા હશે, પણ તેને શ્રમપૂર્વક અનુસરવાની સતત જાગૃતિ સેવનારા લેખકો કેટલા હશે?

શ્રી. મેઘાણીની શૈલીએ લોકસાહિત્યનું સંરોધન કરવાનો રસ ધરાવનાર કોઈ જિજ્ઞાસુ લેખક અત્યારે ક્ષિતિજમાં દેખાતો નથી. આમજીવનમાં અવમાહન કરીને એ જીવનને લેખન દ્વારા મૂર્ત કરનારા થોડા સફળ લેખકો ગુજરાતને મળ્યા છે. પરંતુ પુનઃ નિઃશ્વાસ ગુરુ છે કે તેઓનો ભડોળ થોડા સમયમાં લગભગ ખાલી થયો છે કે યથ રહેવા આવ્યો છે! નવું દર્શન અને નવી પ્રેરણા માટેનો પ્રયાસ શ્રી. મેઘાણીએ જીવનભર છોડ્યો નહોતો, અને તેથી જ તેમની રસધારા અણખૂટ રહી શકી હતી. ઉદય પામતા લેખકવર્ગને માટે તો શ્રી. મેઘાણીની લેખનોનો આ જ મૂલ્યવાન સંદેશ હોય એમ હું માનું છું.



શ્રી. અવેરચંદ મેઘાણીને જ્યારે જ્યારે હું મળ્યો છું. ત્યારે ત્યારે મેં તેમની પ્રત્યેના અહોભાવનું સંવેદન કયું છે. પચીસ વર્ષમાં તેમણે પોણેસો પુસ્તકો ગુજરાતને આપ્યાં. પુસ્તકોની સંખ્યા બહુ મહત્વની વસ્તુઓ નથી. મહત્વની વાત એ છે કે એમની લગભગ બધીય કૃતિઓ ઉચ્ચ કોટિની છે અને તેથી લોકપ્રિયતામાં તે લગભગ સમાન કોટિએ રહેવા પામી છે. એક લેખકનાં બધાં પુસ્તકો એકસરખી રીતે સખળ નીવડતાં નથી અને તેથી તેનું ચિરંજીવી સાહિત્ય તો પ્રમાણમાં મર્યાદિત જ રહે છે, પરંતુ શ્રી. મેઘાણીની કૃતિઓ એ નિયમને અપવાદરૂપ બને છે.

શ્રી. મેઘાણીની કૃતિઓના આ વ્યાપક ગુણનો મર્મ એ હતો કે તેમણે પોતાની પાસે જે કાંઈ ઉત્તમ, વિશિષ્ટ અને તાત્ત્વિક હોય તે જ કાગળ પર ઉતારવું એવી જાણે પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી, અને એ પ્રતિજ્ઞાને વશ રહીને તેમણે હમેશાં લખ્યા કયું હતું. સખળ કૃતિઓ પ્રસિદ્ધ કરીને નામના મેળવનાર લેખક કોઈ વાર પોતાની સામાન્ય કે નખળી કૃતિને પણ-જાણી સમજીને વહેતી મૂકી દેવાને લલચાય છે; શ્રી. મેઘાણી એવી લાલચને વશ થયા નથી એ જ એમની બધી કૃતિઓની લોકપ્રિયતાનો મર્મ છે.

શ્રી. મેઘાણી નવલેખકોને અને જીવનને લેખનમાં ઉત્સાહ તથા ઉત્તેજન આપવામાં હંમેશાં મોખરે રહેતા. લેખકોને પ્રકાશકો પાસેથી પૂરતો પુરસ્કાર ન મળે તો તેમનો પુણ્યપ્રકોપ ભજૂકી ઊઠતો. લેખકોનો ઉત્સાહ વધારવાને જ નહિ, તેમને ઉત્તેજવા માટે જ નહિ, પરંતુ જે પ્રકાશન એક આજીવિકા માટેનો વ્યવસાય છે તો લેખન કરનારને પણ આજીવિકાની દૃષ્ટિએ પૂરતો પુરસ્કાર મળવો જોઈએ, પ્રકાશકના નફામાં પ્રત્યેક આવૃત્તિએ લેખકનો પણ હિસ્સો હોવો જોઈએ, એ માટે તે હંમેશાં આગ્રહ રાખતા. પરંતુ તેમના એ આગ્રહને મોટા અર્થમાં સમજનારા લેખકોને એતવણી આપવાનું તે કોઈ વાર ભૂલ્યા નહોતા. લેખકો પોતાના જ્ઞાનભંડો-

ળને, લેખનશક્તિને અભ્યાસ-દર્શન-અનુભવાદિ વડે ખીલવવાનું છોડીને જેવું-તેવું લખી નાખવાનું વૈતરું જ કર્યા કરે, વહેતા સાહિત્યમાંથી પ્રેરણાનું પાન ક્યાં વિના માત્ર તરંગવથ કે કલ્પનાવશ દશામાં ગમે તેવું લખીને કે પરભાષામાંથી ઉતારીને તેને પોતાની ઉત્તમ કૃતિ માની બેસે, અને પછી તેને માટે જાંચે પુરસ્કાર માગવાની ધૂણતા કરે તે સામે તેમણે લાલ ખતી ધરવાની તકો અનેક વાર લીધી હતી.

ટૂંકી મૂડીએ લાંબો વેપાર નથી થઈ શકતો, તેમ થોડા અભ્યાસ-દર્શન કે અનુભવની મૂડી પર લેખક લાંબો સમય નથી ઊભો રહી શકતો. છતાં તે ઊભો રહેવા મથે છે તો તેની કૃતિઓ ગુણવત્તામાં ઊતરી જાય છે. એક વાર શ્રી. મેઘાણી અને મારી વચ્ચે એ અંગે કેટલીક વાતચીત ચાલી હતી. મારે અને તેમનો પત્રકારત્વનો અનુભવ સમાન રીતે કહેનો હતો કે લેખકોમાં વિહંગમે થોડા છે અને પોતે વિહંગમ હોવાનું માની બેઠેલાં ઘણાં ધણાં છે. ઘણા લેખકોને તેમના પ્રશંસક મિત્રોએ જ ખગાડ્યા હોય છે અને કેટલાક વિદ્વાન લેખકોએ પોકળ પ્રસ્તાવનાઓ લખી આપીને કોઈ કોઈ લેખકની પ્રગતિના અવરોધની ગરજ સારી હોય છે.

એક શિખાઉ લેખકનો દાખલો મેં તેમને કહ્યો. એ લેખકે એક નવલકથા લખી; તેને એક વિદ્વાન નવલકથાકારે પુસ્તક વાંચ્યા વિના જ પ્રસ્તાવના લખી આપી; જાણીતા લેખકે પ્રસ્તાવના લખી આપી છે એવું જોઇને ગ્રાહકોએ તે ઉમંગથી ખરીદી; લેખકે ઘેર ઘેર ફરીને પ્રસ્તાવનાલેખકનું નામ વંચાવી છૂટથી નકલો વેચી અને છાપેલી નકલોમાંથી પોણા ભાગની નકલો તે થોડા સમયમાં વેચી શક્યો; તેથી તેના ઉત્સાહનો બલકે ધમડનો ઊકારો એટલો અઝો કે જેણે નવલકથાઓનો પાક આગળ પાછળ જોયા વિના ઉતારવા જ માંડ્યો! તેણે સાત પુસ્તકો લખી નાખ્યાં, પણ પ્રકાશન કરનાર કોઈ ન મળ્યું, તેથી તે અકળાયો. અકળામણમાં તેણે એક પ્રકાશકને કહ્યું:



વસે છે તે સમસ્ત જૂગાણની સાર્વાત્રિક સંપત્તિ છે એમ મેઘાણીએ હંમેશાં માન્યું છે. અને એ માણસાઇનાં તત્ત્વો ખીજેથી ગોતી લઈ આવવાને માટે એમણે સોરઠના સીમાડા નથી ઝાળંગ્યા એમ પણ નથી. થોડાક અઠવાડિયાંની વાત પર વડોદરામાં મહોડા પારિતોષિક્તો સ્વીકાર કરીને વળતો ઉત્તર આપતાં તેમણે કહ્યું હતું કે, “ધરતીનો કોઇ કંટકો માનવસુલભ અને માનવસહજ સંસ્કારલીલાથી વંચિત હોઇ શકે નહિ, એવું હું માનનારો છું. તો પછી હું યુગરાતના લોક-ધૃતિહાસને કેમ શોધતો નથી, એવો પણ એક પ્રશ્ન ઊઠ્યો હતો. એ પ્રશ્નમાં ગર્ભિત એવી એક ટકોર પણ હતી, કે હું પ્રાંતીયતા-અધિથી પીડાઉં છું. હકીકતે આમ નહોતું. કાઠિયાવાડ-મારું ધરઆંગણું, જૂના સૌરાષ્ટ્રના અવશેષો જેવાં માનવીઓને ખોળે મારો ઉછેર, એ જમીનની ધૂળમાં મારું આગોટવું, વગેરે કારણોએ મને રોડી લીધો.” એ જ બાપણમાં અન્યત્ર એમણે કહ્યું છે : “વાહમયના ગણનાપાત્ર અંથોનું મારું વાચન વિશાળ નથી. પરંતુ મારે સુભાગ્યે મને માનવ-જીવનનો મહાઅંચ વાંચવા મળ્યો, અને એણે મને લખતો કર્યો. સંસારનાં અનુભવપાનાં

બિઘડતાં ચાત્યાં, ને એણે મને પાત્રો આપ્યાં, વસ્તુ-સામગ્રી પૂરી પાડી. માનવ-જીમે મારા કાન મંડાયા, અને એ કથનનું પાન કરવાનો નાદ લાગ્યો. મારી ધરતી સૌરાષ્ટ્રની, એનાં સુખદુઃખનો, એનાં શૌર્ય-પરાક્રમની, એના સતીજાતિઓનાં શીલસૌંદર્યની માનવકંઠમાં સંધરાયેલી વાતો સાંભળવા મળી ને એણે જન્માવેલી સંવેદનાએ મને વાણી પૂરી પાડી. જનતા મારી જનતા બની.”

આ હકીકતથી શ્રી. વિશ્વનાથ બટ્ટ પણ છેક અગ્ગલ નથી. પેલા એમના નિબંધના ત્રીજા લેખકમાં મેઘાણીની નવલિકાઓમાં શ્રી. વિશ્વનાથ એમને પીડિતવત્સલ સ્વરૂપે પ્રકટ થતા નોંધ શક્યા છે, અને નોંધ્યું પણ છે : “પીડિત વર્ગ પ્રત્યેની દિલસોજી એ કંઈ કે.ઇ.ની દેખાદેખી કે નકલ રૂપે આમાં આવી નથી, એ તો રા. મેઘાણીનો સાચા હૃદયનો સ્વરૂપ ભાવ છે.” એટલે ખીજ સૂરને ગોલુ ગણીને શ્રી. વિશ્વનાથે મેઘાણીના સાહિત્યસર્જનનો પ્રધાન સૂર અહીંથી પકડવા જેવો હતો, કેમ કે માનવતા અને માનવી પ્રત્યેની સહાનુકંપા એ જ શ્રી. મેઘાણીની સમસ્ત લેખનપ્રવૃત્તિનો પ્રધાન સૂર હરહંમેશ રહ્યો છે.



સર્જનનો પ્રધાન સૂર

યશવંત શુક્લ

‘સોરઠી જીવનનો સાહિત્યકાર’ એ શીર્ષકે શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટે ત્રણ લેખો ભરીને અથવા ‘નિકપરેખા’નાં ૯૧ પાનાં ભરીને મેઘાણીના સાહિત્ય-ક્ષેત્રની જે મુલવણી કરી છે તેમાં તેમણે એક પ્રશ્ન ઉપસ્થિત કર્યો છે : “રા. મેઘાણીનાં પુસ્તકો લ્યો, એમાં સોરઠી લોકસાહિત્યના સંગ્રહો છે, બાષાન્તરો છે, રૂપાન્તરો છે, નવલકથાઓ છે, નાટકો છે, પ્રવાસ-વર્ણનો છે, ચરિત્રમંથો છે, અને છત્તર પ્રકારના ગદ્ય લખાણો છે, તે કવિતા પણ છે. આ બધાંનું સામાન્ય લક્ષણ શું ?” વળી પૂછ્યું છે : “એમનાં પચાસસાઠ (૬૬) તો છે તેર) પુસ્તકોનું સર્વસાધારણ લક્ષણ શું ?... પગરંગી લખાણોના શંભુમેળા જેવા જંગી ગંજમાંથી એ સર્વને એકસરખો લાગુ પડે એવા સામાન્ય ધર્મ કોણને પણ જડવાનો ખરો ?” અને પછી પોતે જ એનો ભારપૂર્વક જવાબ આપે છે : “નહિ જ.” અને પછી ખીજે જ શ્વાસે, જાણે સામાન્ય ધર્મ વા સર્વ-સાધારણ લક્ષણ અને પ્રધાન સૂર એ જુદી વસ્તુ હોય તેમ નવો પ્રશ્ન ઉઠાવે છે : “ત્યારે શું રા. મેઘાણીની મેખનપ્રવૃત્તિમાં પ્રધાન સૂર જેવી કંઈ વસ્તુ જ નથી ? ના, એમ તો કેમ કહેવાય ?” અને ફરી પૂછે છે : “આ મુખ્ય વર્ગની કૃતિઓનો પ્રધાન સૂર શો ? એના વાચનથી સમગ્ર રીતે તમારા પર શી છાપ પડે છે ?” અને ‘પ્રધાન સૂર’ એટલે ‘સમગ્ર છાપ’ એ અર્થ મનમાં ભરીને એ જવાબ આપે છે : “એક જ, અને તે એ કે રા. મેઘાણી સોઠી જીવનના સાહિત્યકાર છે. પ્રાચીન અને અર્વાચીન, જૂના અને નવા ઉભય પ્રકારના સોઠી જીવનને સાહિત્યકારે રજૂ કરવું એ જ રા. મેઘાણીની સમસ્ત લેખનપ્રવૃત્તિના સરવાળો છે.”

‘પ્રધાન સૂર’, ‘સમગ્ર છાપ’ અને ‘સરવાળો’ જેવા પર્યાયવાચી શબ્દો યોજાને રા. વિશ્વનાથે મેઘાણી વિશે જે અભિપ્રાય જાહેર કર્યો છે તેનો સ્વીકાર કરતાં મેઘાણીને કદી સંકોચ થયો નથી. ‘સોરઠી ગીતકથાઓ’ના ઉપોદ્ધાતમાં એમણે પોતે ક્યાં નથી

કહ્યું કે, “જૂના સોરઠી કાળને પ્રેમપૂર્વક તપાસવા તથા જોળખવાની ધ્યાસ મને છેલ્લાં નવેક વર્ષથી એક વળગાડ જેવી સતત રહી છે. હું હજુ એ એથી લજવાતો નથી. એના મર્મો જાણી જાણી ઉકેલવા મથું છું. એમાં બચકર મીઠાશ અતુભવું છું ?”

માનવીને દેહનું બંધન છે ત્યાં સુધી એના અતુ-ભવની સૃષ્ટિ સીમિત રહે એ સ્વાભાવિક છે. કલાકાર અથવા સાહિત્યકાર છતરજનો કરતાં વધારે વિશાળ કે વધારે જીંકું અતુભવી શકતો હોય તો પણ દેહધારી માનવી હોવાને કારણે એના એવા વિશાળગઢન અતુભવને પણ મર્યાદાઓ તો રહેવાની જ, આમ છે એટલે એકાદ થોમસ હાર્ડી પોતાનાં સંવેદનો આલેખવાને માટે વેમેક્સ પરગણાની ધરતી અને લોકજીવનને પસંદ કરી લે, તો એકાદ મેઘાણીને પોતાનાં સંવેદનોને મૂર્તરૂપ આપવાને માટે સોરઠીની ધરતી અને લોકજીવનને પસંદ કરી લીધાં હોય તો એમાં કશું ખોટું થયું નથી, જીવદ્રવ્ય સ્વાતુભવના આલેખનમાં ઉત્કટતાનો જે શુભ આવે જ છે, તેનો લાભ મળ્યો છે.

પરંતુ હાર્ડીના સાહિત્યનો પ્રધાન સૂર જોળવાનો ઉદ્વેગ કરનાર વ્યક્તિ કેવળ વેમેક્સને નહીં વળગી રહે પણ એ સ્થૂણને બેઠીને એમાં જે સ્ક્રમ છે તેને પકડવાનો યત્ન કરશે. હાર્ડી અને મેઘાણીની તુલના અહીં ઉદ્દિષ્ટ નથી, એટલું સ્પષ્ટ કરી લીધા પછી કહીશ કે સોરઠ એ મેઘાણીના અતુભવની સ્થૂલ ધરા છે, પણ એમાંથી એ જે વસ્તુને પકડવા મથ્યા છે તે જ મેઘાણીના સર્જનની મુખ્ય પ્રેરણા છે. મેઘાણીના સાહિત્યસર્જનનો પ્રધાન સૂર, સામાન્ય ધર્મ, સર્વસાધારણ લક્ષણ, સમગ્ર છાપ કે સરવાળો, જે નામ એને આપવું હોય તે આપીએ, પણ એવી જે વસ્તુ સ્વચાલ છે તે કેવળ સોરઠ કે સોરઠી લોકજીવન નથી પણ એમાં સંયેદી વ્યાપક માનવતા છે.

મેઘાણી એને માણસાઈ કહે છે. આ માણસાઈ એકલા સોરઠનો ઇગરો નથી, પણ બધાં બધાં માણસ



પરિપક્વની અને યુવકપરિપક્વની છાવણીઓ અલગ પડી હતી. મેઘાણીભાઈ કંઈ છાવણીમાં જશે એ જોવા અનેક મિત્રો આતુર હતા. તે વખતે યુવક પારપક્વને દરવાજે ૨૫૦ દાણીભાઈની સાથે દસ્તીને વાતો કરતા મેઘાણીભાઈ આવી પહોંચ્યા.

‘આખરે તમે પણ આવ્યા ખરા ઝવેરચંદભાઈ,’ એકદમ દાઢી પર હાથ ફેરવતાં, તેઓ બોલી ઊઠ્યા ‘ત્યારે તમે મને જોળખ્યા નહીં, અને હું તો હજી છોટરડો જ છું.’ આમ કહેતાં વાંકડીઆ વાળ બૂઝાવીને, ટટ્ટાર બની તેઓ અમારી સામે ઊભા રહ્યા. પોતાના અતિનમ્ર નિરભિમાની સ્વભાવે તેઓ છેલ્લે

મુઠી બાલસદૃશ નિર્ધાનિતા અને સરળતા સાચવી શક્યા હતા.

મેઘાણીભાઈની યાદ આવતાં જ સંસ્મરણોની હારમાળા ચાલે છે. તેઓ આપણી વચ્ચેથી ચાલ્યા ગયા છે એમ માની શકાતું જ નથી, અને હકીકત પણ એમ જ છે. વરસો મુઠી યુગ્મરાતનાં નરનારી-ઓના કાનમાં તેમનો શુભંદરર ગૂંજ્યા જ કરવાનો છે.

जयन्ति ते सुकृतिनो रससिद्धाः कवीश्वराः ।

नास्ति तेषां यदाः कामे जडा मरणजं मयम् ॥

મેઘાણીભાઈ પોતાના અક્ષરદેહથી અમર છે.



પત્રકારત્વનું શિયળ સાચવનાર

[અનુસંધાન ૬૭ માં પાનાથી ચાલુ]

બૂધચૂક કે અન્યાય થાય તો બીજે જ દિવસે તે સુધારી શકાય પણ સાપ્તાહિકમાં તો એ અન્યાય બીજે અંક આઠ દિવસે પ્રસિધ્ધ થાય ત્યાં મુઠી ચાલુ રહે માટે સાપ્તાહિકમાં તો એમ ન જ થવું જોઈએ. એટલું જ નહિ પણ કોઈ વખત રાગ, અમલદાર કે દીવાનને તેમને મળવાનું થતું તો એનો અહેવાલ તેઓ તુરત જ અમને આપી દેતા, કે જોયી તેમને માટે કોઈને અણુધટ્ટી ગુફતેગો કર્યાની આશંકા પેદા ન થાય. જોકે અમને અને તેમને પિછાણનારા સૌને, તેમને માટે એવી શંકા કદી થતી જ નહિ.

પોતાનાં સાથીઓને તેઓ સંપૂર્ણપણે અપનાવતા હતા. દાર્પમાં સમોવડિયા અને વર્તાવમાં કુટુંબીજન ગણ્યા હતા. સાથીઓ પણ એવી જ લાગણી

અનુભવતા હતા. કામના અતિશય દબાણ કે પ્રસંગો-પાત બૂધચૂક થતી તો મેઘાણીભાઈમાં હિંમત આવી જતી ત્યારે તેમનો તાપ જીવંતો અસલ થઈ પડતો. પરંતુ એ વખતે સાથીઓને વધુ દુઃખ તો તેમના જીવને શા માટે સંતાપ કરાવ્યો એવું થતું હતું. તેમને એટલે સુધારતાં, ટુક વાંચતા કે અહેવાલો અંગે સૂચના આપતા જોવા સાંભળવા એ તેમની પત્રકાર તરીકેની શક્તિ, શૈલીને પિછાણવાનો મુંદર અવસર હતો. તેમના અકાળ અવસાનથી માત્ર સાદિ-ત્વની દુનિયાએ નહીં પણ પત્રકાર જગતે પણ એક અણુમોલ અખ્યાનનવેશ ગુમાવ્યો છે.

[' પ્રવાસી ' માંથી ' હુંકાવેલું ']

લોકાનુરાગી મેઘાણીભાઈ

રામનારાયણ ના. પાઠક

વીસેક વરસ પહેલાંનો પ્રસંગ છે. એ દિવસોમાં સૌરાષ્ટ્રના સંપાદકો એક જુનવાણી ડેલામાં રહેતા હતા. યોગાનમાં એક ઘટાદાર લીમડો હતો. એક નમતી સાંજે એ લીમડા નીચે ખાટલા દાળી મેઘાણીભાઈ ડાયરો જમાવી બેઠા હતા. સામે ખાટલા ઉપર એક ચારણ બેઠો હતો. મોટી કાળા દાઢી, મેલોધિસો વેશ. એ કવિજન કચ્છથી આવ્યો હતો. એણે સારંગી ઉપર મજા ફેરવ્યો. કંઠમાંથી સૂર નીકળીને સારંગી સાથે એકતાર થયો. વાર્તા શરૂ થઈ. એ વાર્તા નહોતી પણ એક સળંગ સુરીલું કાવ્ય જ હતું. ગદ્ય પદ્ય બન્નેના સૂર એવી હલકથી કવિ ગાઈ રહ્યો હતો કે એનો અવાજ નીચે પડતો ન હતો. સામે મેઘાણીભાઈ ચારણની સારંગી સાથે એકતાર બનીને બેઠા હતા. એમની વિશાળ શુણ્તરસી આંખો જાણે કે કવિજનની જાડેરી હૃદય શુકામાં પ્રવેશીને રત્નો શોધી રહી હતી. કવિના સૂર સાથે મેઘાણીભાઈનું કાવ્યમય લોકાનુરાગી હૃદય જાણે કે એકતાર બન્યું હતું. અને જેમ જેમ કથા આગળ ચાલી તેમ તેમ મોરલી ઉપર નાગ ડાલે તેમ મુગ્ધ બનીને તેઓ ડાકવા લાગ્યા. અર્ધાંચક કલાક સુધી એકધારે વહેતો વાણીપ્રવાહ વાર્તા પૂરી થતાં અટકાયો. તો પણ મેઘાણીભાઈના ચહેરા પર જાંડા ભાવ તરી રહ્યા હતા. લોકસાહિત્યની સેવા કરવાની દીક્ષા લેના મેઘાણીભાઈનું એ દિવસનું સુખમ દર્શન, તેમના હૃદયમાં રહેલી લોકબક્તિ અને લોકાનુરાગની આજે પણ યાદ આપે છે. અને એ દિવસોથી માંડીને મૃત્યુને ખોળે શાંત પામ્યા ત્યાં સુધી એમણે પોતાના હૃદયમાં પ્રગટાવેલી લોકપ્રેમની જ્યોતથી શુજરાતભરમાં અજવાળાં પાથર્યાં કર્યાં.

*

ત્યાર પછી તો ખીનના સૂર પાછળ હરણ પડે તેમ મેઘાણીભાઈ લોકસાહિત્યની બાળ લેવા જંગલોમાં ને નેસડાઓમાં, પહાડોમાં ને કોતરોમાં ઘૂમવા લાગ્યા. એવા એક પ્રવાસેથી પાછા ફરતાં તેઓ

ભાવનમર આવેલા. શ્રી. નાનાભાઈ તેમને દક્ષિણ-મૂર્તિમાં તેડી લાવ્યા. ખારડોલી સત્યાગ્રહનો વિજય કરીને પાછા ફરેલા શ્રી. કુલચંદભાઈ નો સત્કાર કરવા સમારંભ યોજાયો હતો. એક પછી એક વક્તાઓનાં ગ્યાખ્યાનો ચાલી રહ્યાં હતાં. મેઘાણીભાઈનો વારો ચોથો આવ્યો. અને પોતાની અનોખી ઢબે તેઓ બોલ્યા, 'સૌરાષ્ટ્રના સત્યાગ્રહી સપૂતનું સ્વાગત આજે ચારે વણું તરફથી થઈ રહ્યું છે. વ્યાજાણવર્ગના પ્રતિનિધિ તરીકે શ્રી. નાનાભાઈ, ક્ષત્રિયો તરફથી મેજર જોરાવરસિંહજી, વૈશ્યના પ્રતિનિધિ તરીકે શ્રી. દાણીભાઈ અને હવે શૂદ્રના પ્રતિનિધિ તરીકે મારો વારો આવ્યો છે.' શ્રોતાજનોના ચહેરા ઉપર હાસ્યની રેખાઓ અંકિત થઈ. મેઘાણીભાઈ ગંભીરપણે આગળ વધ્યા, 'અને એનું કારણ છે. હું રખારીઓના અને ચારણોના ધરના રોટલા ખાઈને સીધો અહીં આવું છું. એનું અન્ન મારા દાંતમાં છે. જેનું લૂણ ખાધું તે હક્ક કરવું જોઈએ. આજે એમના પ્રતિનિધિ તરીકે કુલચંદભાઈના વધામણાં કરીને હું એમનું લૂણ હક્ક કરું છું.' થોડા શબ્દોમાં પોતાના હૈયાના ભાવ રજૂ કરીને તેઓ બેઠા. તાળીઓના અવાજથી તેમની લોક-બક્તિને સૌએ વધાવી લીધી.

અને છેલ્લી ધડી સુધી, સાડું શુજરાત જાણે છે તેમ તેઓએ લોકપ્રતિનિધિ તરીકે એ લૂણ હક્ક કરતાં કરતાં જ શાંતિ લીધી છે.

સાહિત્યક્ષેત્રે હરણુકાળે આગળ વધે જતા મેઘાણીભાઈ રાજકારણમાં પણ પ્રથમ હરોળમાં જ હતા. ૧૯૨૯ની સાલમાં મોરબી મુકામે રાજકીય પરિષદ મળી હતી. પ્રમુખરમણે સરદાર વલ્લભભાઈ હતા અને પૂ. મોંધીજી પરિષદમાં હાજર રહ્યા હતા. એ જ દિવસોમાં, એ જ સ્થળે યુવકપરિષદ બરવાનો સૌરાષ્ટ્રના યુવકોએ નિરધાર કર્યો હતો. સારા હિન્દમાં યુવકપ્રવૃત્તિઓ જોશબેર ચાલી રહી. સુભાષ-જવાહરની યુવક જોડી દેશની યુવાનીને દોરી રહી હતી. રાજકીય

પત્રકારત્વનું શિયળ સાચવનારે

મગનલાલ સતીકુમાર

એમની—મેઘાણીભાઈની નજીક આવનારા એમનાથી અલિપ્ત, એમની લાગણીઓથી ભીંજ્યા કે તરબોળ અન્યા કે તણાયા સિવાય રહી શકતા નહિ, અને દૂરનાઓ માટે તો એ સરોવરમાંથી શબ્દોરૂપે માનવસંવેદનનો મહાધોધ વહ્યા જ કરતો હતો અને વિવિધ ગદ્ય અને પદ્ય સ્વરૂપે પ્રકાશન પામતો હતો. આજે એ સરોવર તૂટી પડતાં લાગણી અને ભિન્નિધી લોકો નિવશ બની ગયા છે, મૃત્યુ સમાચારથી અચાક બની ગયા છે. શોક માટે પૂરા શબ્દો જડતા નથી, શબ્દોનો મહાશિદ્ધી તો આવ્યો ગયો છે !

આવી માનવતાથી છલોછલ ભરેલી વ્યક્તિના સાથીદાર બનવું એ પણ જીવનનો એક લઘવો છે. અને કસોટી પણ છે. મારો અને એમનો મેળાપ પ્રથમ ખોટાદમાં ૧૯૩૭માં થયો. તેમણે સુબંધથી તાજ જ આવી ‘ફૂલછાંચ’નું તંત્રીપદ સંભાળ્યું હતું, અંભારી પિછાન થયા પછી મારે એમને વારંવાર મળવાનું થતું. એ વખતે તેઓ કહેતા: “મારી ઇચ્છા તો રાણપુરમાં પત્રકારત્વની શાળા ખોલવાની છે. પણ નાણાં નથી, સાધન નથી,” એમ કહી નિસાસો નાખતા હતા; પરંતુ તેમની શિક્ષણની વિદ્યા તેમની પાસે જ હતી. જેનું મુક્ત હાથે દાન કરતા હતા.

તેમના ધણા મિત્રો અને અંધુ સાહિત્યકારોને ‘ફૂલછાંચ’ જેવા એક સાપ્તાહિક પાછળ તેઓ પોતાની અણુમોલ સાહિત્યશક્તિ વેડફી નાખે એ પસંદ ન હતું. મેઘાણીભાઈ જ્યારે પોતાનો ચાક, અકળામણ માનસિક પરિતાપ, સમયની મારામાર, વ્યક્ત કરતા ત્યારે એ મિત્રો તેમને મીઠો ઠપકો કે શિખામણ આપતા હતા કે, ‘શા માટે આ ઢસરડો કરો છો?’ પરંતુ હું જ્યારે એમાંના કોઈ અથવા ‘ફૂલછાંચ’ના કોઈ વાંચકને પ્રસંગોપાત કહેતો કે, તેઓ એમાં માત્ર અમલેખો કે મહત્ત્વની તંત્રીનોંધ લખે છે એટલું જ નહિ પણ “કુંભારીઆ ગામના કૂવાનો કડોડા ભાંગી ગયો અને પાણિયારી પડતાં પડતાં રહી ગઈ” એવા લીટી બે લીટીના સમાચાર વાંચે છે, એનાં મુક પછુ

સુધારે છે. અને કોલમમાં જગ્યા બચતી હોય તો તે બચાવવા કોઈ સમાચાર તો એકાદ “છ” કે “હતો” શબ્દ આખી લીટીની જગ્યા રાકતો હોય તો તે બચાવવા ઉપરની લીટીમાં એકાદ અક્ષર કે શબ્દની કાપકૂપ કરી શબ્દોના ફેરફાર કરી એ શબ્દ ઉપર ચઢાવી દે છે ત્યારે તેમના આશ્ચર્યની અવધિ રહેતી ન હતી.

ખરી રીતે એમને મન તો એ દરેકદરેક સમાચાર પાછળ કે કાવ્ય કે નવલકથાની વસ્તુ પડેલી હતી.

કાઠિયાવાડમાં થોડો સમય લૂંટફાટના, ગામ ભાંગવાના અને બહારવટિયાઓનાં તોફાનોના બનાવો વધી પડ્યા હતા, ગામેગામથી લોકોના ભયના નાસભાગના સમાચારો આવતા હતા. એમાં એક ગામમાંથી કોઈએ બહારવટિયાનો બહાદુરીભર્યો સામનો કર્યો. એ સમાચાર સંભળતાં જ મેઘાણીભાઈએ એને પોતાના અમૂલ્યમાં સુંદર રીતે ધિરદાવ્યો અને લોકોને નીડર બનવા પડકાર કર્યો.

એક વખત રાણપુરથી દોઢ થાઇલ દૂર આવેલા વઢવાણ તાખાના ગામ નાગનેશ ભાંગવા બહારવટિયા આવ્યા, અને તેમના સામેના માટે તેઓ પોતે ઊપડ્યા. ગામમાંની બંદૂકો મળી તે પણ સાથે લઈ ગયા અને આખી રાત તેઓ બહારવટિયાઓને ભીંસમાં લેવાં પોલીસોની સાથે ખાઇઓ ખોદી પડી રહ્યા પણ છેવટે તો એક પોલીસ હુકડીની બૂમ્બારણથી બહારવટિયા ભાગી છૂટ્યા હતા; પણ તેઓ એક જ વિચારથી બંદૂક લઈને દોડ્યા હતા. ગામને પાદર બહારવટિયા આવે ને સામનો ન કરીએ તો બીજાને શું કહી શકીએ ?

તંત્રી તરીકેની પોતાની જવાબદારીની અને પત્રની પ્રતિષ્ઠાની જળવણી સ્ત્રીના શિયળની જેમ કરતા હતા. જરા સરખી શરતચૂકથી કોઈ વ્યક્તિને અન્યાય થયો હોય કે કોઈનો વિરોધ કે સુધારો આવે તો તેઓએ બીજે જ અંદે પ્રસિદ્ધ કર્યો જ બંધતા. દરમિયાન પત્રો પણ લખતા અને કહેતા કે દૈનિક પત્રમાં

[અનુસંધાન આગળ ૬૭ મે પાને]

સાચું મુલ્યાંકન તો મહાકાલ કરશે

મનસુખલાલ ઝવેરી

મેઘાણીભાઈને સૌથી પહેલાં હું ક્યાં અને ક્યારે મળ્યો તે મને યાદ નથી, પણ એમની સાથેના મારા સંબંધની સ્મૃતિ પ્રેમ કે શૌર્યની સ્મૃતિની જેમ, અનુભવ પછીના જ જીવનને નહીં પણ એની પહેલાંના જીવનકાળને પણ વ્યાપીને આખા જીવન પર ધન્યતાની પતિતપાવન છાયા પાથરી રહી છે. આવા સંબંધો માત્ર લૌકિક વ્યવહાર બંધનોને નહીં, પણ જન્મ-જન્માન્તરના પ્રેમભાવને પ્રકટાવતા ને પોષતા હોય છે. એવા સંબંધો જ જીવનની મોટી ઓથ અને અદ્ભુત દહાણ બનતા હોય છે.

પંદર વર્ષનો આ સંબંધ! કેટલો એકધારી રીતે મોહક ને જીવંતરને મીઠું બનાવી દે તેવો સંબંધ! એ સંબંધની મધુરમંગલ સ્મૃતિઓ આજ આખા જીવન પર ઝૂકી રહી છે, જીવનને કોઈ નવી જ અર્થવૃત્તા આપી રહી છે, મોક્ષની નહીં પણ મેઘાણીભાઈ જેવાના રેતહાજરન થવાનું મળે તો ચોપાંસી લાખ ધોનિમાં ફરી ફરીને જનનીના જઠરમાં સૂવાની મનિષા જગાડી રહી છે. મેઘાણીભાઈનું અવસાન એ હું આ જીવન પૂરતું એ રેતહાજરમાં જ બરતવાઈય છે?

એમને હું પ્રત્યક્ષ મળ્યો નહોતો તે વખતે, એમનાં પુસ્તકોના સામાન્ય વાચન પરથી મેં એમના વ્યક્તિત્વને કેટલું કદરૂપું હતું? અને એમના પ્રત્યક્ષ મિલન પછી પ્રતીતિ રસાવહ બનતી, એ વ્યક્તિત્વની મધુરતા ને મૃદુતા, વિનમ્રતા અને સાલસતા, વિચારોની આર્થતા. વાણીની નાગરિકતા અને વૃત્તિની વિમળતા મને કેટલો નોખી લાગી હતી? ક્યાં મેં કદરૂપી ગર્વોન્નત શિષ્યની ખુમારીભરી અતડાઈ? ને ક્યાં ફળ ભારે વધુ ને વધુ લચતી જતી એમના વ્યક્તિત્વની ગુણગરવી શાખો?

લોહપ્રિયતા એમને વરી હતી તેટલી અર્વાચીન ગુજરાતના ખીજ કોઈ સાહિત્યકારને વરી નથી. અને છતાં એ માનમદિરાનો એમને કેટલો ચડયો નહોતો. એમની વાણીમાં કે લેખનમાં આપવડાઈની ગંધ નહોતી પન્નિન્દાનો રસ નહોતો, અસંતોષનો ધખારો નહોતો કે પોતાની શહાદતનો ડીડીમ નાદ નહોતો.

અને શહાદત એમની ક્યાં ઓછી કે અદ્યપમૂલ્ય હતી? ખીજ કવિઓ ન્યાં કમળોની કુંજમાં બૂલા પડ્યા હતા. ત્યારે તેમણે સ્મશાનને ઢંઢોળ્યાને કાલભરવને આરાધ્યો. નિરક્ષર, પ્રાકૃત જનતાના ગળામાં ફૂકી ગયેલી લોકવાણીને એણે સજીવન કરી, જૂનું લોકસાહિત્ય શૌર્ય, સંચુ, સંશોધ્યું ને તેને પોતાના મેઘગંભીર કંઠથી હળરો ને હળરો આખાલવૃદ્ધોના હૈયામાં સિંચ્યું. પ્રેમની કે પ્રકૃતિની કૃષ્ણ કનૈયાની ખંસરીની કે તારા ને ચંદ્રની એમણે ઉપેક્ષા કરી, એમ નહીં, પણ ઉપેક્ષામાં અને વીર્યસ્મૃતિમાં રળેટાઈ ગયેલું લોકસાહિત્ય એ મેઘાણીભાઈએ ભેખ ધાર્યો નહોતે તો કદાચ વધારે ને વધારે શન્યશેષ બનતું જત.

અને વ્યાપારવીર ગુજરાત જે વખતે અર્થપ્રધાન કવિતાની ઉપાસના કરી રહ્યું હતું-ધનને જ ધરણીધર માનીને તેની સેવા કરી રહ્યું હતું તે વખતે પણ એમણે એકરંગી સારસ્વત ધર્મને જ સેવ્યો. પાસે જ લક્ષ્મીની નદી વહેતી હતી. એમાં નાહી લેવાની તક પણ હતી અને અનુકૂળ સાધનો પણ હતાં. સાધનો જ નહિ પ્રયોજનો પણ હતાં. છતાં મેઘાણીભાઈએ આતમ-પાંખડીને ફરકવા ન દીધી, દિલને ડગવા ન દીધું ને પોતાની મીટને પોતાના બ્યેય પરથી ખસવા ન દીધી. અને આ બધું ગુજરાતના એક વણિકપુત્રે ગુજરાતમાં ગુજરાતીઓની વચ્ચે વસીને કર્યું! આ શહાદતને આપણે સામાન્ય ગણીશું?

અને સારસ્વત ધર્મની એમની ઉપાસના પણ કેટલી અડગ અને અવિચ્છિન્ન હતી? પૂરી પા સદી સુધી ધરીનેયે થાકે ખાવા થઈયા વિના એમણે લખ્યા કર્યું, લખ્યા જ કર્યું! એમણે કાળે લખ્યાં ને નવલિકાઓ લખી, નવલકથાઓ લખી ને નાટિકાઓ લખી, પ્રવાસલખ્ણો લખ્યાં ને વિદેયન સંશોધન સંપાદન કર્યાં; માર્કિક હાસ્ય પણ એમણે આપ્યું ને જનતાની જાન પણ એ બન્યા. એમના વાગ્દેભાવે હળરોના હૃદયોને ડોલાવ્યાં છે હળરોને પ્રેરાં છે, હળરોની આંખોને આંસુભીની કરી છે ને હળરોની આંખોનાં અશ્રુ લૂછ્યાં છે. એ વૈભવનું મૃત્યાંકાન આપણે એમના સમકાલીનો તો શી રીતે કરી શકીએ? સાચું મુલ્યાંકન તો મહાકાલ કરશે.

['પ્રવાસી' માંથી દ્વંકાવીને]



યુવાનોને પત્રકારમાં ધકેલવાનો યશ સ્વ. મેઘાણીભા-
ષ્યે લીધો છે. છેક ૧૯૪૦માં તેઓ અમદાવાદમાં
શ્રી. ઉમાશંકરને ત્યાં આવતા અને હું બી. કેમ. ના
ઇન્ડસ્ટ્રીઅલ વર્ષમાં સ્થાનિક પત્રમાં પાર્ટ—ટાઈમ
કામ કરતો ત્યારથી તેઓ મને કહ્યા કરતા : ‘યંગ
મેન મસ્ટ જોઈન જર્નાલીઝમ.’ પત્રકારત્વમાં પણ તેઓ
કદાચ નવા લોહીની જરૂરિયાત જોતા હશે. છાપાળવું
લેખનકાર્ય કલમને ખૂડી કરી નાખે છે, એવો ભય
તેમણે કદી સેવ્યો નથી—એ ભય એમણે તો ખોટો
પાડી ખતાવ્યો છે. એમનું સ્વપ્ન તો કદાચ, આજે
જે ખૂડી કલમો ગુજરાતી પત્રકારત્વને પરેશાન કરી
રહી છે, એમને એક બે હાથકામાં દૂર કરવાનું જ
હશે. ‘ફૂલછાંય’ માટે મદદનીશ તંત્રીની જરૂર બીમી
ચર્ચ હતી, ત્યારે એ માટે કોઈનાં નામો સૂચવવા
મને લખેલું. એ પત્રમાં આ પ્રમાણેની ચાર હાથકાત-
વાળો માણસ એમણે માગેલો : (૧) માણસ ગામડાનો
પ્રેમી હોવો જોઈએ—કારણ કે, રાણપુરનું જીવન
ખીજી રીતે સાવ નિરસ છે. (૨) સૌરાષ્ટ્રના પ્રેમામાં
એને રસ હોવો જોઈએ—એ વિના સૌરાષ્ટ્રના જટિલ
પત્રકારત્વનો બોન્ને ઉપાડી ન શકાય. (૩) સાહિત્ય-
પ્રેમી હોવો જોઈએ. (૪) ઐન્સ્યુએટ અંકર—ઐન્સ્યુએટ
હોવો જોઈએ.

સ્વ. મેઘાણીભાષ્યે એક નહિ, બે નહિ, પણ
કોડીબંધ સાહિત્યરંગી પત્રકારો તૈયાર કર્યા છે. એમના
પુત્ર મહેન્દ્રને પણ બહુ તરુણ વયથી જ પત્રકારત્વમાં
પસંદ આપ્યો છે. એમની આ જાતની, આમ તો
મામૂલી દેખાય એવી ‘સેવાનું’ સાચું મૂલ્ય તો હજી
વર્ષો વીત્યાં પછી સમજાશે—અનુભવાશે. પણ પત્ર-
કારત્વને સાહિત્યરંગે રંગવાનું એમનું સ્વપ્ન તો
એમની હયાતી દરમિયાન જ અંતિત : સિદ્ધ યથા ચૂક્યું
હતું. એની સંપૂર્ણ સિદ્ધિ પણ હવે બહુ આવી નથી
લાગતી. આજે જ આપણે અનુભવી રહ્યા છીએ કે
સ્વ. મેઘાણીભાષ્યનું ‘જગો જગના હુધાર્ત’, જગો દુર્જલ
અંશકત !’ અર્થવા શ્રી. માણેકનું ‘ગુલામીએ દીઠું’ એક

સપનું ગુલામી !’ ગીત જનતા ઉપર જે જખરી
ચોંટ લગાવી ગય છે, એ ચોંટ દૈનિક પત્રોના સો
સો અગ્રલેખો પણ બિપળવી શકતાના નથી.

આ તો બધી ચર્ચ પત્રકારત્વના અદિરંગની વાતો.
મેઘાણીભાષ્યના પત્રકારત્વનો અંતર્ગત ગુણ સમજવો
આવશ્યક છે, ઉપર કહ્યું તેમ, સાહિત્યપ્રવૃત્તિ અને
પત્રકારત્વપ્રવૃત્તિને મેઘાણીભાષ્યે એકબીજીથી વેગળા
ગણી જ નથી. મેઘાણીભાષ્યના વ્યક્તિત્વમાં સાહિત્યકાર
અને પત્રકાર એવા અલગ અલગ પાસાં હતાં જ નહિ.
એક પ્રવૃત્તિમાં રોકાયા હોય ત્યારે બીજી પ્રવૃત્તિને
‘સ્વીચ-ઓફ’ કરી દેવાનું તેમણે કદી સ્વીકાર્યું જ
નહોતું. તેથી જ, તેમના સાહિત્યનો પ્રધાનગુણ—આપક
માનવતા અને સમભાવ—તેમના પત્રકારત્વમાં પણ સોળે
કળાયે પ્રકાશી બેઠે છે. પત્રકારત્વ એ મેઘાણીભાષ્યને
મને કેવળ ‘હોખી’ બ્યાસંગ—વિલાસ નહોતું, પણ
જીવનકાર્ય—મિશન હતું. રાટલિયા કે પેટ-ભડું પત્રકા-
રત્વની પાછળ રાજના બેચાર કલાક ગાળીને ‘ઘણું
થયું’ કરનારાઓના વર્ગના તેઓ નહોતા. અમદાવાદ
ખાતે લેખક—મિલનની એક સભામાં તેમણે સાચું જ
કહ્યું કે પત્રકારના જીવને એશઆરામ હોતો જ નથી.
એને કુટુંબસુખ પણ જતું કરવું પડે છે. ઓફિસથી
ઘેર આવ્યા પછી પણ એના જીવને નિરાંત રહેતી
નથી. યાય છે, પેસા સમાચારમાં આટલોક ફેરફાર
કરી આવું, ફલાણું આમ ગોઠવી આવું, વગેરે. આમ,
પત્રકારત્વ જેમને મન શ્વાસોચ્છવાસ હતું. તેના શ્રી.
મેઘાણીભાષ્યના પત્રકારત્વમાં એમના સાહિત્યિક ગુણો
—માનવતા અને સમભાવ આપમેળે જ ઊતરી આવે
એ સમજી શકાય તેમ છે.

બ્યારે બ્યારે એમણે માનવતાને દિવસોની જોઈ
છે ચિરસ્થાયી માનવમૂલ્યોનો હાસ થતો અનુભવ્યો
છે, ત્યારે ત્યારે તેમણે નિર્ભીક બનીને જેઠાદ ઉઠાવી
છે. અમદાવાદ પ્રથમ રમખાણ વખતે ‘મૂખડા કયા
દેખો દર્ષનમેં?...’ નામક ‘ફૂલછાંયે’ છાપેલું કહા
ચિત્ર અને એ અંગે ચાલેલો લાંબો મુકદ્દમા તો હજી

ચુનીલાલ મડિયા

દેવુ. મેઘાણીભાઈ વિષે જ્યારે જ્યારે બોલાય છે અથવા લખાય છે, ત્યારે ત્યારે એમની સાહિત્ય-ક્ષેત્રની અજોડ સેવાઓનો જ વિચાર થાય છે; લોક-સાહિત્યના સંશોધનમાં એમણે કરેલી પહેલ અને પાયો પૂરવાના કાર્યની જ પ્રશસ્તિ થાય છે; અથવા તો, કરિને કુદરતે બહેલા અજબ મીઠાશ અને દલકભર્યા કંઠનો ઉલ્લેખ થાય છે; પણ એ સાહિત્યકાર, સંશોધક અને ગાયકે પત્રકારત્વના ક્ષેત્રમાં કરેલી અમૂલ્ય —અને અનન્ય પણ પ્રેમકક કહી શકાય એવી— સેવાઓ જાણે વીસરાઈ જતી લાગે છે. સાહિત્યક્ષેત્રે એમણે દાખવેલી ઝળહળતી પ્રતિભાના પ્રકાશથી જ લોકો એટલા તો અંતર્ગત જાય છે કે પત્રકારત્વમાં સ્વ. મેઘાણીભાઈએ દાખવેલી મેઘાની થવી જોઈએ તેટલી કદરશનાસી થતી નથી એમ લાગે છે. સાહિત્ય-ક્ષેત્રની સિદ્ધિથી તલભાર પણ ઊતરતી નહિ એવી પત્રકારત્વ-ક્ષેત્રની એમની સિદ્ધિ અને સેવાનું સત્વર મૂલ્યાંકન કરવાનું તો આવા ટચુકડા લેખ દ્વારા શક્ય નથી, તેમ, આ લખનારની પણ એ કાર્ય માટે હાયકાત કે જગુ' નથી. માત્ર એ મૂલ્યાંકનની નાની સરખી પીઠિકા રજૂ કરવાનું, સદ્ગતની પત્રકારત્વ-ક્ષેત્રની સિદ્ધિ પ્રત્યે અશુભિનિર્દેશ કરવાનું જ આ લેખમાં ઇષ્ટ ગણ્યું છે.

આજના ગુજરાતી પત્રકારત્વની મોટાભાગની પરિભાષા તેમ જ લખાવટની લઘુ પ્રારંભિક 'સૌરાષ્ટ્ર-રૂઢ'ની છે. સૌરાષ્ટ્રના તંત્રીમંડળે ગુજરાતી ભાષામાં પહેલી જ વાર જે જોશીલી વાણી દાખલ કરી એનું સાચું મૂલ્ય આજે સહેલાઈથી નહિ સમજાય. પણ જ્યારે વિચાર કરીએ કે દલપત-નર્મદના સમય સુધી તો ગુજરાતીમાં 'ગદ્ય' કહી શકાય એવી કોઇ વસ્તુ જ નહોતી—ગવર્નરને વ્હાપતા માનપત્રથી માંડીને સાહિત્યકારો વચ્ચે આલેખો પત્રવ્યવહાર પણ પદ્યમાં જ લખાતો—ત્યારે થોડા જ દાયકાઓમાં 'સૌરાષ્ટ્ર'ના પત્રકારોએ ગુજરાતી ગદ્યનું પાથિયું કાઢું ખરેખર અચ્ચો ઊપજાવે છે. ગુજરાતીમાં નિબંધના સ્વરૂપનો

જે ક્રમશઃ વિકાસ થયો—અને આજે નિબંધ-લેખન-કલાની જે મહેલાત આપણે જોઈ રહ્યા છીએ તેમાં 'સૌરાષ્ટ્ર'ના તંત્રીલેખો તેમ જ પ્રકીર્ણ લેખોએ પાયાનું ચણતર કર્યું છે. આ કારણે જ, સ્વ. નવલરામ ત્રિવેદીએ સંપાદિત કરેલ નિબંધસંગ્રહમાં 'સૌરાષ્ટ્ર' તંત્રીમંડળના ત્રણ લેખો સમાવિષ્ટ કર્યા છે. ગુજરાતી ગદ્યને જાણે કે હરણુકળે હાડેતું બનાવી દેવામાં સ્વ. મેઘાણીભાઈની જોમવંતી, સચ્ચાઈભરી, તાકત્યા તીર જેવી વેધક અને તળપડી હોવાને કારણે રસાળ અને રણકતી બાનીનો ફાળો નાનોસૂનો નથી. સ્વ. મેઘાણીભાઈના તંત્રીલેખો બુઝો, રાજકારણીય આંદોલનો વાંચો, 'સાંમેલાં'ના કટાક્ષો અનુભવો કે અમથા રાજિંદા સમાચારની રજૂઆત તરફ નજર કરો તો એ સર્વમાં રહેલી હથોટી કહી આપશે કે 'કલમ મેઘાણીભાઈની છે.' એક સાદાસીધા વાક્યમાં પણ એના લખનારની પ્રતિભા અછતી રહી શકતી નહિ. ખીખાં જ જાણે કે લખાણનું કટૃત્વ બોલી ઊઠતાં.

સ્વ. મેઘાણીભાઈનું પત્રકારત્વ એમની પોતીકી પ્રતિભાના રંગે રંગાયેલું રહેતું, એનું કારણ કદાચ એ હશે કે પત્રકારત્વ—પ્રશસ્તિને એમણે એક ક્ષણ માટે પણ સાહિત્ય—પ્રવૃત્તિથી અલગ ગણી જ નથી, એમણે જ એક સ્થળે કહ્યું છે તેમ પત્રકારત્વના Literary Toneના—સાહિત્યરંગી તોરના તેઓ પુરસ્કર્તા હતા. આ રહ્યા એમનાં શબ્દો : 'સાહિત્યદષ્ટિ પત્રકારત્વની શત્રુ નથી. દરેક લખાણ—છાપાનું કે ચોપડીનું—સાહિત્યરંગી બનશે તેટલી એની ચોટ વધશે; એની માર્મિકતાને નવી ધાર ચડશે, એ ધારને સાહિત્યનું પાણી પાનાર નવો લેખકવર્ગ આપણા પત્રકારત્વમાં દાખલ થઈ રહેલ છે. એટલે થોડા જ વર્ષમાં આજના પત્રકારત્વનો અનેક તુટીઓમાંથી છટકારો સંભવિત લાગે છે.'

પત્રકારત્વ સાથે સીધો સંબંધ જેમને નથી, એવા ધણા સાહિત્યકારોને કદાચ ખ્યાલ નહિ હોય કે શિક્ષિત યુવાનો પત્રકારત્વમાં જોડાય એ જોવા માટે સ્વ. મેઘાણીભાઈ બહુ જ ઉત્સુક હતા. મારા જેવા ધણા



ગઈ કાલનો જ ખનાવ ગણાય. તે અગાઉ પણ તેમણે મુંબઈના આતવારે ને જાશવારે થતા રમખાણો 'એન્ટ પ્રોવોકર્સ' જ કરાવી રહ્યા છે, અને એમને જેર ક્યાં વિના શાન્તિ નહિ રથપાય. એવું સૂચવવા 'વાધ-દીપડાએ'ને વીણી કાઢો' શીર્ષકથી તંત્રીલેખ લખેલો અને, સાંભળવા પ્રમાણે એ લેખ બદલ સરકારે જામીનગીરી માગેલી. છતાં આવા ખનાવો ખનવાથી પણ એમણે માનવતાની ઉપાસના કે આગ્રહમાં લગીરે બાંધછોડ કરી નથી. અમદાવાદની અદાલતમાં 'ફૂલછાંચ કાર્ડુન ફેસ' ચાલતો અને અદાલત બહાર લોકોનાં ટોળાં જમતાં હારે મેઘાણી-ભાઈ 'હરીફ' કામમાં તો નામચીન બનીને આંખે ચડી ચૂક્યા હતા. છતાં તેઓ, મને યાદ છે ત્યાં સુધી એક દિવસ તો વરસતે વરસાદે સુસ્લિષ્ઠ વસાહતોની મુશ્કાકતે ગયેલા અને કાદવકીચડમાં ફર્વાક લપસેલા પણ ખરા!

માનવતા-મૂલક પત્રકારત્વમાં નિર્ભીકતા તો અનિવાર્ય જ ગણાય. અને મેઘાણીભાઈમાં એ ભારોભાર હતી. કાઠિયાવાડના રાજવીઓ અંગેના અગ્રદોષોમાંની જલદ ભાષા વાંચતા સહજ એમ થાય કે આ લખનાર 'એ-માથાવાળો' છે! એવાં લખાણો લખવા બદલ એમને સીધી યા આડકતરી રીતે ધણી ધાકધમકીઓ મળી હોય એ પણ શક્ય લાગે છે. છતાં બહારવટિયા ગોવિંદ સોનીના પ્રકરણ વેળા મેઘાણીભાઈએ જે મર્દાનીબધુ' વલણ લીધેલું એ ઉપરથી લાગે છે કે ગમે તેવી ધાક-ધમકીઓને પણ તેઓ ગાંઠે એમ નહેતા. મુંબઈના એક હુલ્લડ વખતે ખિસ્સામાં પિસ્તોલ લઇને, ચોપાસ ભિલેલા શુક્રાઓ વચ્ચેથી તેઓ નીકળી ગયેલા એવો જે પ્રસંગ એમણે ટાંચણપોથીમાં મૂક્યો છે, એ પણ આ નિર્ભીકતાની જ સાક્ષી પૂરે છે.

છતાં આ નિર્ભીકતા કેવળ લોહાના કાળખની નહોતી. એની પાછળ તો કુસુમથી પણ કામળ એવું હૃદય રહેલું હતું. 'જન્મશૂંભિ' આફ્રિકામાં શ્રી. મેઘાણીભાઈના છેક શરૂઆતથી સહકાર્યકર હતા તે શ્રી.

ચન્દ્રકાન્ત સુતરિયાએ મને એક સરસ સંસ્મરણ કહ્યું છે. મુરખી શ્રી. અમૃતલાલ શેઠે શ્રી. સુતરિયાને એવી મતલબની સૂચના આપેલી કે 'જેને હું, મેઘાણી મારી સારંગી છે? સંભાળજો!...' શ્રી. શેઠે કેવી બંધબેસતી અને અતુર ઉપમા થોડી છે! 'પ્રવાસી' અકવાડિકમાં હમણાં જ પરમાનંદ કાપડિયાએ શ્રી. અમૃતલાલ શેઠનો આ મતલબનો અભિપ્રાય ટાંક્યો છે. એમાં શ્રી. શેઠે કહ્યું છે, 'ખીન તો આંગળીથી પણ ન વાગે. એ માટે નખલી બેઠાં.' પણ શ્રી. મેઘાણીભાઈનું અત્યંત નાણક લાગણીતંત્ર જોતાં તો આ ખીન અને નખલીની ઉપમાઓ પણ અદ્યોક્તિ જેવી લાગે. રૂપક પૂરું જ કરવું હોય તો હું તો શ્રી. મેઘાણીભાઈને તાર મિલાવેલા તંતુવાદ સાથે સરખાવું, જે વાદ્ય પવનની આઘી લહરીની ઝાપટ અડતાં જ ઝંકારી બેઠે. એવું તો કામળ અને સંવેદનાશીલ હૃદય મેઘાણીભાઈ પાસે હતું કે નાનામાં નાનો ખનાવ કે સાવ સામાન્ય લાગતા સમાચાર પણ એમના લાગણી તંત્રના તાર ઝણઝણાવી જતા. એક ડોસીનો પુત્ર કારખાનામાં મૃત્યુ પામે અને અદાલત પાસે નુકસાની ભરણાની અરજ થતા 'એવો કાઈ કાયદો નથી' કહીને અદાલત એ ડોસીને છુટકારે ત્યારે મેઘાણીભાઈ જેવા સંવેદનાશીલ પત્રકારની કલમમાંથી તંત્રીનેધને બદલે કાવ્ય જ સરી પડે.

સાહિત્યની જેમ પત્રકારત્વમાં પણ મેઘાણીભાઈ 'માણસાઈ'ના આગ્રહી હતા. નાનાસરખા 'ન્યૂઝ'ને પણ તેઓ એ માણસાઈની ચકાસણીએ જ ચકાસતા અને તેથી જ, કાઈ જાતની વિવેકપુરઃસરની સુરચિહારી-પસંદગીના ધોરણ વિનાના સમાચારોને પોતાનાં પાનાં ઉપર ઝળકાવતું દૈનિક પત્રકારત્વ દેકારાની રિયતિને પામ્યું છે' એમ તેઓ કહેતા. ન્યૂઝ એડિટિંગ વિશે વિચાર કરતાં મને એક પ્રસંગ વારંવાર યાદ આવ્યા કરે છે. ઉમાશંકર આનંદનગર સોસાયટીમાં રહેતા ત્યારે મેઘાણીભાઈ એક રાતે આવી ચડ્યા હતા. એ જ વખતે પ્રોફેસર સી. એલ. ઘીવાલા, અને અન્ય મિત્રા પણ આવેલા. એ દિવસોમાં બેત્રણ હિન્દુ છોકરીઓ

માનવતાનો મહેરામણ

પ્રભુદાસ બાલુભાઈ પટવારી

“છાયા તો વડલા જેવી, બાવ તો નદના સમઃ
દેવોના ધામ જેવું, હૈયું જાણે હિમાલય.
ચુસ્તિવૈભવ ને આસ્થા આશા, રસ, ઉદારતા;
એ દેવી દીપઆળાના અન્તરે તેજ રાજતાં.”

જનોના અને મહાનુભાવોના મૃત્યુપ્રસંગ
સ્વકીયોને શોકમગ્ન બનાવે છે, પરંતુ

શ્રી. મેઘાણીના અવસાનના સમાચારે તો અનેકને
કોઈ અવનવા વિષાદનો અનુભવ કરાવ્યો. કેટલાયે
ગદગદ થઈને પ્રાર્થના કરી કે ‘હે પ્રભુ, આ સમાચાર
સાચા ન તીવરોડો.’ કેટલાયે એ ખચરને ખોટા લેખવા
પ્રયત્ન કર્યા; પણ તેમાં નિષ્ફળતા સાંપડી. કેટલાયે
પોતે ભંધમાં તો નથી ને એમ માની ઝંખકી ઊઠ્યા;
પરંતુ સમાચાર સ્વપ્નસમ ન નીકળ્યા. છેવટે કેટલા-
કોએ મનનું સમાધાન વાળ્યું કે “હશે, શ્રી. મેઘાણી
કોઈ લાંબી સફરે ગયા છે તેમ ગણવાનું અને
ભવિષ્યમાં એવો એક દિન આવશે જ કે જ્યારે
તેમની મુલાકાત થઈ જશે.”

આજે એવો ગુજરાતી ભાષા જાણનાર એક પણ
નહિ જડે કે જેણે શ્રી. મેઘાણીનાં સર્જનો ન માણ્યાં
હોય. મોટા વિદ્વાનોથી માંડીને સાવ થોડું ભણેલ
વર્ગ સુધીના સૌને એમની કૃતિઓએ અંતિમુગ્ધ કર્યા છે.

તેમની આટલી બધી લોકપ્રિયતાનું કારણ શું ?
અનેક કારણો હશે, પરંતુ સૌથી મુખ્ય સાહિત્યમાં
અને જીવનમાં તેમણે કરાવેલાં માનવતાના સચોટ
દર્શન. તેમની કૃતિ માનવતાના કિરણોથી રંગાયેલી
છે, એટલું જ નહિ પરંતુ જીવનવ્યવહારમાં જે
શક્તિઓ ધણા સાહિત્યકારોમાં ઉપલબ્ધ નથી હોતી
તેનો તેમનામાં અદ્ભુત સમન્વય થયો હતો. તેમના
સહવાસમાં આવનાર સૌ કોઈને તેમણે સહૃદયતાથી
ભીંજવ્યા હતા. તેમની મુખ્યમુદ્રા પર આંધવવાતસલ્ય
અને પ્રસન્નતાને ભરપૂર વિલસતાં જોઈને કોને
આનંદ ન થાય ! એ પ્રશ્ન હતો, કે તેમણે કોને
પોતાનાં કરી લીધાં ન હતાં.

દષ્ટિભેદ અને વિચારભેદ તો દરેકને હોય, પરંતુ

તેઓ પોતાના વિચારોની રળૂઆતમાં એવી ચીવટ
રાખતા કે સામાને રહેજ પણ દુઃખ ન લાગે.
અન્ય પ્રત્યે નમ્રતા અને વિવેક દાખવી ચર્ચામાં
પોતાની જ ભૂલ હોવાની સંભવિતતા જણાવી સામા
માણસને સુજનતા વડે મહાત્ કરવાની કળા તેમને
સરસ રીતે હસ્તગત હતી.

“ભાઈ ! અહો હો સરસ મળી ગયા ! ક્યારે
પુરસદ મળશે ? મારે તમને મળવા આવવું છે. એક
એ બાબત પર થોડું જાણવું છે.”

દરેક પાસેથી કંઈક જાણવાની તેમની અભિલાષા
અપાર હતી.

કેટલીયે વાર અંદર અશાંતિ અને વિષાદમાં
જૂરતા હોય છતાંયે તેમણે બહાર તો શાંતિ અને
પ્રસન્નતાની છાંયો જ ઉડાવ્યે રાખી છે. મનઃસા રમાં
ચાલી રહેલાં મંથનો વિશે કોઈને લગારેક પણ
ખચર પડવા દીધી નથી. અંતર ગમે તેટલા સંતાપમાં
સળગતું હોય પણ તેમણે તો સદાય વાણીની મધુરતા,
ચક્ષુની અમીવર્ષા અને હૃદયની ઉદારતાનો પ્રવાહ
વહાવ્યે રાખ્યો હતો.

૧૯૪૧ના અમદાવાદના કોમીયુલ્સક અંગે “ફૂલ-
છાજ”માં પ્રકટ પામેલ ‘મુખડા ક્યા દેખો દરપનમે’
કારટુન અંગે તેમની સામે જે ચુકદમો મંડાયો હતો
તે વખતે કેસના અંગે તેઓને માટે ત્યાં ખૂબ
આવવાનું થતું. વકીલ તરીકે મને સૂના આપવા
વારંવાર મળતા.

તેઓ પોતાનું દિલ ખોલી કલાકોના કલાકો
કોમી ઐદ્ય અને માનવતાના એખલાસ અંગેના
તેમના વિચારો દર્શાવતા. એ વખતે અનેક મુસ્લિમ
માનવતાની કહાણીઓ તેઓ કહેતા અને પોતાનાં
જુદાં જુદાં પુસ્તકોમાંથી કેટલાય પ્રસંગો અને
કકરાઓ વાંચી સંભળાવતા.

હું તેમને કહેતો કે કેસ લાંબા સમય સુધી ચાલે
તો તમને સાંભળવાની અને જાણવાની કેટલી મુંઝ

તેમ તેમ એ પુસ્તક વિશે શ્રી. રસિકલાલભાઈએ લખેલી પ્રશસ્તિનો સખ્દેશખ્દ સાચો લાગતો ગયો. આ વાર્તાઓમાં લેખકે, હું હમેશાં જેને માટે ઝંખું છું તે ધરતીનાં બળો બહાર આણ્યાં છે—શુદ્ધ સ્વરૂપે બહાર આણ્યાં છે. અને આજ સુધી ન આલેખાયેલું એવું જીવનતત્ત્વ બહુવિધ દૃષ્ટિકોણથી પડ્યું છે. એની આલેખન કલા તો એની પોતાની જ છે, પણ સર્વોપરી અંશ તો એમની બિશ્વકુલ કદુતામુકત ધમંડમુકત મીડી ને હળવી સહનુકંપાએ મંડિત માનવતા છે. એણે પોતાના કોઈ પાત્રને નીતિ—અનીતિને કે સત—અસતને ત્રાજવે નથી ચડાવ્યું. એણે આ પુસ્તક લખીને ખુદ પોતાનું જ બિર્ધોંકરણ કયું છે—કે જેનો દાવો બહુ થોડા લેખકો કરી શકે છે. એને મારા ઘણા અભિનંદન દેશો. આ પ્રશસ્તિ કરવામાં હું રસિકભાઈએ બતાવેલું જોખમ ખેડી રહ્યો છું—લેખક બગડી જશે—એમ માનતો નથી. સાચી સત્ત્વશીલતા કેવળ તારીફથી બગડતી નથી. ખેશક, જે પ્રકારના પત્રકારત્વમાં ભાષ મડિયા આજે પડ્યા છે તે એમનામાં આવી વાર્તાઓ સરજવાની શક્તિ—અદ્દે દૃષ્ટિ રહેવા દેશે કે કેમ એ વિચારે ધૂણી જીંદું છું. કારણ કે હું તો પેલી માનવતા—સંસારમાંનાં સર્વ સાગનરસા માણસો પ્રત્યેની સહૃદય દાર્શનિકને શોભતી માનવતાના અશોનું આપણા પત્રકારત્વમાં ખૂન

થતું જોઉં છું. આપણી આખાઈ—આંપલાઈનો પાર નથી. પારકા પર અભિપ્રાયોનું ઉચ્ચારણ એ આપણો ખોગક બની ગયો છે. ‘સારું’ને ‘ખરાબ’ એ એ ચોક્કામાં જ પ્રત્યેક નાનીમોટી બાબતને વેચવાનું આપણું કાર્ય થઈ પડ્યું છે. એ વસ્તુ આપણી જીવનદૃષ્ટિની વિધાતક છે.”

કેમ પણ બનાવ કે વ્યક્તિ પ્રત્યે ટીકા કરવામાં મેઘાણીભાઈ બહુ સાત્ત્વેવ રહેતા, બૂલેચૂકેય અજુગતી ટીકા થઈ જતી તો તેઓ ઊંડી વેદના અનુભવતા. અગાઉ કાઠિયાવાડ ખાતેના એસોસિએટેડ પ્રેસના (હાલમાં ‘ટાઈમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા’ના) પ્રતિનિધિ રાજકોટવાળા શ્રી. સુમન્તલાલ કોઠારી ‘ફૂલછાબ’ની કટારોમાં એજન્સીના સમાચારો લખતા. તેમણે થોડા દિવસ પહેલાં જ એક વાતચીત દરમિયાન મેઘાણીભાઈ વિશે મને કહેલું કે કોઈ પ્રત્યે જરાસરખી કડવો ટીકા થઈ જાય તો મેઘાણીભાઈ રાતે ઊંઘી ન શકતા.

અમદાવાદ ખાતેની લેખકમિલનની એક સભામાં પણ અંગત વાતો કરતી વેળા, ટીકાઓ અને ટીકાપાત્રો વિશે મેઘાણીભાઈએ એવી મતલબનું કહ્યું. હોવાનું મને યાદ છે કે, ‘રાતે ભર ઊંઘમાથી હું ઝંખીને જાગી જાઉં છું અને વેદના અનુભવું છું.’

આવી વ્યાપક માનવતા અને સમભાવ એ જ સાચા, સહૃદય દાર્શનિક સમા પત્રકારનાં કવચ હતાં.



“વિજ્ઞાની” મેઘાણી

શ્રી. ખંસી ગાંધી, પ્રોફે. જયંતીલાલ દે. ઓઝા, ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ,

પૃચ્છીસ વર્ષ પહેલાંના સંસ્મરણો જાગે છે. એકવીસના અસહકારના જીવન ઓસરી ગયા હતા. કોલેજ છોડી રાષ્ટ્રકાર્યમાં પડેલા યુવકો મહાત્માજીની આજ્ઞાનુસાર પોતાનો અભ્યાસ પાછો સંભાળી લેતા હતા. દૈનિક મનના કેટલાકોએ સેવામાં જ અંતર્યામી હતું. એ અરસામાં અમૃતલાલ શેઠે ‘ઝોરાબ્દ’ રાણપુરમાં કાઢવાનું નક્કી કર્યું અને હું તેમાં જોડાયો. ત્યાં મને ઝવેરચંદલાલને વિશેષ ઓળખવાનો પ્રસંગ મળ્યો. પરંતુ આ પૂર્વે પણ સામળદાસ કોલેજમાં મેઘાણી-ભાઈનો થોડો પરિચય મને થયેલો. તેમની પાસડી તેમની વિશિષ્ટતા હતી અને વિદ્યાર્થીવર્ગનું આકર્ષણ હતી.

એક દિવસ અમૃતલાલ શેઠે ખજર આપી કે ઝવેરચંદ મેઘાણી આપણી સાથે જોડાય છે. પછી તો મેઘાણીભાઈ અને હું રાણપુરમાં પાડોશી બન્યા. આ સંબંધ થોડો વખત ચાલ્યો. એ થોડો વખત ખૂબ મીઠાં સંસ્મરણોથી ભરપૂર છે. મેઘાણીભાઈ મને નાના ભાઈ તરીકે ગણતા અને મારા પર મહત્વ દાખવતા. તેમના પિતાશ્રી કળિદાસભાઈ તેમના અનુકરણની વાતો કરતા અને ખૂબ આનંદ આવતો. આમ થોડો વખત ચાલ્યો ગયો: પછી તો જીવન પડવાનો પ્રસંગ આવ્યો. મને વિધિએ ગુજરાતથી દૂર ધકેલ્યો અને મારું કાર્યક્ષેત્ર લુદ્ધું જ બન્યું. છતાં મેઘાણી સાથેનો સંબંધ અવારનવાર ખંધાતો. કોઈ વાર અમે મુંબઈમાં મળી જતાં: તો કોઈ વાર રાણપુર હું પહોંચી જતો.

અમારું અંતર વધ્યું છતાં હું તેમના લોક-સાહિત્ય કાર્યનો ઉપસક્ક રહ્યો છું. એ કાર્ય એક સાચા વૈજ્ઞાનિકને શોભાવે તેવી રીતે મેઘાણીભાઈએ ખીલવ્યું છે. તેમણે ભેગો કંદેલી સામગ્રી કાઢવાવાડની નીતિઓના વૈજ્ઞાનિક અભ્યાસની નવી દિશા ખોલે છે. મનુષ્ય વંશવિદ્યાના અભ્યાસમાં તેને અતિ મહત્તા-પૂર્ણ સ્થાન છે.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં મેઘાણીનું સ્થાન ચિરકાળ છે, પણ સંશોધનકાર તરીકે ગુજરાતી સાહિત્યમાં તેમણે પાથોનિયર બનીને માર્ગદર્શન કરાવ્યું છે. એક સાચો વિજ્ઞાની જેવી રીતે વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિએ સત્ય પ્રાપ્ત કરવા મથે તેવી રીતે મેઘાણીએ લોકસાહિત્યમાં પહોંચ કરી તેને ઉચ્ચ જૂમિશએ આપ્યું છે, વૈજ્ઞાનિકની દૃષ્ટિએ આ કાર્યનું મૂલ્ય ઘણું છે. સોરઠી સંસ્કૃતિની તવારીખમાં એ અમૂલ્ય સામગ્રી પૂરી પાડે છે. સમાજવિદ્યાના અભ્યાસીને પ્રાથમિક મુદ્દાઓ તૈયારી કરી આપે છે. આ દૃષ્ટિએ તેનું વિશાળ ખેડાણ કરના એ વસ્તુઓ અંગ્રેજીમાં ઉદાહરણની જરૂર છે. આ દિશામાં મેં અલ્પ પ્રયાસ કર્યો હતો. પરંતુ સફળતાની છત્રાને માન આપી તે કાર્ય મારે બંધ કરવું પડેલું. આ દિશામાં કાર્ય ઉપાડી મેઘાણીનું સ્મારક ગુજરાતનો વિદ્વદ્વર્ગ વચ્ચે એ આશા વધુ પડતી નથી. મેઘાણીજીના આત્માને પ્રભુ શાંતિ આપે એજ પ્રાર્થના.

x x x

લોકસાહિત્યના ચિરંજીવ તરવેનો તક્ષરપક્ષી અભ્યાસ કરી, એ તરવેને ઉવેખનાર-આમજનના નહીં-પણ વિદ્વદ્વર્ગને ઢંઢોળી ઢંઢોળી મગ્રત કરી, તેને માનવતા સાહિત્યનું ચિરંજીવ અપાવનાર શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી ગયા, એ ખોટ નાનીસતી નથી. લોકસાહિત્ય એ એ-પાંચ વંદસની મૂળી ન ગણાય. તેને ઘડતાં ઐક્યો જાય. એકાદ કવિ કે નવલકથા-કારની કૃતિઓ રચના કે સમય લક્ષી હોય. તેનાં સર્જન ચોક્કસ પરિસ્થિતિને આધારી હોય. સારી પ્રજાનાં પ્રતિબિંબ તેમાં પડે ખરાં પણ તે ઉપકરણો. આખીએ પ્રજાનાં સવેદન, રહેન, દારૂ, લડાવા અને ઓરિયા-જાખના અને તુષિ એ સર્વોનું તાદરૂપ દર્શન લોકસાહિત્યમાં જ મળી આવે. એ લોકસાહિત્યને શોધી શોધીને પીરસનાર માત્ર સાહિત્યને જ સમૃદ્ધ કર્યું એમ માનીએ તો આપણે તેમને જાણે અજાણે પણ અન્યાય કરીએ.

તક મળે ! હિંદુ-મુસ્લિમ સંસ્કૃતિમાં ડગલે ને પગલે સરસ સામ્ય જોનાર વ્યક્તિની સામે કોમો વચ્ચે અદાવત જગાવવાના આરોપનું કલંક કેટલું ટકે ! કેસના પહેલા જ તબક્કે મુસ્લિમ ન્યાયાધિકારીને તહેામતનામું ધડગ વગર છોડી મૂકવા સિવાય ખીજે ધલાજ ન હતો.

એમના વિચારોમાં જેટલી વિશાળ દષ્ટિ હતી તેટલી જ વિપુલ ઉદારતા તેમના હૃદયમાં વિરાજતી હતી, અન્યને માટે કંઈ ને કંઈ કરી છૂટવામાં પોતાની જાત માટે ધન્યતા અનુભવતા હતા. કોઈએ તેમનું કંઈ કામ કર્યું હોય તો પોતા પર જાણે કેટલું ય મોટું જાણે લાગ્યું હોય; તેને તત્કાળ ફેડવાની તક જ શોધતા હોય.

જીવનની અનેક વિટંબણાઓમાં આર્થિક મુશ્કેલીઓનો સામનો તેઓ આશાવાદી સ્વભાવ રાખી હસતા મુખે કરતા.

“ભાઈ ! ટૂંક સમયમાં સારાંવાનાં થઈ જશે.”

છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી તેમણે પોતાનો સર્વ સમય સાહિત્યદેવીના ચરણે અર્પણ કર્યો હતો. ધણી માગણીઓને પાછી વાળે જતા હતા. એવો એક પ્રસંગ મારી જાણમાં પહોંચે છે. એક મોટી વ્યાપારી સંસ્થાના પ્રચારખાતા પર અઠવાડિયામાં ફક્ત ૪-૫ કલાકનો સમય આપી દેખરેખ રાખવાના કાર્ય માટે માસિક રૂ. ૫૦૦થી ૬૦૦નું વેતન આપવાની દરખાસ્તનો તેમણે એક ક્ષણમાં જ અસ્વીકાર કરેલો. “ભાઈ, સાહિત્યની સેવા કરવી છે. ધંધર રોટલો આપ્યે જાય છે પછી શા માટે ખીજ ચિંતા રાખવી ?”

તેમનું નિરભિમાનીપણ અસાધારણ પ્રકારનું હતું. વાતચીતોમાં અન્ધને જ્ઞાની સ્વીકારી પોતે શિષ્યભાવ ગ્રહી લેતા. ધણા લેખકોને લાગુ કરવામાં આવતા “દેડકાની પાચશેરી”ના નિવમથી તેઓ કેટલા દૂરસદ્દુર

હતા. ટૂંકમાં અજાણ્યા પ્રવાસીને શેના કળવા દે કે પોતે કોણ છે ! માનવસમુદાયમાં દૂધમાં સાકર લળે તેવી સહજતાથી લળી જઈ તેઓ ઉત્કૃષ્ટ માનવતાનું દર્શન કરાવતા.

જિગતા લેખકોને થાપડી થાપડી આગળ ધપાવવા તેઓ અત્યંત ઉત્સાહ અને પ્રેરણા આપતા. નવજીવાન લેખકોને તેમની ઓથ નાનીસૂતી ન હતી. એક વાર તેઓશ્રી ધંધરલાલ દવેને મારે ત્યાં લઇ આવેલા. અમારી વચ્ચે ઓળખાણ કરાવી તેમણે શ્રી. ધંધરલાલને મારી છટક છટક માસિકમાં પ્રકટ થયેલ વાર્તાઓ ઓદ્ગ્રિત કરી તેનો સંગ્રહ જલદી બહાર પાડવા આગ્રહ કર્યો. તેમણે તે વાર્તાસંગ્રહની પ્રસ્તાવના લખી આપવા અને તેનાં વાર્તાસાહિત્ય અંગે પોતાના વિચારો રજૂ કરવા પણ તત્પરતા ખતાવેલી. હું તેમની મમતા અને ઉદારતાનો લાલ લઇ શક્યો નહિ તે તો કીક છે પરંતુ વાર્તાસાહિત્ય અંગે શ્રી. મેઘાણીનો એક સરસ નિમિષ ગુમાવવામાં હું કારણમૂત બન્યો તે માટે દુઃખ થાય એ સ્વાભાવિક છે.

શ્રી. મેઘાણીનું સાહિત્યસર્જક તરીકેનું સ્થાન મહાન અને ચિરંજીવ છે; પરંતુ તેમને તેથી થે ઉચ્ચ સ્થાન રંગરંગમાં અને ખૂદેખૂદમાં છલકાઇ રહેલ માનવતાએ પ્રાપ્ત કરાવેલ છે. સર્જનસ્વામી અને કલાસ્વામી કરતાં ય જીવનયાત્રી તરીકે તેઓ અસંત ઉન્નત શિખરે ચડેલા છે. એમના જીવનના બધા પ્રસંગો બરોબર વણાશે ત્યારે જ પ્રગળે તેમનો પૂરેપૂરી પિછાન થશે.

ધણા મિત્રો તેમને હિંદની અને આમજનતાની સંસ્કૃતિના સાચા “એન્થ્રોપોલોજી” લેખતા. રાષ્ટ્રીય સરકાર તેમની સેવાઓનો ઉપયોગ વાંછે તે પહેલાં તો નાની દુનિયાના એન્થ્રોપોલોજી દુનિયામાં આવી ગયા.



મેઘાણીના વિધિવિધ સાહિત્યસર્જનમાં પંખી, પશુ-પ્રાણી તેમ જ વનસ્પતિનો ઉલ્લેખ ઘણી જગાએ આવે છે. પશુ-પ્રાણીનું મમત્વભર્યું પાલન તેમ જ સંરક્ષણ, અવારનવાર આંગણે ઉડનારા વિવિધ પંખી-ઓનો પરિચય તેમ જ તેમની બાપાનો તલસ્પર્શી અભ્યાસ અને જુદી જુદી વનસ્પતિઓની ઓળખ તેમ જ તેના શુશ્રૂષ્મની સાચી સમજ આ બધાં આધુનિક જીવવિજ્ઞાનના અનેકમાંના થોડા ઉપયોગી અંગો છે. સમાજના ઉપલાં કરતાં નીચલાં ઘરોમાં, શહેર કરતાં ગામડાંના લોકસમુદાયમાં આ બધા પ્રશ્નોની વંધારે સારી અને સાચી સમજ હોય છે એ સુવિદિત છે. લોકસાહિત્ય એ લોકસમૂહનું જીવન, તેની રહેણીકરણી તેમ જ લોકવિચાર અને કેળવણીનું પ્રતિબિંબ છે, અને તે જેટલે અંશે સત્ય અને સ્પષ્ટ સ્વરૂપે આવેખાયેલું હોય તેટલે અંશે તે ઉપરના પ્રશ્નો પરત્વે લોકસમૂહ વૈજ્ઞાનિક દષ્ટિ રજૂ કરે છે. મેઘાણીએ સર્જેલા સાહિત્યમાં જુદી જુદી લોકજાતિઓના જીવન અને આચાર-વિચારનો શુદ્ધ અને સ્પષ્ટ અભ્યાસ

અને આલેખન, નવલિકા, નવલકથા અને ઇતર સાહિત્ય સર્જનમાં નગરે પડતું પંખીઓનું વર્ણન, પશુ પ્રાણીઓની અંદર રહેલી વફાદારીની લાગ-ણીની ઓળખ તેમ જ લોકસમુદાયનું તેમના પ્રત્યેનું વહાલસોયું મમત્વભર્યું વર્નન તેમ જ તેમના સાહિત્ય-સર્જનમાં કેટલીક જગાઓએ આવતી વનસ્પતિની ઓળખ તેમ જ ઉપયોગનું સત્ય અને સરસ આલેખન મેઘાણીની વૈજ્ઞાનિક સચોટતા અને દષ્ટિનો પૂરાવો રજૂ કરે છે.

સાહિત્ય અને વિજ્ઞાન એ બન્ને માનવસંસ્કૃતિનાં પરસ્પર પૂરક અંગો છે એ હવે ચર્ચાર્પદ રહ્યું નથી.

આજના યુગમાં દિનપ્રતિદિન વિકસતી જતી વિજ્ઞાનનો સિદ્ધિઓ સાહિત્યને માટે સુંદર સામગ્રી પૂરી પાડે છે. એનો ઉપયોગ સાહિત્યમાં ગાય તો વિજ્ઞાન અને સાહિત્યનો કેવો સરસ યોગ સધાય ! મેઘાણીજીની કલમે એવું માર્ગદર્શન કરાયું છે: લોકસાહિત્ય વિજ્ઞાનવિહોણું નથી, એ આપણને દેખાયું છે.

“સ્વધર્મે નિધનં શ્રેયઃ”

બગસરાના બાલમંદિરના સંચાલક શ્રી. લાલચંદ જ્યેષ્ઠે વેણ ઉપરનો સ્વ. મેઘાણીમાઇનો આ પત્ર એમની સ્વાર્થછાની ઉત્કટ લાવનારું પ્રતિબિંબ પાડે છે.

—સંપાદક

રાણપુર, ૨૭-૪-૬૧

પ્રિય ભાઈ,

કાગળ મળ્યો. ‘સ્વધર્મે નિધનં શ્રેયઃ’ એ ભાવે શ્રદ્ધાપૂર્વક ખાદીનું જ કાર્ય કરો. ખીજી વાતોથી ન અકળાતા. જેનું જેમાં નિર્માણ હશે-સ્વભાવથી, સંલોગોથી કે સ્વાર્થછાની ભાવનાથી-તેઓ તે તે કાર્ય જ કરશે. સર્વ દિશામાં જરૂર છે. ક્રાંતિ અને યુદ્ધની મનો-દશાવાળાઓ તમારું ક્ષેત્ર નહિ જ ખેડી શકે. માટે તમારા જેવાએ તો ખૂંચી જ જવું. મિશનરીના ભાવથી.

હું તો આંહીથી બસી શકું તેમ નથી, એટલે દિલ્લગીર છું. આંખોનાં ખીંક તો અંત સુધીનાં સંગી કહેવાય. પંખાળી પંખાળીને રાખવાં રહ્યાં.

ઈન્દ્રિય શાંતિ મળે એ આશિષ સાથે,

તમારો

જયેશ્વરના વંદન.



જો સદ્ગત ઝવેરચંદ મેઘાણી માનસશાસ્ત્રી હોત તો મનોવિજ્ઞાનનાં કુટલાંચે ગૂઢ સત્યોનાં દર્શન તેમણે નવલકથા દ્વારા માત્ર નહીં—પણ શાસ્ત્રીય રીતે કરાવ્યાં હોત. એ જ લોકસાહિત્યને નજર સામે રાખી તેમાંથી mass unconscious of nationsનાં તત્ત્વોની તારવણી કરવા બેસીએ તો જનતાનાં કુટલાંચે સારાં-નરસાં તત્ત્વોનો ઇતિહાસ આપણને મળી રહે. વ્યક્તિનાં તેમ સમષ્ટિનાં પણ સ્વપ્ન હોય છે. વ્યક્તિ અને સમષ્ટિ બંને તેમાંથી પોતાની અતૃપ્ત વાસનાઓની સાદી સીધી રીતે તૃપ્તિ મેળવી છે. પ્રગ્નના ઘડતરમાં એ સમષ્ટિના સ્વપ્નનો ઉપયોગી નીવડે—એ કોઈ તેની સાચી નોંધ કરનાર હોય અને તેનો ઉકેલ આપનાર હોય તો. દસ્તાવેજી આગ્રહપૂર્વકની નોંધ કરી આપી ઝવેરચંદભાઈ અચ્ચાનક ગયા. ઉકેલ આપી (interpretation) આપીએ પ્રગ્નનું માનસ વિશ્લેષણ કરાવનાર કોઈ અવધૂત જાગે ત્યારે ખરા.

લોકસાહિત્યની ખૂબી એ છે કે તે જનતાની જીભે હોઠે અને હૃદયે રમે છે. તેનાં એ કાયમ સ્થાનથી મેળવી તેને પુસ્તકના પાનાંમાં પૂરવું એ અધરું કાર્ય છે. ધર ધર ફરી, સ્થળે સ્થળે અનેક વ્યક્તિઓને હોઠેથી તેને મેળવવું એ ભારે જહેમતનું કામ છે. અને એ કામ મેઘાણીએ થાળે પાડ્યું છે એમ કહીએ તો અતિશયોક્તિ નહીં ગણાય. ખીનું કામ-આમજનતાને તેની સ્વપ્નસૃષ્ટિનું આંતરદર્શન કરાવવાનું—હવે કોઈ કે ઉપાડવું રહ્યું.

x x x

સ્વાભાવિક છે કે લોકસાહિત્યથી લોકવિજ્ઞાન તરફ નજર ઠરે. જે દેશમાં કોલસો અને લોહું મળે, ખેતી નહીંવત્ હોય અને એ જો સાથે જ જેને ધડીકાં લેવાં પડે તે સ્થળે લોકવિજ્ઞાન અને યંત્રવિજ્ઞાનમાં ઝાંઝો ફેર ન પડે. પશ્ચિમનું અનુકરણ કરી આપણે પણ વિજ્ઞાન એટલે નર્તી યંત્રો જ—આગાડી, મોટર, વિમાન, રેડિયો એવી આછી સમજણ કેળવી છે. એ સમજણ અધૂરી અને બૂલભરી છે. દરેક પ્રગ્નને જેમ

લોકસાહિત્ય હોય છે તેમ લોકવિજ્ઞાન પણ હોય છે. એ લોકવિજ્ઞાન ધરતીનાં ધાવણમાંથી પ્રાપ્ત થયેલું હોવાથી તેનું અસ્તિત્વ જ આપણે ભૂલી ગયા છીએ. ધરધરના પાણિયારે, ખાંડણિયે, ઘંટીએ, અને ચૂને કે ઢોરની કાઠમાં, સુતાર લુહારની હાટડીએ લોકવિજ્ઞાન પડ્યું છે. ધર ધર ફરી, કારીગર કારીગરનાં ખારણાં ઠાકો એ વિજ્ઞાન મેળવવું રહ્યું. આજે એ લુપ્ત થઈ રહ્યું છે. લોકવિજ્ઞાની મૃતપ્રાય થતા જાય છે. અને પશ્ચિમ સભ્યાં સાધન અને કારીગરો ખડકાતા જાય છે. તે દિશામાં કામ કરનાર કોઈ મેઘાણી જાગે ત્યારે ખરા !

દુઃખની વાત છે કે આપણા સિદ્ધહસ્ત કારીગરો નથી વિજ્ઞાની કે નથી સાહિત્યપ્રિય. મોટા ભાગ તો તેમાં નિરક્ષર છે. પરિણામે તેમની સિદ્ધહસ્તતાની ચાવી આપણે પાંચી શકતા નથી, નથી લખાતાં તેમનાં આત્મચરિત્રો. જે કારીગરો બેગાં થાય છે સારે ધંધાપાણીના નફાનુકસાનની વાતો કરશે કે નાતજાતની. કારીગરીની વાતો—ચર્ચા કોઈએ નહીં કરે.

ઝોખના હિરાધર શિલ્પીની નોંધ મળે. તેના ચરિત્રમાં ઘણું ઘણુંએ મળે; તેના પર કાવ્યો પણ મળે. ન મળે ફક્ત સિદ્ધહસ્ત થવા તેણે શું શું કર્યું તે. એટલે આપણને જરૂર છે ધરધર તપાસ કરી સિદ્ધહસ્ત કારીગરો શોધવાની, તેમાંના યોગ્ય તત્ત્વોની સરખામણી કરી એ તત્ત્વોને બહાર લાવવાની અને એ તત્ત્વોને જાહેરમાં લાવી તેમને સામાજિક દરજ્જે અપાવવાની.

સદ્ગત મેઘાણી આપણને ઘણું આપી ગયા છે. તેની સાહિત્યની દૃષ્ટિએ ઘણી કદર થઈ છે અને થશે. પણ જ્યારે લોકવિજ્ઞાનના મોગી-અભ્યાસી જાગશે ત્યારે લોકસાહિત્યની વાનગી એ માત્ર સાહિત્ય નહીં રહે; વૈજ્ઞાનિક સંશોધનની પૂર્વભૂમિકારૂપ વિજ્ઞાનની પાયાસામગ્રી (scientific data) બની રહેશે.

ખં.

x x x



‘ગુજરાતે આપણને ધણું આપ્યું છે. ગુજરાત કદરહીન છે એવા મિથ્યાભ્રમમાં આપણે ન પડીએ. સહુ પોતાની શક્તિ પ્રમાણે કાર્ય કરે છે. સહુને નસીબમાં હોય તે મળે છે. ગુજરાતને એક ઝવેરચંદ-એક ગુણવંતરાયની ચિન્તા નથી, એને તો એક કરોડની ચિન્તા છે, એ તો મા છે. એને સહુ સરખા છે. આપણને પેટ પૂરતું આપે પછી એની ચિન્તા તો નેએને પેટ પૂરતું નથી મળતું એને માટે જ હોય !’

‘બાપુ’ને માટે એક વાત ચોક્કસ. મનમાં ગમતું હોય ને બહારથી ખોટા વિવેકની ના પાડે એ ‘બાપુ’ નહિ. તેમ આપણા મનમાં ન ગમતું હોય ને આપણી ખોટા વિવેકની હા-થી એ રાહ પ્રશ્ન ન થાય. ‘કૂલ-છાયા’ના પ્રથમાવતારમાં તંત્રી તરીકેની ફરજ મારે બજાવવાની હતી. ચડતું લોહી, અમૃતલાલભાઈનો નાસિક જેલમાં મુકામ હોવાને કારણે એમની માયા-ભરી શિસ્તનો અભાવ, કકલભાઈના જેલવાસને કારણે મળેલી તક, તંત્રીની ફરજ અને અધિકાર વચ્ચે બેઢેરખા દોરી શક્યો નહિ.

“ફૂલછાયા”માં “બાપુ”ની લેખમાળા આવે-
“જેલ આફ્રિકાની ખારી.” મને એના વાંધાની ગંધ આવી. ને ખોટાદના જાહેર રસ્તા ઉપર પાંચસાત મિત્રોની વચમાં ‘મેં કહી નાખ્યું’ :

‘I am the editor. Either, I will edit or I will resign.’

‘બાપુ’ કાંઈ બોલ્યા નહિ ને મેં એ લેખમાળા અંધ કરી.

પછી મને થયું કે ખોટું થયું. હું એમની પાસે ગયો, અને લેખમાળાની માગણી કરી. બાપુએ કહ્યું : ‘કેમ તમને એ ગમતી નથી ને ? હું એમાં સુધારી તો શકું એમ નથી, ને તમને એમ ને એમ ગમતું નથી, પછી ?’

મેં કહ્યું : ‘આપની સામે હું બોલ્યો તે Bad manners, Bad tasteમાં હતું.’

મને કહે : ‘ભાઈ ! આમ ગલરાષ્ટ્ર જશે તો કેમ કામ આવશે ? તમને જે વસ્તુ મનમાં ન ગમતી

હોય તે માટે બહારથી ખોટા વિવેક શા માટે કરવો જોઈએ ? મને ‘ખોટું’ લાગ્યું હોય એવું તમે ક્યાંય જોયું ? મનમાં એક વાત અને બહારથી ખીછ વાત આપણને ન શોભે.’

એ પોતે આટલો સંયમ સમજતા ને એમના મિત્રો પાસેથી એવા જ સંયમની આશા રાખતા.

એમના કાકાના દીકરા ભાઈ ડૉ. મેઘાણી એ પણ લેખક હતા. એમણે લખ્યું-હતું થોડું, વાંચ્યું હતું ઘણું. મુંબઈના દોઢી દુલ્હડમાં મહિના પહેલાં જ એમનું ખૂન થયું. એમના અકાળ મૃત્યુનો ‘બાપુ’ને ભારે આઘાત લાગેલો : એ વખતના એમના પત્રમાં જ જાણે એમને પોતાના મૃત્યુની ગંધ આવી ગયેલી, ‘સાંભળવા માગીએ તો રનેહીએના મૃત્યુ આપણા પોતાના મૃત્યુના પુરોગામી લાગુકાર જ છે.’

અમદાવાદમાં એ મને મળવા માગે છે એવો એમનો મુંબઈથી પત્ર. અમદાવાદ એ ખાસ ઊતરેલા. એમનાં પત્નીની માંદગીના સમાચારને કારણે મળ્યા વગર એ ખોટાદ-ગયા. ખોટાદથી એમણે પત્ર લખ્યો.

‘એ પત્ર મારા હાથમાં આવે છે... ‘ભાઈ ! મળવાની ખૂબ ઈચ્છા છે. ખોટાદ આવી જાઓ.’

અગિયાર વાગે પત્ર મળે છે.....

ત્રણ વાગ્યાની ગાડીમાં મારે ખોટાદ જવું છે.

કાગળ મારા હાથમાં છે.

મારી પત્નીને વંચાણું છું...મારી પત્ની કહે છે, ‘જઈ આવો...’

‘કાકા ! કાકા !’...મારો પુત્ર દોડતો બહારથી આવે છે.

એના મોઢામાંથી જરા જરા લોહી નીકળે છે.

શું થયું ?

‘જન્મરમાંથી દોડતો આવતો હતો. રસ્તામાં પડી ગયો. મેઘાણીભાઈનું અવસાન થયું !’

મને તમ્મર આવે છે.

ને હવે તો ‘બાપુ’ને કદી નજરે નહિ જોવાય ! એમનાં સંભારણા સંભારીને માથે હાથ દઈને બેસી રહેવાનું રહ્યું ! [‘ગુજરાત સમાચાર’માંથી]

‘બાપુ’

—૨૧. ઝવેરચંદભાઈને ઠેટલાક મિત્રો ‘બાપુ’ કહીને જોલાવતા. ચારણી સાહિત્યનો એમનો શોખ, રજપૂતશાહી એમનો પોષાક અને એ જો બહારનાં લક્ષણો. ઉપરાંતનું એમનું વાત્સલ્ય અને મમતા આ નામ માટે જવાબદાર હતાં.

‘ફૂલછાયા’ના પ્રથમાવતારનો સૌથી પહેલો અંક. અંક તૈયાર થતાં એની સૌથી પહેલી નકલ અમે ‘બાપુને’ બોટાદ મોકલી.

એમની પ્રથમ પત્નીની તબિયતને અંગે બાપુએ બોટાદમાં કાયમ નિવાસ કરવાનો નિર્ણય કરેલો. એ નિર્ણયના શરૂ શરૂના દિવસો.

અંકની સાથે અમે એક ચિઠ્ઠી મોકલી :

‘સૌરાષ્ટ્ર’ના ‘બાપુ’ને સમર્પણ.

જવાબ આપ્યો :

‘સૌરાષ્ટ્ર’ના ‘બાપુ’

‘સૌરાષ્ટ્ર’ના બેટાઓની બેટ સ્વીકારી ‘અમને મુખારકબાદી પાઠવે છે.

‘બાપુ’ને હું આજ વરસેથી ગુજરાતના સર્વકાળના સર્વશ્રેષ્ઠ કવિ તરીકે લેખતો આવ્યો છું. લોકોના કંઠમાં અદ્યતન કાવ્યો અને લોકોના દિલમાં કાવ્યની આશનાઈ તો એમણે જ મૂકી. કવિતાને નિમ્નનંદ માટેની આત્મલક્ષી કલા-સૃષ્ટિમાંથી ઉઠાવીને જીવાનીની જગલા સમી બનાવી એણે.

એમની કવિતાઓ માટેનો એક જવાબદાર પોલીસનો અભિપ્રાય જાણવા જેવો છે.

ઈ. સ ૧૯૩૦માં ‘બાપુ’ની બોટી ધરપકડ થઈ.

ત્યાર પછી “યંગ ઇન્ડિયા” ને ‘નવજીવન’માં ગાંધીજીએ એમનો કેસ ઉપાડેલો. તે વખતે ધંધુકા તાલુકાના એક જવાબદાર પોલીસ અમલદારે કહેલું : He is a Poet but His Poetry is more dangerous than open sedition:— એ

છે તો કવિ પણ એની કવિતા ઉઘાડી રાજદ્રોહથીયે ભયંકર છે !

કવિ તરીકે ‘બાપુ’ માટે મારો આ અભિપ્રાય છે. પહેલાં હતો, આજ પણ છે. પરંતુ એનો વધારેમાં વધારે વિશેષ કોઈએ કર્યો હોય તો ખુદ ‘બાપુ’એ. ‘ભાઈ તમે નર્મદને, નાનાલાલને, પ્રેમાનંદને, સુંદર-મને, ઉમાશંકરને અન્યાય કરો છો.’

હું ય ત્યારે બોટાદ રહેતો હતો. બાપુ પણ બોટાદ રહેતા. ત્યારે એમણે નાનાલાલ પ્રેમાનંદ વગેરેની ખૂબીઓ સમજાવવા પ્રયાસ કરેલો. પરંતુ એ મને સમજાવી શક્યા નહિ. આખરે એમણે મને કહ્યું : ‘આચાર્ય ! મને એક વચન આપશો ?’ મેં કહ્યું : ‘શું ?’ એમણે કહ્યું : ‘મારી હયાતીમાં તમારે કોઈ દિવસ ક્યાંય પણ આવું લખવું નહિ.’

આ વચન મેં મારા લખાણો પૂરતું તો પાળ્યું. ખાનગી વાર્તાલાપમાં તો મેં મારો આ અભિપ્રાય ખૂબ જોરશોરથી જાહેર કર્યો છે. પરંતુ ‘બાપુ’ની ઈચ્છાને માન આપીને મેં ક્યાંયે મારો અભિપ્રાય લખ્યો નથી.

એમના મૃત્યુ પહેલાં આઠ જ દિવસ અંગાઉ આ વચન હું વીસરી ગયો. ‘ગુજરાત સમાચાર’ના પ્રતિનિધિએ પોતે પ્રગટ કરશે એ શરતે અમદાવાદમાં મારી સાથે વાતો કરી. ત્યારે મેં કહેલું કે : ‘બાપુને હું પોતે ગુજરાતના સર્વકાળના સર્વશ્રેષ્ઠ કવિ ગણું છું.’

કાણે જાણે કેવે કાળ-ઘોષડિયે મારાથી આ બોલાયું ? આગમના એ ધાણુ હશે ?

મુંઝવણમાં હતો ત્યારે ‘બાપુ’ને પચાસ વર્ષ થયાં. ને એમનો વનપ્રવેશ જીજ્ઞવવાની મેં દરખાસ્ત કરી. એક થેલી બાપુને અર્પવી. આ દિલચાલ હજી તો થોડા મિત્રો વચ્ચેની વાતચીતના તબક્કામાં હતી. ‘બાપુ’ને ખબર પડી. ‘બાપુ’નો મારા ઉપર લાંબો કામળ આવ્યો. એમાંથી થોડાંક વાક્યો આ નીચે ટાંકું છું :



એમના ગદ્યને ધરવામાં ઘણો ભાગ ભજવ્યો છે. પત્ર-કારને એમના ગદ્યને પ્રવાહી અને વેગીલું બનાવ્યું; લોકસાહિત્યના પરિશીલને તળપદી, ધરતીનાં જ્યાંની, લોકભાષાનાં મીઠાશ, સુગંધ, બળ અને ધીંગાપણ એમના ગદ્યને સંપડાવ્યું. ગદ્યની પ્રવાહિતામાં તો મેઘાણી વર્તમાન પેઢીમાં આપણા અનોઢ લેખક હતા, ભાષાની મોહકતા પણ એમની અદ્ભુત હતી. મેઘાણીની ભાષા અને શૈલી પણ આમ ગુજરાત ભૂલી શકે તેમ નથી.

એમને ધંધો મળ્યો પત્રકારનો, પણ એમનો આત્મા તો હતો સાહિત્યકારનો. પરિણામ આવવું ઘટે તે જ આવેલું. એમણે પત્રકારત્વને સાહિત્યરંગે રંગ્યું અને એને હતું તેથી જાંચે એ લખ ગયા. સામાન્ય પત્રકારથી એ કેટલાય ગણા જાંચે હતા. લોકપ્રિયતા સારુ પોતાની બેસણીથી એ કહી નીચે જિતયાં નથી. પત્રકારત્વને એમણે રસિક બનાવ્યું, એને ભાષા આપી, એને સાહિત્યચમક આપી, અને પત્રકારની નાત સાહિત્યકારની કરતાં હલકી ગણાયા કરી છે તે વલણ હઠાવવાનું વાતાવરણ જીલું કરી, પત્રકારને સાહિત્યકાર કેમ ન ગણવો એવી ફરિયાદ કરવા માટે આગળ ધરવા જેવો દાખલો પણ એમણે પોતાના લખાણથી પૂરો પાડ્યો. અને પત્રકારનો પરમ ધર્મ અન્યાયની સામે વિરોધ ઉઠાવવાનો, જનતાનાં સુખદુઃખ, આશા-આર્થક્ષા, જયપરાજય આદિને વાચા આપી જનતાની જબાન બનવાનો, તે પણ એમણે નિર્ભીક રીતે પાળ્યો છે. એ બાબતમાં સ્પષ્ટવક્તૃતા બહુ ઓછા પત્રકારોએ ખતાવી છે. 'સૌરાષ્ટ્ર'માંનું એમનું કામ તો ખરું જ, પણ 'કૂલછાબ'માંની એમની નોંધો અને 'સાંજેલાના સૂર'માંનાં કેટલાંક કટાક્ષપ્રધાન લખાણો તેમ જ 'જિર્મિ'માંની તેમની કેટલીક તાજેતરની નોંધો આ સંબંધમાં ઉલ્લેખને પાત્ર છે. કોંગ્રેસ, કોંગ્રેસી નેતાગીરી ને નીતિ અને ગાંધીજીનાં કોઈ કોઈ પગલાં સામે પણ પોતાનો અભિપ્રાય સ્પષ્ટ રીતે વ્યક્ત કરતાં એ અચકાયા નથી. એવે વખતે લોકોના પ્રતિનિધિ તરીકે તેમના મનની વાત જ એમણે કહી છે.

અને સાહિત્યકાર મેઘાણી ? લોકસાહિત્યનું સંપાદન અને વિવેચન એકલું જ તેમણે કર્યું હોત અને ખીજું કર્યું ન લખ્યું હોત તો પણ એમની એટલી સાહિત્યસેવા જ કાયમ સંભારી રાખવા જેવી ગણાત. પણ ઈશ્વરદત્ત શક્તિના પ્રમાદી અતુપયોગની ફરિયાદ એમને માટે થઈ જ ન શકે એવું એમણે કર્યું છે. મૃત્યુએ આવી એમને ઉપાડી લીધા, ખાટી એમણે પોતે કલમ લગભગ છેક સુધી હેડી મૂકી નથી. એમની પાસેથી જે સંખ્યાબંધ કૃતિઓ મળી છે તેમાં ભાષા-નિરૂપણ છે, રૂપાન્તર છે, ચરિત્રો છે; કેટલાક દેશોના મુક્તિસંગ્રામની કથાઓ છે, કવિતા છે, વાર્તા છે, નાટક છે, નવલકથા છે, વિવેચન છે, જેલકથા છે, પ્રવાસ છે, અને કટાક્ષરેખો પણ છે. વૈવિધ્ય ને વૈપુલ્ય એમના સાહિત્યની ગુણવત્તાને બાધક કે અવ-રોધક નીવડેલ નથી એ પણ જાણવા જેવી હકીકત છે. એમના રૂપાન્તરોમાં સર્જનકલ્પના એટલા સારા પ્રમાણમાં દેખાય છે કે એ કૃતિઓ પારખી નહિ પણ મેઘાણીની જ હોય એવી છાપ વાંચનારાઓ પર પડે છે. લોકગીતો બરાબર પચાવેલાં હોવાથી તેના ઢાળોમાં અને ચારણી છંદોમાં અર્વાચીન ભાવો ને ભાવનાઓ કવિતારૂપે મૂકી સાચા લોકકવિ તે બન્યા છે. વિવેચનને તેની ભારજીલી પડિતાર્થ અને શુષ્કતાનાં વેષ્ટનથી બળગતું કરી હળવું, રસિક, રસદર્શી અને સંસ્કારગ્રાહી તેમણે બનાવ્યું છે. એમનાં ચરિત્રોમાં ચરિત્રનાયકો જીવતા બની જાય છે. તેમની વાર્તાઓ અને નવલકથાઓમાં આપણો નીચરા મધ્યમ વર્ગનો સાચો સમાજ તેનાં અજ્ઞાન, પહેંચ, ખાનદાની, નાદાની ભોળપણ, ધીરતા, ઉદારતા આદિ સારાંમાઠાં લક્ષણો સાથે દૃષ્ટિગોચર થાય છે. લખાવટ બધે જ એક સરખી મોહક હોય છે. હૃદયને સ્પર્શી હલાવી મૂકે તેવું જિર્મિબળ પણ એમનાં સર્જનોમાં ઓછું નથી હોતું. ભાષામાં સર્વગમ્યતા પણ એટલી હોય છે કે કૃતિઓ બહોળા આમર્ગના ખૂણેખૂણે સુધી પહોંચી જાય છે અને ઝીંકાય છે. જનતાના સાહિત્યકાર, લોક-કવિ, જનતામાન્ય સાહિત્યકાર અત્યારે તો મેઘાણી જ

લોકમાન્ય સાહિત્યકાર

અનંતરાય રાવળ

કેટલાકના 'બાપુ', સંખ્યાબંધ નાનેરા મિત્રો અને પ્રશંસકોના 'મેઘાણીભાઈ' અને ગુજરાતની સમગ્ર જનતાના હૈયામાં વસી ગયેલા મેઘાણી આમ અચાનક ચાલી જશે એનો તો કોઈને સ્વપ્નેય જ્ઞાનો ખ્યાલ હોય ? એથીજ એમના મૃત્યુનો આઘાત સૌને માટે વસમો બન્યો છે. એ થોડાજ મરવા જેવડા હતા ? પણ માનવીની મોટામાંમોટી લાચારી ક્યાંયે હોય તો અહીંજ છે. કાળનો આદેશ આવે એટલે પોતાના મનોરથો, પુરુષાર્થો અને અધૂરી કે પૂરી સિદ્ધિઓને મૂકી એણે ચાલી જ નીકળવું પડે છે. માનવીનાં જ્ઞાન, બુદ્ધિ, આવડત અને શક્તિમાંથી કશાનું કંઈ ચાલતું જ નથી.

છતાં આવા અપ્રતિહતગતિ કાળની ઉપર વિજયો થવાનુંય જાગવાને માણસને આપ્યું છે. એ જ એક માણસને જીવન જીવવાને ઉમંગભેર પુરુષાર્થ ખેલવા પ્રેરનારી આત્માસક ઘટના છે. નામ એનો નાશ એમ કહેવાયું છે, પણ કેટલાંક નામ એમ સહેજે વિનષ્ટ થઈ શકતાં નથી. છતાં એ સાચું હોય તોય માનવીના 'કામ'નો નાશ નથી. જીવનના કોઈપણ ક્ષેત્રમાં સ્મરણીય કાર્ય બજાવનાર અને એના સંસ્મરણથી સમકક્ષીન અને અનુગામી પ્રજાના હૈયામાં જીવતા રહેનારને મૃત્યુ નથી. મૃત્યુ પી એ તો અમર બને છે. સ્વ. મેઘાણી પરનો કાળનો વિજય એમના ક્ષરહેઠને ઝડપી લેવા જેટલો જ છે, એમના કામને અને તેને કારણે ગુજરાતની પ્રજાના હૈયામાં એમણે કરેલા પ્રેમાળ વાસને એ ઉખેડી શકે તેમ નથી.

સ્વ. મેઘાણી દ્વારા નિષ્પત્તિએ જે કાર્ય બજાવવું ગોઠવેલું અને જે એમના નામ સાથે સર્વદા સંકળાયેલું રહેવાનું, તે છે એમનું સોરઠી લોકસાહિત્યનું સંપાદન. જેની જાહેર અને જોડે હૈયે એ હતું તે પેઢીની આંખ મિત્રાતા કાળગ્રાસ બની કાયમ માટે ગુમાવાઈ જત તે લોકસાહિત્યને બમી રખડીને, એનાં બળવનારાંનાં હૈયાનાં કપાટનાં તાળાં પ્રેમ અને મૃદુ સહાનુભૂતિની આવીથી ખોલી તેમની પાસેથી કઢાવીને, કઢાકો સુધી

શાંતિથી સાંભળીને, ટાંચણપોથીમાં ટપકાવીને અને છેવટે એને વીણીઝાટકીને સોંપીને એમણે ગુજરાતની જનતાને ચરણે ધરી દીધું અને એ રીતે સર્વજક્ષી કાળને ચપ્પડ મારી એ એમનું ન ભૂલાય એવું મોટું કાર્ય છે. એનું કલમ વડે પ્રકાશન કર્યું. એટલું જ નહિ, પરમશક્તિએ બક્ષેલા સરસ કંઠ વડે એને સેંકડોની લોકમેદની આગળ મીઠી રીતે ગાંધને અને કલમ તેમ જ કંઠ વડે એનું રસદર્શન કે રસવિવેચન કરીને એમણે આજની જનતાના હૈયામાં એનો આદરબર્યો પ્રવેશ કરાવ્યો છે. આજની અને આવતી કાલની પ્રજા ગત પેઢીઓનાં વીરતા, દિલેરી, નેહી, ખાનદાની, ટેક વગેરેનો પરિચય પામી અને કેળવી જવાંમદીને મર્દાંગીના પાઠ શીખશે તો તે મેઘાણીની આ સેવાને લીધે. એ એમની સિદ્ધિ કે કમાણી છે, એ એમની ગુજરાતસેવા છે. એનું વિસ્મરણ ગુજરાતને પોસાય નહિ.

એ જ રીતે ગુજરાતના આધુનિક પત્રકારત્વમાં એમનો ફાળો પણ ભૂલી શકાશે નહિ. વર્ષો પર ઘટ-માંજલા અંતર્ધામીની પ્રેરણા અનુસાર પોતાને-અંદરના કવિને, 'પ્રગટ થાઉં', 'પ્રગટ થાઉં' ઇત્યાદિ સાહિત્યકારને—એળખી જઈ કલકત્તાની વેપારી પેઢી અને સંભવિત વધુ કમાણીનો રાહ છોડી એ કાઠિયાવાડ આવ્યા ત્યારે આજીવનિકા-વ્યવસાયે એ પત્રકાર બન્યા, અને બે વરસ પર 'ફૂલછાયા'નું તંત્રીપદ છોડ્યું ત્યાં સુધી એમની કારકિર્દી પત્રકારત્વ જોડે સંકળાયેલી રહેલી છે. ગુજરાતી પત્રકારત્વને એમણે નવી જ ઝળક આપી છે. 'સૌરાષ્ટ્ર' અઠવાડિની સફળતાનો ઘણો જશ એમની તેજીથી કલમને જ ગળ્ય, અત્યારના પત્રકારત્વ પર બાપા અને શૈલીની તેમ જ વસ્તુની રજૂઆતની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો 'સૌરાષ્ટ્ર' સંપ્રદાયની એટલે મેઘાણીની અસર બતાવી શકાય એટલી સ્પષ્ટ વસ્તુ છે. કેટલાય પત્રકારી લેખકો પણ એમના હાથ તળે કે એમની શૈલીના અનુસરણથી ધડાયા છે. આપણું પત્રકારત્વ આ રીતે એમનું ઋણી છે.

પત્રકારત્વે તથા લોકસાહિત્યના સતત પરિશીલને

પરમાર્થ કાપડિયા

હજી ડો. વ્રજલાલ મેઘાણીની અવસાનનોંધની શાહી સુકાર્ધ નથી એવામાં શ્રી. જવેરચંદ મેઘાણીના અવસાનના સમાચાર સાંભળતાં હૃદય ખેલોશ ખની જાય છે, અને લેખિની રત્નજ્યતા અનુભવે છે. હાથ ઉપરની હોરાની વીંટી કોઈ ખૂંટવી ગયું એની હાથ પોકર હજી શમેલ નથી, એટલામાં તો નિષ્કુર વિધાતાએ માથાનો મુગટમણિ ઝડપી લીધો અને આપણ સર્વને શૂન્યતેજ બનાવી દીધા. આ ઘટનાએ ઉપજાવેલી મર્મદારક વેદના કયા શબ્દોમાં વ્યક્ત કરવી તેની કોઈ રીતે સૂઝ પડતી નથી.

હજી થોડા સમય પહેલાં જન્યુઆરી માસની ૧૬મી તારીખે સવારમાં મળેલી ડો. મેઘાણી વિષેની શોકસભામાં મિત્રોએ પ્રસંગાનુરૂપ કાંઈક ગીત સંભળાવવા ભાઈ મેઘાણીને વિનંતી કરી અને એ વિનંતીને સહજભાવ માન્ય કરીને સંહારના સ્વામીને સંબોધીને રચેલું લઘ્ય પ્રાર્થનાગીત તેમણે સંભળાવેલું. તેમના એ ખુલ્લું અવાજના ભણકારા હજી કાનમાં શ્રમ્યા નથી, એટલામાં તો તેમણે પણ પોતાનાં બધાં ખાતાં ખતથીને જીવનભરતું સરવૈયું સંહારના સ્વામીના ચરણમાં ધરી દીધું ! એ ગીત આપણે તેમની પાસેથી છેલ્લું છેલ્લું જ સાંભળી રહ્યા છીએ એવી સ્વપ્ને પણ કોઈને કદપના સંભવતી હતી ખરી ? કાળના કુદારપ્રહાર આવા જ હોય છે ! કાળની નિષ્કુરતા આપણને અવાજ બનાવી દે છે.

અલખત છેલ્લાં છેલ્લાં બે વર્ષ દરમિયાન તેમનું શરીર ભાંગતું જતું હતું. હરસ, સંધિવા આદિ ઉપાધિઓ તેમના શરીરને ક્ષીણ બનાવી રહેલ હતી. આમ છતાં પણ 'કૂલછાયા'ના અતિવ્યવસાયી તંત્રીપણાથી તેઓ કેટલાક સમયથી નિવૃત્ત થયા હતા અને ખોટાદમાં ફરીકામ થઈને બેઠા હતા. પોતાની તગિયતની અનુકૂળતા મુજબ તેઓ પોતાની સાહિત્યપ્રવૃત્તિ ચલાવતા હતા. મોટા દોકરો ચિ. મહેન્દ્ર પત્રકારવના પ્રદેશમાં ઠીક ઠીક ગોઠવાઈ ગયા હતા. મોટી દોકરી ચિ. મુન્દુનો પણ વિવાહસંબંધ નક્કી કરી લીધો હતો અને થોડા સમયમાં લગ્ન કરવાની વિચારણા ચાલતી હતી. એટલે

એ બાબતની ચિન્તા પણ હળવી બની હતી. શ્રી. ચિત્રાદેવી ભરતગૂંથણનો સ્વતંત્ર વ્યવસાય ચલાવી રહ્યાં હતાં અને મેઘાણીભાઈની કમાણીમાં ઠીક ઠીક પુરવણી કરી રહ્યાં હતાં. બે ઘરનાં ઘર બનાવ્યાં હતાં. ધેર દુધાળાં ઠોર બાંધ્યા હતાં. અનેક કારણોએ અવારનવાર અસ્વસ્થ બનતું રહેતું શુદ્ધજન સરળ સપાટી ઉપર વહેવા લાગ્યું હતું. આવી ઉત્તરોત્તર અનુકૂળ બનતી જતી પરિસ્થિતિને અંગે મેઘાણી ખૂબ પ્રસન્ન અને સંતુષ્ટ દેખાતા હતા. આજ સુધી તેમણે ધણું કયું હતું, પણ હવે પછીનો ફાલ તો કોઈ જુદા જ પ્રકારનો ઊતરશે એમ તેમના નિકટવર્તી મિત્રો અને શુભેચ્છકો આશા સેવી રહ્યા હતા. એવામાં કાળની કરડી નંજર હજી હમણાં જ નિરાંત વાળીને સૂતેલા અને સુખભર્યા ભાવી જીવનનાં સ્વપ્નાં ચિન્તવતા ભાઈ મેઘાણી ઉપર પડી અને આંખના પલકારામાં તેઓ પરલોકવાસી બની બેઠા ! આ તે આપણું કેવું હીનભાગ્ય ?

આજના સાહિત્યકારોમાં તેમનું સ્થાન મૂલવવાનો મારો કોઈ અધિકાર નથી. એવી કોઈ જરૂર પણ નથી. તેમનું વ્યક્તિત્વ સમગ્ર સાહિત્યકારોથી એટલું બધું નિરાળું હતું કે તેમને કોઈની ઉપર કે નીચે મૂકવાનો કોઈ અર્થ પણ નથી. એમ છતાં પણ માણસનું મન એવું છે કે તેને સરખામણી કર્યાં સિવાય ચેત પડતું નથી. આ રીતે વિચારતાં તેઓ આખા સાહિત્યક વર્ગથી બે બાજુઓમાં એકદમ જુદા તરી આવતા હતા. મારા સફલાએ અનેક કવિઓ, લેખકો તેમ જ સાહિત્યકારોના ઠીક ઠીક પરિચયમાં આવવાનું બંધું છે. પોતપોતાના વિષયમાં તેમનાથી અડી જાય એવી અનેક વ્યક્તિઓ આજે સમાજમાં અસ્તિત્વ ધરાવે છે. કવિતા માત્રનું છેલ્લું સીમાચિહ્ન મેઘાણી હતા એમ પણ આપણે કહી ન શકીએ. પણ આવી અસાધારણ સાહિત્યપ્રતિભા ધરાવતાં છતાં નમ્રતાની-નિરભિમાનપણાની જે પરા પ્રાંત ભાઈ મેઘાણીમાં અનુભવગોચર થતી હતી તેની અન્યત્ર કોઈ પણ આતું વિશિષ્ટ સ્થાન ધરાવતી વ્યક્તિમાં જાણી, સાંભળી કે નિદાણી નથી.



હતા. એમની ભાષા જનતાની અને એમણે ભાષા ય લડાવ્યા છે જનતાના ને જનતાને ગમે એવા. 'નથી સમજતું' એવી ફરિયાદ જેમનાં સાહિત્ય માટે ઓછામાં ઓછી થાય તેવા એ હતા. એમની કૃતિઓની લોક-પ્રિયતા ઓછી નથી. Best-sellers એમની પાસેથી ઠીક સંખ્યામાં મળેલ છે. એવી કૃતિઓના સર્જકો ઉત્કૃષ્ટતાની કક્ષા જાળવી શકતા નથી હોતા. મેઘાણી માટે કહી શકાય કે ભલે અમુક કક્ષાથી વધુ જાણે એ નહિ ગયા હોય, તો અમુક કક્ષાથી નીચે તો એ ક્યારેય નથી ગયા. વળી કવિતા, વાર્તા, નવલકથા, વિવેચન ગમે તે સાહિત્યપ્રકાર એમની કલમ ખેડતી હોય, એ દરેકમાં મેઘાણીચમકાર કે મેઘાણી-સ્પર્શ આવીને તેને વાચકને માટે રચિકર ને આકર્ષક બનાવી જાય છે. જેમ એમના દેહમાં, ચહેરામહેરામાં, પોષાકમાં, ખોલીમાં, ગાયકીમાં તેમ એમના ગદ્ય ને પદ્યમાં અનોખું વ્યક્તિત્વ વિલસે છે, અને એને ખીજ લેખકોની કૃતિઓ કરતાં જુદું જ બનાવે છે.

વ્યક્તિત્વની વાત આવી એટલે એમના પોતાના વ્યક્તિગુણોનેય સંભારવા ભેદાયે. એમની હિંમત-પરાયણતા. કાર્યનિષ્ઠા, મિત્રપ્રેમ, સ્નેહાળતા વગેરે ગુણો વિશે તો એમના સંબંધમાં આવેલા એનેકો ખોલી શકે તેમ છે. પણ સહુથી આકર્ષક તો એમના બે ગુણ: વિનમ્રતા અને મીઠાશ. પોતાને વિશે ધણું ધણું માની બેસી પોતાની વડાઈની શુલ્કખાંચો મારનાર ક્ષુદ્ર મિથ્યાભિમાનથી એમનો સંસ્કારી અને વિવેકશીલ આત્મા કેટલાય ગાઉ દૂર રહ્યો હતો. એમની મીઠાશ કાઠિવાચીઓ જેમાં પાવરધા હોવાનું સાચીખોટી રીતે ગુજરાતમાં મનાય છે તેવી વ્યવહારક્ષતાનો કે મુત્સદ્દીગીરીની કે દેખાડવાની નહિ, પણ ખરેખર તેમના હૈયાની સકુમારતાનું જ બાહ્ય ચિહ્ન હતી. આવશ્યક 'ભાઈ' એવું એમનું સંબોધન જેમણે એક વાર પણ સાંભળ્યું હશે તે કદાપી ભૂલી શકશે નહિ. એમના મૃદુ અંતરનું સૌજન્ય એમનો મીઠાશ અને વિનમ્રતા વાટે ખોલી બહાર હવું. આને લાંબે તેમનું, મિત્રોનું અને સ્નેહીજનોનું મંડળ બહુ જ મોટું હતું. એમાં

સાહિત્યકારો તો ખરા જ, પણ ઈતર વ્યવસાયવાળા પણ ધણા, એ એક નોંધપાત્ર બાબત છે. આ મીઠાશ અને આગળ ઉલ્લેખેલ સ્પષ્ટવકતૃત્વ, બંનેનો વાસ એક જ વ્યક્તિમાં હોય એ કેટલું વિરલ છે, કેટલું સ્પૃહણીય છે !

મિત્રો ને સ્નેહીઓના અંતરમાં આ કારણે, તો ગુજરાતની સમગ્ર જનતાના હૃદયમાં ખીજ એક કારણે તેમણે સ્થાન જમાવેલું. લોકગીતોના સુબાળ્ય ગાનથી તેઓ લોકપ્રિય બનેલા એ ખરું, પણ લોકહૈયામાં તેમણે સ્થાન મેળવ્યું તે તો ભારતના મુક્તિસંગ્રામની રાષ્ટ્રભક્તિથી છલકાતી કવિતાના સર્જક તરીકે, 'રાષ્ટ્રીય શાયર' તરીકે. તેમણે યૌવનને બિરદાવ્યું, ભગતસિંહ અને તેના સાથીઓની શહીદીને અંજલિ આપી, ૧૯૩૦ની રાષ્ટ્રીય લડત વખતે મેડિસ્વનીના ગીતને ગુજરાતીમાં લલકાર્યું અને 'કંકુ ધોળવા'ની અને જુધે ચડવાની શરાઓને હાકલ કરી એ સંગ્રામના સૈનિકોના કડખેદ તરીકે કામ કર્યું, એ સંગ્રામના સેનાની વિલાયત ગયા ત્યારે આખા રાષ્ટ્રના અંતરની ને એના પોતાના અંતરની લાગણી 'છેલ્લો કોરો' કાવ્યમાં ગાઈ, સેનાનીવર પાછા વળ્યા ત્યારે એના સત્કારનું સકરુણ ગીત ગાયું, એણે જ્યારે કોમી-સુકાદા સામે અનશન આદર્યું ત્યારે એનો વિદાય-સંદેશ માર્મિક રીતે ગુજરાતને સુણાવ્યો, રાષ્ટ્રને એણે '૩૦માં દાખવેલ જોર માટે તે વરસની.' પલ-પલભરી ખારમાસી 'ની પ્રોત્સાહક કવિતા લલકારી, અને પરાજયની વેદના ભૂલવવા 'પરાજિતનું ગાન' સંભળાવ્યું. પ્રજાની આકાંક્ષાઓ, લાગણીઓ, પુરુષાર્થો, અને આશાનિરાશાને આમ સ્વં મેઘાણીએ તે પ્રત્યે પૂર્ણ સજ્જત રહી જે રીતે ગાયાં છે તે જોતાં 'રાષ્ટ્રીય શાયર' એવું બિરુદ એમને આપવામાં પ્રગ્ન એ એમના પ્રત્યે પોતાનો પ્રેમાદર સાચી રીતે જ વ્યક્ત કર્યા છે એમ જણાશે. એમના અવસાન બાદ બારાચેલી શોક-સભાઓમાં જે ચિત્કાર હાજરો દેખાઈ છે તે સ્વં મેઘાણી કેવા લોકમાન્ય સાહિત્યકાર હતા એ બતાવે છે.

[અનુસંધાન આગળ પાન ૮૮ પર]



મેઘાણીના જીવનની અનેક ખાલુઓ છે અને તેમની સાહિત્ય ચર્ચાનાં પણ બિન્ન લિન્ન સ્વરૂપો છે. પણ કોઈ એક વિશિષ્ટ લક્ષણથી મેઘાણીને ઓળખાવવા હોય તો હું એટલું જ કહું કે મેઘાણી એટલે વેદનામૂર્તિ. મેઘાણી હસે, ખેલે, વાતો કરે, આનંદ વિનાદમાં પૂરા ભાગ લે-એ બધું છતાં, અને એ બધા પાછળ હવું એક ઊંડું વેદનાનું તત્ત્વ. તેમના સર્વ સાહિત્યનિર્માણની જનની પણ આ વેદના જ હતી. આપણા ઊંચા સાહિત્યધન વિષે લોકોની ઉપેક્ષા, આપણી ગુલામી અને નિર્મોહ્યતા, આપણી ગરીબી અને અજ્ઞાનતા, વિદેશી રાજ્યસત્તાનું દમન અને પ્રજાની આઝાદીની તમન્ના, દલિત તેમ જ પતિત વર્ગોની પાર વિનાની દુર્દશા અને ધનવાનોના બેકાશ ભોગવિલાસો, સ્ત્રીઓની પરાધીનતા અને જન-સમાજની રૂઢિચરતતા-આવી અનેક ખાખતોનું દર્શન તેમ જ ચિન્તન તેમની વેદનાનું મૂળ હતું, અને એ વેદના એમના સર્વ વિકાસ અને ઘડતરનો પાયો હતો. ભાઈ મેઘાણી વિષેની મારા મન ઉપર પડેલી આ છાપ એટલી સચોટ હતી કે દેટલાક વર્ષો પહેલાં બહાર પડેલા તેમના યુગવેદના નામના કાવ્યસંગ્રહને મેં તો યુગવેદના નામથી જ ઓળખેલો, અને જ્યારે ભાઈ મેઘાણીએ મારી બૂલ સુધારી ત્યારે પણ તે કાવ્યસંગ્રહનું ‘યુગવેદના’ એ મુજબ બદલવા મેં તેમને આગ્રહ કરેલો.

ત્રિપ સંવેદનશીલ કલ્પનાપરાયણ કવિ માનસ, અત્યંત લાગણીપ્રધાન અને કોમળ પ્રકૃતિ, નાનો સરખો આત્માત અપનાવી લેવાનું અસામર્થ્ય-એવા આપણા મેઘાણી અને દુનિયાની દૃષ્ટિએ કેવળ વાસ્તવિકતાને જ નજર સામે રાખતી પત્ની સાથેનો સંસાર અને ઉત્તરોત્તર વધતો જતો સંતાન પરિવાર, નાના મોટાં કારણોએ બિભી થતી અચકામણો, વળી પાછળના સમયમાં શરૂ થયેલી શારીરિક અસ્વચ્છતા તથા કુટુંબમાં નાની મોટી માંદગીઓ-આવા વિપમ સંયોગો વચ્ચે અને પ્રાકૃતિક પ્રતિકૂળતાઓ વચ્ચે ભાઈ મેઘાણીએ પોતાનું લગભગ આખું જીવન પસાર કર્યું છે. બહારની

દુનિયા તો તેમની સુન્દર કૃતિઓ નિદાણ છે, તેમનાં કાવ્યો અને રોમાંચપ્રેરક ગીતો સાંભળી તેમની વાદવાદ ખેલે છે, અને તેમને સન્માન સમાગંભોથી નવાજે છે. પણ આ બધું કેવી બીંસ, મથામણ, માણસને કદી કદી આપઘાતના વિચાર તરફ ધસડી જાય એવી ગૂંચળામણો વચ્ચે, મોડી રાત સુધી જાગીને અને અડધી રાતે ઊડીને, કૌટુંબિક જવાબદારીઓને અને સૌ કોઈ નજીકના માનવીઓની પાર વિનાની અપેક્ષાઓને માંડ માંડ પહોંચી વળતા બચત રહેતા સમય દરમિયાન નિર્માણ થયું છે તેની કોઈને પણ કલ્પના આવવી મુશ્કેલ છે.

તેમણે દુનિયાનું દુઃખ ખૂબ ગાયું છે, પોતાનું દુઃખ પોતાની હાથવરાળ અત્યંત નિકટવર્તી મિત્રો સિવાય કોઈની આગળ વ્યક્ત કરેલ નથી. આંખનાં આંસુઓ ખાળીને તેમણે સદા હસતું મોહું રાખ્યું છે. પણ જ્યોતે તેમની બહુ નજીક હતા તેઓ જાણતા હતા કે ‘મેઘાણી બે છેડે બળી રહ્યા છે. મેઘાણી અંદરથી ભાંગી રહ્યા છે. આમ ને આમ ચાલે તો મેઘાણી લાંબો વખત ટકી ન શકે.’ અને બન્યું પણ એવું કે સુખનો અને સ્વચ્છતાનો દહાડો શરૂ થયો ન થયો, કૌટુંબિક સ્વચ્છતાનાં મંગળ પગલાં મંડાયાં ન મંડાયાં, મિત્રોની ચિંતા હળવી બની ન બની એવામાં તો કાળનું કહેણ આગ્યું અને મેઘાણી આપણ સર્વને છોડીને જ્યાં કોઈ વિપમતા નથી અને જ્યાં વાસ્તવિકતા અને કવિતા વચ્ચે કોઈ કુમેળ નથી એવી દુનિયા તરફ તેઓ ચાલી નીકળ્યા. શ્રી અમૃતલાલ દલપતભાઈ શેઠે મેઘાણી સંગંધે પોતાનાં સ્મરણો રજૂ કરવા રાતે જણાવ્યું કે અમારા સદવાસકાળ દરમિયાન કે.ઇ.એ. મને પૂછેલું કે આટલા બધા લાગણીપરાયણ માણસને તમે શી રીતે જાળવી શકો છો ? ત્યારે મેં જવાબ આપેલો કે ‘મેઘાણીભાઈને તો, અમારા યુગરત કાઠિયાવાડની એક વીણા સમાન લેખું છું. વીણા આંગળીથી પણ ન વાગે. તે માટે તો તારની નખલી જોઈએ છું’ પણ મેઘાણીને આ રીતે આટલી કોમળતાથી સંભાળું છું.” અમૃતલાલભાઈનું આ કથન



ખિલકુલ ધમંડ નહીં એવો સાહિત્યકાર આપણે પહેલવહેલો જોયો હોય તો તે મેઘાણી હતાં. કાર્લાઈલે એક રથને કહ્યું છે કે આત્મમહત્તાના અભાનમાં માનવીવિશેષની સાચી મહત્તા રહેલી છે. આ કથન મેઘાણીને સર્વાંશે લાગુ પડતું હતું.

તેમને અન્ય સાહિત્યકો અને ખાસ કરીને કવિ-ઓથી જુદા પાડતી બીજી બાબત એ હતી કે તેમનામાં કવિતા સાથે જે ડોલન હતું તેવું ડોલન-તન્મયતા-મસ્તી-પોતાના કાવ્યવિષય સાથેની એક-રૂપતા-મેં તો હજુ કોઈ અન્ય કવિમાં નિહાળી નથી. તેઓ કુલ્લંદ અવાજે કોઈ પણ ગીત ગાવું શરૂ કરતા કે તેમના પગ તાલ આપવા માંડતા. હાથ જૂલવા માંડતા, આંખોમાંથી નૂત્તર અવા લાગતું અને મદોન્મત હાથોની માફક તેમનો આખો પંડ ડોલવા લાગતો. વાસ્તવિક દુનિયા તેઓ એકાએક ભૂકી જતા અને શ્રોતાવર્ગને પણ ભૂલવાડી દેતા. આવું ડોલન ભાઈ મેઘાણી સાથે આજ તો ગયું તે ગયું જ છે. તેનો પ્રતિનિધિ કોણ જાણે પાછો ક્યારે જન્મશે!

ગાંધીજીએ લોકજીવનના વિશાળ ક્ષેત્રમાં જે કાર્ય કર્યું તે જ કાર્ય ભાઈ મેઘાણી સાહિત્યના સાંકડા ક્ષેત્રમાં સાધી ગયા છે. મેઘાણી નહોતા ત્યાં સુધી રાજકારણ માફક સાહિત્ય કેવળ શિષ્ટભોગ્ય વસ્તુ હતી. એ સાહિત્યને ખરેખર લોકભોગ્ય બનાવવાનો સર્વ યથા ભાઈ મેઘાણીના કાળે જાય છે. આ ઉપરાંત કહેવાતા લોકસાહિત્ય વિષે પ્રતિષ્ઠિત સાહિત્યકારોની કેવળ ઉદાસીનતા હતી, એટલું નહિ પણ લોકસાહિત્ય પ્રત્યે તેઓ એક પ્રકારની ઘણા સેવતા હતા, આ લોકસાહિત્યની ત્રિશેષતાઓ બહાર લાવવાનું કાર્ય ભાઈ મેઘાણીએ કર્યું છે. એટલું જ નહિ પણ લોકસાહિત્ય અને શિષ્ટસાહિત્ય વચ્ચેની અભેદ દીવાલ પણ ભાઈ મેઘાણીએ જ ભાંગી છે. લોકસાહિત્યની હાકલ ભાઈ મેઘાણીએ ઘેર ઘેર સંભાળાવી છે. ‘લોકસાહિત્યમાં રહેલું અપૂર્વ નવનીત જાણે અને માણે’ આવી ટેલ ભાઈ મેઘાણીએ શેરીએ અને ચૌટે નાખી છે. ભાઈ મેઘાણી એક વખત એકલા અટુલા હતા, આજે તો

તેમને ઉમયપક્ષે-સાહિત્યકોએ તેમ જ આમજનતાએ-સ્વીકાર્યા છે, આવકાર્યા છે, અપનાવ્યા છે. આવી રીતે પોતાનું જીવિતકાર્ય ભાઈ મેઘાણીએ અનેક રીતે પાર પાડ્યું છે. આ કાંઈ જીવનની નાનીસૂતી ધન્યતા નથી.

સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં તેમના પુરોગામીઓનો વિચાર કરીએ તો મીરાં, નરસિંહ મહેતા તેમ જ પ્રેમાનંદની પરિપાટીના હતા એમ આપણે જરૂર કહી શકીએ. અથવા તો એમ કહેવું વધારે યોગ્ય ગણાય કે ભાઈ મેઘાણીને જોઈને મીરાં, નરસિંહ મહેતા કે પ્રેમાનંદ કેવાં હશે તેની આપણે કદપના કરી શકીએ છીએ. કવિ ન્હાનાલાલે ભાઈ મેઘાણીને વોલ્ટર સ્કોટ સાથે સરખાવેલા. સામળદાસ કોલેજના પ્રિન્સિપાલ શહાણીએ મેઘાણીને એક વખત હોમર સાથે સરખાવ્યા હતા. સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં આ મહામાનવોની ભાત જ કોઈ જુદા પ્રકારની હોય છે. નિરાંતે ખાલું, પીલું અને સૂવું, સ્વસ્થ વેતન ઉપર જીવનનિર્વાહ કરવો અને અવકાશ મળે તે મુજબ કાંચો કે લેખો લખવા અને સંઘર્ષો પ્રગટ કરવા, જનતાના સન્માનના અધિકારી લેખાલું અને જનતાથી અતડા રહીને વિચરવું-આ ભાત તેમની નથી. તીવ્ર સંવેદનાથી સદા કુબ્ધ બનેલા રહેવું અને પોતાના દિલમાં જે રફથું તે આમજનતાને સંભળાવવું, એકતારો લઈને જગતને ખૂણે ખૂણે ભ્રમવું અને પોતાનો જીવન-સંદેશ સૌ કોઈના કાને નાખવો, સૂઝાને જગાડવા અને જાગેલાને કાર્યપ્રવૃત્ત કરવા, લોકોને રડાવવા, હસાવવા, ઉત્તેજિત કરવા; તેને ન હોય આવાપીવાની નિરાંત કે સાધન સગવડની સ્વસ્થતા, એક જ ધૂન, એક જ તાન. માનાપમાનથી કેવળ ખેપરવા. જનતા સાથેનું અપૂર્વ તાદાત્મ્ય. તે જ્યાં જાય ત્યાં લોકો તેની પાછળ ગાંડા માફક ભમે અને તેના શબ્દોને અમૃત માફક ઝીલે. વ્યાસ-વાલ્મીકિના કાળથી જનતાના કવિઓની આવી પરિપાટી ચાલી આવી છે. આપણું કેટલું મોટું સદ્ગામ્ય કે એ પરિપાટીના વારસદાર મેઘાણીને આપણે નજરે નહાળ્યા, સાંભળ્યા અને માણ્યા?

ધીરજલાલ ધનજીભાઈ શાહ

કુવિશ્રી ન્હાનાલાલની ખોટની ગુજરાતને હજી કળ વળી નથી, ત્યાં રાષ્ટ્રસાચર શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણીની ઝડપી વિદાય ગુજરાતી સાહિત્યને અને ગુજરાતની અસ્મિતાનાં પોષક તરત્રોને થંભાવી દે છે.

હજી તો ગયે અઢવાડિયે જ અમે મળ્યા હતા; રણજિતરામ સુવર્ણચંદ્રક શ્રી. ગુણવંતરાયને અર્પણ થવાની વિધિમાં હાજર રહેવાની તેમની તીવ્ર ઇચ્છા હતી; ગુજરાત સાહિત્ય સભાના સભ્યો સમક્ષ, 'લોકગીતોમાં ભજનસાહિત્ય'નો છણાવટ કરવાની તેમની ઉમેદ હતી, ભજનોના જૂના હાળની પકડતું સભ્યોને પાન કરાવવાની તેમની નેમ હતી. અમદાવાદમાં તેમને ખેંચી આણવાની અમારી ખવાડેશ હતી. અમારી સૌની ઇચ્છા મનમાં જ રહી ગઈ. કોઈનીય વિદાય લીધા સિવાય, અચાનક તેમણે વિદાય લઈ લીધી. પરલોકના આત્માને ધર્પા આવી હશે-પોતાના સુકંઠથી માનવીએને મુગ્ધ કરતા મેઘાણીનો, નહિ તો ગુજરાત માટે, ગુજરાતના લોકસાહિત્ય માટે, ગુજરાતી સાહિત્ય માટે કંઈ કંઈ કલ્પનાઓ ધડી તેને મૂર્ત સ્વરૂપ આપવા ઇચ્છતા શ્રી. મેઘાણી તે આપ્યા પહેલાં કેમ આપ્યા જાય ?

અમારા 'આ-ધર'ના તેઓ એક સખ્ય હતા. 'આ-ધર'ને આજે બે સખ્યોની ખોટ પડી છે-એક શ્રી. નવકારામ ત્રિવેદીની અને બીજી શ્રી. મેઘાણીની. એક વખત એવો હતો કે જ્યારે અમે કલાકોના કલાકો સુધી સૌ મળતા, ચર્ચા કરતા, અને વિખૂટા પડતા ત્યારે લાગતું કે અમે સૌ ધણું ધણું વિચારીને છૂમ પડ્યા છીએ; ગુજરાતી સાહિત્યના કોઈ પણ પ્રકાર માટે નવલકથા, નવલિકા, લોકસાહિત્ય, વિવેચના, પત્રકારત્વ વગેરે માટે કંઈ ને કંઈ કરી છૂટવાનું દિલ થઈ જતું, 'આ-ધર'માં ચર્ચા થતી; ચર્ચાનું અવલોકન થતું, અવલોકનનું પણ અવલોકન થતું, 'આ-ધર'ની એક રસમ તેમાં મુખ્ય ભાગ ભજવતા અમારા સાતમાંથી કોઈને સાતમાંના કોઈની પણ ટીકા કરવાનો અધિકાર હતો-એ પછી શ્રી. ધૂમકેતુ હોય, ધી. ગુણવંતરાય

આચાર્ય હોય કે ખુદ શ્રી. મેઘાણી હોય. આ ચર્ચા ખુલા દિલે થતી. —હજી પણ થાય છે. અને સૌ પોતપોતાનું દષ્ટિબિંદુ સમજાવતા ચર્ચા કરતું. શ્રી. મેઘાણીભાઈ પોતાની આકરામાં આકરી ટીકાને સમ-ભાવપૂર્વક સાંભળતા, પોતાનો પક્ષ રજૂ કરતા, અને સાચું જણાય તો તરત કબૂત્રી લેતા. અમારા સૌમાં એમનું સૌન્દર્ય અમૂલ્ય હતું. કદી મોં પર કોઈની કે ગુસ્સાની લાલ રેખા નહિ, ભ્રમર કદી ભિંચી નહિ, હોંક કદી દબાયેલા નહિ, છલમાં કદી વ્યક્તતા નહિ. જોનાનો રચાકાદનો સિદ્ધાંત તેમણે જીવનમાં ઉતારેલો હતો. શ્રી. ધૂમકેતુ વર્તમાન ગુજરાતનું વેતિયાપણું 'જોઈ અકળાય, શ્રી. મેઘાણીને વેતિયાપણું દુઃખ દેતું', પણ કદી તેઓ અકળાતા નહિ. સમભાવપૂર્વક તેઓ સારીય વિચારસરણીને સરાણે ચડાવતા. ગુજરાતના સેવકોની નખળામણી તેઓ કબૂલતા. નાના માણસો ઓચિંતા એક દિવસ મોટા થઈ જાય તેની ગૂંગળામણ અનુભવતા. પરંતુ સાથે સાથે માણસમાંથી માનવતા પરવારી નથી ગઈ તેના દાખલા આપતા.

લગભગ બત્રીસની સાલથી તેમનો પરિચય. મારે મૂળ વતન જ્યાં હોય ત્યારે એકાદ બે દિવસ શ્રી. મેઘાણીભાઈના મહેમાન થવાનું હોય જ. આ દિવસોમાં, એમની મુશ્કેલીમાં કે એમના સુખના દિવસોમાં, એમણે સાહિત્યની ચર્ચા સિવાય બીજી ચર્ચા નથી કરી. સાહિત્યકારોના સુખદુઃખ જાણવા સિવાય બીજી જિજ્ઞાસા નથી ખતાવી. તેઓ કહેતા કે, "આજના વર્તમાનપત્રો જેટલું સન્માન રાષ્ટ્રસેવકોનું કરે છે; સમાજસેવકોનું કરે છે; પૈસાદાર સદ્ગૃહસ્થોનું કરે છે, તેટલું સાહિત્યકારોનું ક્યારે કરશે ? ભાવનગરના મહારાજ માંદા પડે તો તેના સમાચાર હોય જ; રાષ્ટ્રસેવકને ખાંસી થઈ આવે તો તેની પણ નોંધ હોય; વર્તમાનપત્રકારો, સાહિત્યકારોનું મૃત્યુ આ રીતે આંકતા ક્યારે થશે ?" 'કલમ અને કિતાબ'ના તેઓ સંપાદક હતા ત્યારે, આ માહિતી આપવાની તેમણે કાળજી રાખેલી.



તેમના વર્તનને અનુરૂપ હતું, પણ વિધાતાએ મેઘાણીભાઈ પ્રત્યે એવી કામળતા કદી દાખવી નથી. વિધાતાએ તેમને ધણી વખત ઊંચેથી નીચે પછાડ્યા છે અને ભાગ્યે જ સુખ્યેનમાં સૂવા દીધા છે. કદરદાન સમાજે પણ તેમનું ગૌરવ કરવામાં અને વધારવામાં જ સંતોષ ચિન્તવ્યો છે. તેમની કાંઈ અગવડો-મૂંઝવણો હજીવી કરવાની ચિન્તા પોતાને હૈડે ધરી જ નથી. મેઘાણી આટલી નાની ઉંમરે આપણને છોડીને ચાલી ગયા એ પાછળ વિધાતાનું અને બેકદર સમાજનું કોઈ કાવતરું હતું એવો આક્ષેપ કરવાનું મન થઈ આવે છે. મેઘાણીના માર્ગે ચાલી રહેલા અનેક ધૂની કાવ્ય-કારો, કળાકારો અને સરસ્વતીના અનન્ય ઉપાસકોની આવી જ જીવનકથા સાંભળવામાં આવે છે.

ભાઈ મેઘાણી કરતાં વધારે જાંચી કક્ષાનો કવિ મળશે, નવલકથાકાર મળશે. વિવેચક મળશે, પત્રકાર મળશે, અનુવાદક મળશે, વિવેચક મળશે, ગાયક મળશે, પણ જે માનવતાની ઉચ્ચ કક્ષા આપણે ભાઈ મેઘાણીમાં અનુભવગોચર કરી છે, જે દર્દ અને વેદનાના તીણા સૂરો મેઘાણીની વીણામાંથી ઊઠતા આપણે સાંભળ્યા છે, તે માનવતા, તે દર્દ, તે વેદના આપણને તો આપણા જીવનમાં અન્યત્ર લાઘવાનાં છે જ નહિ. કેટલો શક્તિસંપન્ન આત્મા ? અને એમ છતાં કેટલી બધી લાઘવતા ? કેટલી અગાધ વિદ્વતા અને સાહિત્યસમૃદ્ધિ ? અને એમ છતાં આજીવન વિદ્યાર્થી ! ‘ મને ગીતો આપો, ગાયનો આપો, ભજનો આપો, નવા ઢાળો આપો ’ એવો સદાનો એ યાચક અને સંશોધક ! કેટલી મોટી જીવન-સાધના ? અને એમ છતાં ‘ પણ હજી તો મારે આ કરવું છે, તે કરવું છે, હજી આ બાકી છે, તે જોવાનું

છે. ’ એમ કંઈ કંઈ કરવાના તેમને કોડ અને હજી તો પાશોરામાં પહેલી પૂણી છે એવો ઊંડા દિલનો અસંતોષ ! આવો માનવી-આવો નરપુંગવ-આપણને હવે ક્યાં જોવા મળશે ? તેઓ કલાકના કલાક ગાતા અને લોકસાહિત્યનું એકધારું નિરૂપણ કરતા. સાંભળનાર થાકે પણ સંભળાવતા ન થાકે એટલો બધો તેમનો અદ્ભુત ઉત્સાહ અને તમના હતી. ભાવે તો આરોગો અને પેટ ભરીને ખાઓ-આવો ભરપૂર ભોજન અને ભાતભાતનાં મિષ્ટાન્નોથી ભરેલો રસથાળ. તેઓ પીરસતા. આવો અતૂટ કાવ્યપ્રવાહ હવે કોણ વહાવશે અને આપણને આમ ઊંડા કાવ્યરસમાંથી કોણ તરબોળ કરશે ? મુંબઈ, ગુજરાત અને કાઠિયાવાડની એવી એક પણ વ્યાખ્યાનશાળા નહિ હોય કે જ્યાં મેઘાણી ગાળ્યા અને ગરજ્યા નહિ હોય. એ વ્યાખ્યાનશાળાઓ આજે હવે કોણ ગજવશે અને વીર, શૃંગાર, અને કરુણ રસનાં આદોલનો હવે કોણ વહેતાં કરશે ? આમ જેમ જેમ વિચારીએ છીએ તેમ તેમ મેઘાણીની ખોટ પાર વિતાની દેખાય છે. એટલું જ આશ્વાસન રહે છે કે મેઘાણી પણ કાળનો જ પરિપાક હતા. આપણે ત્યાં શરૂ થયેલ ઉત્થાનકાળનો તેઓ એક સીમાસ્તંભ હતા. જે કાળે મેઘાણી પેદા કર્યા જે રાષ્ટ્રવ્યાપી નવનિર્માણે મેઘાણીને આગળ ધર્યા તે કાળ અને નવનિર્માણ અનન્ત શક્યતાઓથી ભરેલાં છે. તેમાંથી કાળાન્તરે ખીજ ગાંધી પણ પાકશે અને ખીજ મેઘાણી પણ જરૂર ઊભા થશે. આ સમાધાન સાથે ભાઈ મેઘાણીને આપણા હૃદયની અંજલિ અર્પીએ અને તેમના વેદનાગ્રસ્ત આત્માને પરમ શાન્તિ અને અખૂટ સ્વસ્થતા પ્રવ્રીએ.

[‘ પ્રભુદ્દ જૈન ’માંથી ટૂંકાવેલું]

[અનુસંધાન પાન ૮૪ થી ચાલુ]

હજી તો એ પચાસને માંડ વટાવતા હતા. ખીજ પચીસેક વર્ષના આયુષ્ય અને એ જે પરિપક્વતાને વાંછતા હતા તેની, સિદ્ધિ સાથે ગુજરાતી સાહિત્યને તેમની દુતપ્રવાહી કલ્પમ વડે થું થું ન મળ્યું હોત ? ગુજરાતના લોકસાહિત્યનું સંપાદન હજી બાકી હતું. પણ ‘ જો-તો ’ની વાતો ભથ્થા છે. નિર્માણ હતું તે બની

ચૂક્યું છે. ત્યાં જ માનવીની લાચારી છે. પણ ઉપર ઉલ્લેખી તે એમની સેવાઓની સ્મૃતિકાળને હંફાવશે, મેઘાણી પ્રજાહૃદયમાં જીવશે, ગુજરાતને આગણે એનો મેઘાણી પાકશે ત્યારે મેઘાણીના પુણ્યરમરણની પ્રેરણાનું જ એ સંતાન હશે એમાં સંદેહને સ્થાન ન હોવું જોઈએ.



પ્રેમશંકર હ. લલ્લ

“મેઘાણી તો ગયા!”

“ક્યાં ગયા?” મેઘાણીનું અવસાન થયું હશે એવી તો કલ્પના પણ શાની આવે, ને એટલે જ બ્યારે એક વકીલ મિત્રતા મ્હોંથેથી પહેવવહેલા મેઘાણીના મૃત્યુના સમાચાર સાંભળ્યા ત્યારે મૂઠ્ઠા બની જવાયું. પગ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટનો ધમાચકડી ભર્યો રસ્તો વળોટતા હતા, ને મન તેર ચૌદ વર્ષનો પડદો હટાવીને રાણપુર-ખોટાદને ફેલ-રસ્તે ભરતું હતું. ઇ. સ. ૧૯૩૩-૩૪ની એ વાત છે. ભાવનગર કૉલેજમાં રજાઓ પડવાને કારણે ઘેર પાછા જતા હોઇએ કે ઘેરથી કૉલેજમાં જતા હોઇએ, ત્યારે રાણપુર કે ખોટાદને રોડને જ અમને ભેટો ઘઈ જશે એ આશાએ અમે શામળદાસ કૉલેજમાં ભણતા ભુવાનીઆઓ મેઘાણીને શોધીએ. ઝુઝકા હિભેળવું લીધુની ફાં જેવી મોટી આંખોવાળું એ મ્હોં અમને ભેટાં જ હાર્યથી મરક મરક થાય. અમે એમને ફેલના ત્રીજા વર્ગના કબજામાં અમારી વચ્ચે બેસાડીએ ને પછી વાતો ચાલે; અભ્યાસની, સાહિત્યની, જીવનની, રાજ-કારણની. આપાદીલા મેઘ જેવો ભર્યો ભર્યો એમનો પ્રીતિવંતો મીઠો કંઠ વાતોના તારને અતૂટ રાખતો ને ત્યારે મેઘાણી કવિ કે સાહિત્યકાર કરતાં વધુ અંશે અમને સ્વજન લાગતા.

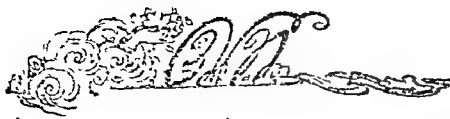
મેઘાણીની એ જ વિશિષ્ટતા હતી. એ કવિ હતા. લોકસાહિત્યના પ્રખર અભ્યાસી ને સંશોધક હતા. નવલિકાલેખક હતા, વિવેચક હતા, નવલકથાકાર હતા, પત્રકાર હતા, હજારોની મેદનીને ડોલાવે એવા ગાયક અને વક્તા હતા. પણ સૌથી વિશેષ તો એ એમના પરિચયમાં આવનાર સર્વ કોષ્ટના સ્વજન હતા. અપ્રસ્થાનના અધિકારી એવા સાહિત્યકારો એમને આમજન માનતા, ને પોલીસની ગોળીએ વીંધાઈને નવરાત્રના ગરબા જેવો બની મૃત્યુ પામતા ગંગારામ સોની સરખા. કોઈક સામાજિક વિમત્તાના વકોપાતથી પ્રમિય બહારવટિયા બનેલાઓ પણ એમને સ્વજન

ગણી, પોતાની હૈયાવરાળ એમની પાસે પત્રરૂપે ફાલ-વતા. આનું કારણ છે મેઘાણીને ખીલું કાંઈ જ નહિ, ફક્ત માણસાઈ વહાલી હતી. વેરઝેરના સામાજિક વિમત્તાના, કુરૂપતાના ઉકરાડામાંથી પણ એમની નજર માણસાઈની રત્નમણિકાને ફેરિળી લેતી. કપા-ટામંધ પરિવર્તન પામતા આ યુગમાં એ સો વર્ષ પહેલાના સૌરાષ્ટ્રની પ્રતિમૃતિરૂપ હતા. એ જમાનાનું વાતાવરણ રીતરિવાજો, ખાનદાની, કુરુખાની, આદર્શો, મનોરથો, રાખરખાવટ, હેતુ-મૈત્રીના ખ્યાલો, નામના ને માણસાઈ એમનામાં જોડા મૂળ નાખીને શેપાયાં. એ એમની સાચી દુનિયા હતી.

મેઘાણીના પુસ્તકોની યાદી પર જ નજર દોહા-વનારને પણ એમના લેખનની બહુવિધતા ને વિપુલ-તાનો ખ્યાલ આવી જશે. એમનું ચિરંજીવ કાર્ય તો લોકસાહિત્યના સંશોધન સંપાદનનું. એમણે એને જ પોતાનું જીવનકાર્ય બનાવેલું. મેઘાણીના જ શબ્દ વાપરું તો ‘ધરતીનું ધાવણું’ એ જ એમના બાહ્યાભ્યંતર વ્યક્તિત્વને ધકારું મુખ્ય ને પ્રેરકબળ. એ કવિ હતા કે ઉપકવિ, એ વિવેચક હતા કે સર્જક, એ પત્રકાર હતા કે લેખક, એ ભાષાંતર ઉત્તમ કરતા કે રૂપાંતર. એ પ્રશ્નો જ અપ્રરતુત છે, એનો જવાબ જોઈતો હોય તો એક જ છે-એ પ્રાચીન સૌરાષ્ટ્રની પ્રતિમામૂર્તિ હતા. અર્વાચીન જમાનાને, ઇતિહાસને, સામાજિક બળાબળોને એઓ પ્રાચીન જમાનાને મૂલ્યે મૂલ્યવતા.

મેઘાણીના સ્મારકની આજે અનેક યોજનાઓ વિચારાઈ રહી છે. જઈ જઈતો દિસાય રાખન રૂં આપણું યુગરાત ગમે તેવા શ્રેષ્ઠ પણ જીવતા સાહિ-ત્યકારને ભૂખ્યો મારશે, ને એના મૃત્યુ કેડે સોનાનાં સ્મારકો રચશે. લોકસાહિત્યની અનેક અવાવરૂ, અણદીડી પગદંડી ખૂંદનારા થોડાક અકિંચન ખડતલ ભુવાનો તૈયાર થાય એ જ મેઘાણીનું સાચું સ્મારક છે. યુગરાતમાં એ ન બને?

(‘જન્મભૂમિ’માંથી ટૂંકાવેલું)



પચીસ વર્ષની તેમની કારકિર્દી, ગુજરાતના એક નરવીરની કારકિર્દી છે. સુખ અને સાલખીમાં વિતાવી શકાય તેવા જીવનને તેમણે હસતે મુખે તિલાંજલિ આપી, કાઠિયાવાડની મરુભૂમિને જ મરતાં સુધી સ્થાન બનાવ્યું, સવારના સાતથી રાતના સાત સુધી પેતાની ફરજને અદા કરવાની કાળજી રાખી; શનિ રવિના ફાગલ દિવસોએ, દલમને આરામ ન લેવા દીધો; આડે દિવસેય વખત મળે કે તરત અબ્યાસમાં ચિત્ત પોરે; કાઠિયાવાડને ગામડે ગામડે તેઓ રખડ્યા; ગામેગામની સીમ સીમ નિહાળી; ત્યાંના ઝાડ જોયાં; ઝાંખરાં જોયાં; પાણિયા તપાસ્યા; વાવે ભાળી; ચારણોને મળ્યા; ભાટોની ભાઈબંધી કરી; કાળી, ખવાસ, ચુંવાળો, મિયાંણા, સાદિયા, સરાણિયા અને વાધરિયોની મૈત્રી કરી. તેમને પંપાભ્યા તેમની આગતાસ્વાગતા કરી; અને કાઠિયાવાડનું જે ધન લગભગ વેફડાઈ જવા આવ્યું હતું, તેને સજીવન ક્યું; લોકગીતો અને ભજનો, લોકકથાઓ અને દંત-કથાઓ, સોરઠાઓ અને દુહાઓ સર્વ ઉપરથી ધૂળ ખંખેરી, તેનું સંભાળન કરી, ક્યન રૂપે જનતા સમક્ષ રજૂ કર્યું. ઇશ્વરે તેમને મધુર કંઠ આપ્યો હતો; જનતાને એ કંઠનું પાન કરાવી લોકસાહિત્યમાં રાચતી કરી. તેમને રવિશંકર મહારાજ મળ્યા. મહિ-નાની મૈત્રીએ શ્રી. મેઘાણીને ગુજરાત તરફ આકર્ષ્યા. ધારાળા અને ખારૈયા કામના તેઓ આશક બન્યા. નર્મદા અને તાપીનાં નીરે તેમને સંતોષ્યા, અને થોડા દિવસ ઉપર તેમણે કહ્યું:

“તમે આવશો પંદર દિવસ માટે મારી સાથે-નર્મદા તને તાપી પ્રદેશમાં રખડવા ?” મેં કહ્યું: “વૈશાખના દિવસો કાં પસંદ કર્યા ?” તેમણે કહ્યું: “લાંબા દિવસે સૌને નિરાંતે મળી શકાય. અને તમે તો હજી બાઈ જીવાન છો ?” મેં કહ્યું: “એ વાત સાચી, હું તમારી તબિયતની ચિંતા કરું છું—મારી નહિ.”

અને સાચી વાત એ હતી કે તેમણે કદી પોતાની તબિયતની ચિંતા કરી નહિ; જેમને માટે તેમણે જાત ધસી નાખી તેઓએ પણ નહિ. શેટલો, છાશ અને

મરચાંનો ચટણી—એ તેમનો સામાન્ય ખોરાક; શાકમાં કદીક લીલું મળ્યું તો ઠીક, નહિ તો કસ્ટૂરી સેવામાં હોય. અમારો હમેશાં તેમની સાથે આ વિરોધ હતો. —આ ખોરાકથી લાંબુ નહિ ખેંચી શકાય. તેમણે હમેશાં અમને સાંભળ્યા, પણ ફરી મળીએ ત્યારે એનું એ જ. શરીરને જે પોષકતત્ત્વો મેળવે તે મેળવવાની કદી તેમણે જિજ્ઞાસા ન બતાવી—માત્ર તેમણે ધ્યાન રાખ્યું કામ તરફ. અને તેમની એ કાર્યપરાયણતાએ આપણને આપ્યા નવલકથાકાર અને નવલિકાકાર મેઘાણી; કવિ અને રાષ્ટ્રશાયર મેઘાણી; પત્રકાર અને ઉચ્ચ કોટિના વિવેચક મેઘાણી. અને સૌના ઉપર કળશ ચડાવે તેવા લોકસાહિત્યના અખંડ અભ્યાસી અને નિરૂપક મેઘાણી.

અવસાનની આગળની રાત સુધી તેમણે સાહિત્યની જ ઉપાસના કરી છે. આર્થિક વિડંબનાઓનો તેમણે હસતે મુખે સામનો કર્યો છે; કૌટુંબિક ઉપાધિઓ મોંની રેખા બદલાવા દીધા સિવાય સેવી છે; અને બીજી અનેક આતાપનાઓ વચ્ચે સાહિત્યસર્જનની બ્યોતને તેમણે પ્રકાશ આપતી નાખી છે. શ્રી. મેઘાણીની આ જેવો તેવી સિદ્ધિ નહોતી. આ સિદ્ધિએ જ તેમને સદા હસતા રાખ્યા છે; સદા પ્રકૃત રાખ્યા છે. કદી કોઈને ખ્યાલ પણ નહિ હોય કે, અનેક શ્રોતાજનોને પોતાના કંઠથી મુગ્ધ કરનાર મેઘાણી, એના દિલની વેદનાને દાખી દાખી કંઠને વહેનો મૂકતા હતા. શ્રી. મેઘાણીનો જીવનકથા એક નવલકથાની મરજ સારે તેવો કથા છે—ગુજરાતના એક શ્રેષ્ઠ પુરુષની કથા છે.

સૌરાષ્ટ્ર કાર્યાલયે જે જે વ્યક્તિઓનું સર્જન કર્યું એ વ્યક્તિઓ જ આજે એક એક સંસ્થા જેવી-વટવૃક્ષ સમી થઈ છે. શ્રી. અમૃતલાલ શેઠ, “જન્મ-જૂમિ” સંભાળે છે તો શ્રી. સામળદાસ ગાંધી ‘વન્ટે-માતરમ્’, શ્રી. ગુણવંતરાય આચાર્યે નવલકથાકાર તરીકેની કીર્તિ સંપાદન કરી છે; તો શ્રી. સુશીલે ‘જૈન’ પત્રના તંત્રીલેખો દ્વારા જૈન અને જૈનેતરોની

[અનુસંધાન પાન ૬૪ ઉપર]



અભિમાન. એક મામૂલી માનવ પોતાની કાયમી માનવતા અને નાનેરા પ્રત્યેના મમત્વને કારણે જે મહામૂલી સલાહ આપે તે મને તેમાં જણાયા: “સર્જનનું મુખ્ય ધ્યેય તો આત્માનંદ હોવું જોઈએ. જે સર્જન પોતાનાં આનંદ-સંતોષ અર્થે ઉદ્ભવે તે પ્રજના સાહિત્યમાં મહામૂલું સ્થાન મેળવી લે છે, વ્યક્તિ વ્યક્તિનાં અંતરનાંદ સમષ્ટિના સાચા સર્જન અને છે.” આજે પણ તેમના આ વાક્યો યાદ છે.

મારા એ કાવ્યોની બે પોથીઓ સંપૂર્ણપણે ફક્ષિણી રહ્યા ત્યારે મેં તેમને મારા ગદ્ય લખાણો આપ્યા. વાર્તાઓ, પત્રો, લેખો અને વિચારોનાંધાતું એ, માત્રું અદ્ય ગદ્યસાહિત્ય. પણ તેમને એટલી જ ધીરજપૂર્વક અવલોક્યું. બધામાંથી તેમને વિચારોની નોંધ ગમી. દરરોજ સાંજે એક નાનકડી ‘ડાયરી’ને પાને પાને મારા રોજનાં વિચારોની નોંધ કરતો; અને તે રીતે બે વર્ષની નિયમિત વિચાર-સરણીની તે બે ‘ડાયરી’ તેમને ગમી. તે પછી મેં નોંધો લખવાનું બંધ કર્યું હતું તે જાણી મને મીઠો ઠપકો પણ આપ્યો. એ ઠપકાને માન આપીને મેં પાછા મારા એ નિત્યનાં નવનવા વિચારોની નોંધો લખવી શરૂ કરી છે. અવસાનનાં એક જ અઠવાડિયા પહેલાં છેલ્લા અહીં આવેલા ત્યારે મેં આ નોંધો ખતાવી. હવેથી કદી પણ તે ન બંધ થાય તે માટે કડક આજ્ઞા રૂપે બે શબ્દો કહ્યા.

*

આગલે જ દિવસે મેં તેમને મહાકવિ પ્રેમાનંદની આશ્રયદાતા નગરી નંદરખારની વાત કરેલી. તેના વિષે જાણવાની તેમની ખૂબ ઇચ્છા હતી. લોકસાહિત્યનાં ‘ધૂળધેયા’ને પ્રેમાનંદનાં છવનની એ નવતર કડી લોકસાહિત્યનાં એક મહત્વનાં અંગકાઠા જેવી જણાઈ. વડોદરાનો વતની એ પ્રેમાનંદ તે કાળનાં નંદરખારનાં રાજ્યાશ્રયથી જ ટકી શક્યો હતો એ તેમની જાણમાં હતું. ગૂજરાતથી દૂર હોવા છતાં ત્યાં ગૂજરાતી લાખાને સારો એવો પ્રચાર કરી

‘શુંસા પૈસા ચાર’નું મહેલું ટાળવા મથનાર એ ભટ્ટ પ્રેમાનંદની આશ્રયદાતા નગરી વિષે અનેક વાતો થઈ. સમય મળ્યે જરૂર નંદરખાર જવાની ઇચ્છા વ્યક્ત કરી. મને પણ સંતોષ થયો: ગૂજરાતને ગોંદરે આવેલા પ્રેમાનંદકાળથી ખ્યાત અનેલા નંદરખારને ટાઈ પણ ગૂજરાતી સાહિત્યકારનો ક્યારે પણ લાભ નથી મળતો ત્યાં પહેલવહેલો, મેઘાણીભાઈ જેવા સાહિત્યનાં પીઠ પારખુને લઈ જઈ હું આત્મઝંખના જરૂર પોષી શકીશ. પણ ‘કાળચક્ર’નાં ધડવૈયાને એ જ કાળચક્ર આટલું જલદી ઝડપી લેશે એ તો અત્યારે પણ માન્યામાં આવતું નથી. હાલે ને પગલે એમના લણકારા તો વાગ્યા જ કરે છે. સ્મરણોની કાયમી ભૂમિકા તો ક્યારે પણ વિસારી શકાતી જ નથી.

*

‘ગાઉટ’નાં છલાંગે ચાલતા હતા. થોડોધણો ફેર જણાય અને પાછો ઉપલો મારે. છતાં સહન-શીલતા તો અનહદ ફેળવી હતી. અને ત્યાં સુધી કોઈને જરાયે તકલીફ ન આપવાની તેમની ઉદાર-દિલી કેમે બૂલી બૂલાય તેમ નથી. સાત-આઠ દિવસની પથારી અવસ્થા પછી કંઈક રાહત મળી. ‘ગાઉટ’માં થોડો સુધારો જણાયો. બીજે કે ત્રીજે દિવસે બોટાદ પોતાને ઘેર જવા રવાના થયા. ધરનું-નાનાબાળકોનું આકર્ષણ તેમને માટે ‘Sweet-Home’નાં કાવ્યથીયે વધુ પ્રયત્ન હતું. છેલ્લે અવસાનકાળનાં અઠવાડિયા પહેલાં ત્યારે અહીં આવેલા ત્યારે પણ બે ચાર દિવસ રોઝવાનો નિશ્ચય કરીને સુંવર્ષથી બોટાદ જતા અહીં બીનપો હતા. પણ અહીં આવ્યાને બીજે જ દિવસે બોટાદથી ચિત્રાપુરને ને પત્ર વાંચીને પહેલી ગાડીમાં જવા તૈયાર થઈ ગયા. લાગણીની પ્રયત્નતા વિના આવા ઉત્કટ પ્રેમનાં દર્શન સાંપડે એ ખરા ?

સંસ્મરણો તો ખૂટ્યા ખૂટે તેમ નથી. બધા લખવા જેટલી તો સ્વસ્થતા થે રહેતી નથી. આટલું લખતા થે હૃદયની ઝણઝણાટી પોતાનું કાય ક્યે જ

જયન્ત પરમાર

સ્નાતેક મહિના પહેલાની વાત છે. ધરાઈને નિહાળી લેવાનો એ પ્રથમ પ્રસંગ. ખાળપણમાં એકાદ વખત મેઘાણીભાઈને નિશાળનાં સમારંભમાં 'કાઈનો લાડકવાયો' ગાતા પ્રથમ સાંભળેલા. એને તો આજે દાયકો વીતી ગયો. પછી તો ગૂજરાતથી દૂર વસવાનું થયું અને ગૂજરાતનાં એવા કેટલાયે જ્યોતિર્ધરોનો લાભ અપ્રાપ્ય ખન્યો. ભારતી સાહિત્ય સંઘના કાર્યાલયમાં હું અવારનવાર આવતો. તે દિવસે પણ અચાનક જ આવેલો. કાર્યાલયનાં અંદરનાં લાગમાં પોતાનાં લેખનાં પ્રૂફ-વાંચનમાં મશગૂફ મેઘાણીભાઈને મેં દીઠા. કંઈક અદ્ભુત માનભરી લાગણી અંતરમાં ઉદ્ભવી અને મનમાં વન્દના કરી લીધી.

પછી તો થોડાક દિવસોમાં હું જ સંઘમાં જોડાયો. અમારા સંઘનાં તો એ નિકટનાં સ્વજન. દરેકને આત્મીય બનાવી લેવાનો એ પ્રશસ્ય ગુણ લાગ્યે જ કોઈ સાહિત્યકારે આંટલી ઉદારતાથી કેળવ્યો હશે. ગમે તેવા અળપ્યા માટે પણ આત્મીયતા કેળવવી તેમને મન સહજ હતું. એટલે જ નવાનવા વછેરાઓને ઉત્તેજવાની, તેમને માર્ગદર્શન કરાવવાની, ખોટી ચીજેથી વાળી લેવાની તેમની એ પ્રખર શક્તિને તેમને ક્યારેય કુંડિત થવા નથી દીધી.

પછી તો એ એક દિવસ ફરી પાછા આવ્યા. સંઘના શ્રીમાળી સોસાયટીવાળા મકાનમાં તેમનો ઉતારો હતો. ત્યાં એમના જૂના દર્દ 'ગાઉટ'નો ફરી હુમલો આવ્યો. પગના સાંધા પકડાઈ ગયા. પથારીમાં ન હલાય કે ન ચલાય. અનિચ્છાએ પણ તેમને અમારી 'સેવા' લેવી પડી. ઈશ્વરભાઈ, કાન્તિ-ભાઈ અને હું એ ત્રણ સિવાય ઘેર પણ બરેનોમાં કોઈ ન હતું. અમારા પ્રત્યેની તેમની લાગણી અને ઈશ્વરભાઈ પ્રત્યેની તેમની કાયમી મમતા તેમની સારસંજ્ઞાણ રાખવામાં અમને તો પ્રૂફ-મદદરૂપ-મની ગઈ હતી. છતાં તેમને તો લાગ્યાં જ કરતું કે અમારે તેમને લીધે ખૂબ મુશ્કેલીમાં મુકાવું પડ્યું છે.

લગભગ એક અઠવાડિયા સુધી 'ગાઉટ'ના દરદથી

પીડાતા રહ્યા. દવા ચાલતી, સારવાર થતી; પણ એ દર્દમાં રીખાતા-પીડાતા માનવને કંઈ કાર્ય (લેખન-સર્જન) ન કરી શકવાને કારણે ખૂબ વિમાસણ થતી. તેમનો સમય પસાર કરાવવા અને ઘેર ખીજું કોઈ જ ન હોવાને કારણે હું તેમની પાસે આખો દિવસ રહેતો. મને મળેલી આવી તક હુંયે જ્ઞાને જતી કરું? મેં તેમની પાસેથી મેળવી શકાય તેટલો મૂડી એકઠી કરવા માંડી. જે થોડો ઘણો અપરિચિત તરીકેનો ક્ષોભ હતો તે પણ એક દિવસમાં જ અદશ્ય થઈ ગયો. પહેલે જ દિવસે અમે બધા સાંજે જમવા બેઠા હતા ત્યારે મારી—એક નવાગંતુક તરીકેની—ઓળખાણ માગી; અને ભાઈએ તુરત ઓળખાણ આપી: "સારાં કાવ્યો લખે છે." બસ એટલી ઓળખાણથી મેઘાણીભાઈએ મને પોતાની નજરમાં લઈ લીધો.

'ગાઉટ'નાં હુમલાનાં એ દિવસોમાં તેમને કંઈ ભૂલવા માટે વાતો કરાવનાર (કે સાંભળનાર? કારણ કે બોલવાનું તો તેમને જ હતું, હું તો તેમનાં બોલને વાગોળતો અને શંકા પડ્યે પૂછતો.) તરીકે હું જ હતો. પહેલે જ દિવસે તેમને ભાઈએ મારે વિષે કહેલી વાત યાદ દેવડાવી અને કહ્યું: લાવો બેઠાએ તમારા કાવ્યો. આવા યુગગાયક પાસે મારા ઢગધડ વચરનાં એ કાવ્યો લાવતા જરા ક્ષોભ થયો, છતાં કંઈક નવતર જિગીષાએ પણ ઉદ્ભવી અને મેં મારા કાવ્યોની બન્ને પોથીઓ તેમને આપી. ખૂબ ધીરજ-પૂર્વક તેમને દરેક પાન ઉચકાવવા માંડ્યા. કોઈ કોઈ કાવ્યનું અથેતિ વાંચન પણ કર્યું. વચમાં પૂછી પણ લીધું "કયય પ્રગટ કરવા આપો છો?" મેં તે મટેની સ્પષ્ટ નિર્મોહિતા પ્રગટ કરી અને ઉમેર્યું કે એ તો નિખનદ ખાતરનાં જ સર્જનો છે. ત્યારે તેમની કાયમી આસિયને મને તે માટે શાંત શી આપી સર્જનની બધીયે શિખામણો આપી, છંદ-વ્રત-ઢાળનાં અદીકાં માર્ગો ચીંધ્યા. એમાં નહોતું જરાયે વડોલપણ કે મહાન સાહિત્યકાર તરીકેનું

કાકાનાં સંભારણાં

રમણીક એવાણી

- કલકત્તા

૨૬-૩-૪૭

મિત્ર ભાઈ,

તમારો પત્ર મળ્યો. સંસ્મરણો શું શું લખું? નાનપણ યાદ કરું છું ને ધણું ધણું યાદ આવી જાય છે. એ અહીં કલકત્તામાં હતા, જીવણલાલ કંપનીના એલ્યુમિનિયમના કારખાનામાં મેનેજર હતા, એ દિવસોમાં એમને ખબરે ખબરે ચીડીને કંઈ કંઈ મઝા કરી છે, ને ઘણા ઘણા હેરાન પણ કર્યા હશે. પરંતુ કદી એ એમના અહેરા પર કંઈ જ અણગમો જોયો હોય એવું યાદ નથી.

કારખાનામાં એ મેનેજર હતા, પણ પોતાના હાથ નીચેના સહુ—કારકુનથી માંડી કામદારો સુધી નાના મોટા સહુની સાથેના એમનો સંબંધ બહુ મીઠો હતો. અને એથી જ '૨૨માં જ્યારે અહીંની તોકરી કાયમ માટે છોડીને એ કાઠિયાવાડ જતા હતા ત્યારે કારખાનાના જે કામદારો રોજને એમને વિદાય આપવા આવેલા એમની આંખોમાં આંસુ હતાં. પોતાના હમદર્દી મેનેજર બાણને તેઓ ફળફૂલની બેટ ધરી તેમની શુભ કામના કરતા હતા.

એમના અહીંથી ગયા પછી કારખાનાનાં માણસો જૂનાં અવારનવાર 'પધડી બાણ'ના કુશળ ખબર પૂછતા, ને કહેતા કે અમારી જુએને એ પોતાની કંડી લેતા. ધણી વાર તો અમારો 'રોજ' કપાતો તે તેમનાથી ન સહેવાતું ને પગાર ચૂકવતી વખતે તેઓ એ ન કાપવા દેતા, ને કહેતા "ભાઈ હવેથી જરા ખ્યાલ રાખોને." એમની દૂંકી 'ફટકા'શાહી પાછડી ઉપરથી કારખાનાના કાયદાર વર્ગમાં એમનું નામ 'પધડીબાણ' પડી ગયેલું. પોતાની મુકેલીની વાત હરકોઈ કામદાર બેઘડકપણે એમની પાસે કરી શકતો. સહુને એમની પાસેથી આશ્વાસન જડી રહેતું.

x

કાકાનાં એ કામમાં કંઈ ખામી હોય તો તેને તે મોઢેથી કદી બતાવવાની રીત એમની નહોતી. મને

યાદ આવે છે કલકત્તામાં એક વાર મારા પિતા સાથે એમને મળવા જતાં એ કંઈક લોટા-ખાસો ઉટ્ટી રહ્યા હતા. "કેમ માણસ નથી આવ્યો કે શું?" મારા પિતાના એ સવાલના જવાબમાં "માણસ આવ્યો છે અને એણે સાફ પણ કર્યા છે, પણ ખરાબર નથી થયા એટલે હું સાફ કરી લઉં છું." એમ કહેલું. કામકાજમાં જૂલ કરનારને મૂંગો ખોધપાક આપવાતું તો જાણે એમના જીવનમાં વણાઈ ગયું હતું.

અહીં રહ્યા એ દરમ્યાન બ્રહ્મોસમાજમાં એ અવારનવાર જતા. એમના જીવન પર બ્રહ્મોસમાજની અસર ખૂબ જ હતી. બોલવું ઓછું. સાંભળવું ઝાઝું. યંગાળી સાહિત્યનો નાદ પણ એ દિવસોમાં જ લાગેલો. જે પાંછળથી સાહિત્યજીવનમાં ખૂબ જ સહાયબૂત થયો. "દીવડો ઝાંખો બને" એ કાવ્ય એ દિવસોમાં જ લખાયેલું.

x

ખીલું મહાયુદ્ધ શરૂ થયા પછી અવારનવાર એમના પત્રો મળતા. ચાલુ પરિસ્થિતિને કારણે કલકત્તા છોડવું પડે તો ખોટાદ આવવા એમનો આગ્રહ રહેતો. '૪૧ની આખરમાં કલકત્તાનું કામકાજ બંધ કરી મુંબઈ ગયો. ત્યાં પણ એમના પત્રો ખોટાદ આવવા અને એમના કામમાં સાથ દેવા વિષેના આવતા જ રહ્યા, પણ કલકત્તાનું મમત્વ ઘટતું નહોતું, એટલે એ તક ઝડપી ન શકાઈ. આખરે '૪૩માં એમની પાસે જઈ શકાયું. એ ખૂબ ગ્રસજન થયા. અહીં મહિનાના એ વસવાટ દરમિયાન ધણાં ધણાં સુખદ અનુભવો થયા ફૂલછાયા પુસ્તિકા શ્રેણીની પુસ્તિકા દર ૧૬મીએ બહાર પડતી. અઠવાડિકના ચકરી નાળે એવા કાગવચ્ચે પણ પુસ્તિકાનું કામ કરવું તો રહેતું જ.

ધણું કરીને ૧૦મી કે ૧૧મી તારીખ હતી. "રમણીકભાઈ, આ વખતની પુસ્તિકા માટે શું કરવું?" એમણે પૂછ્યું. મેં કહ્યું 'ફૂલછાયા'માં આવી ગયેલા દૂંકા જીવનચરિત્રો બેગાં કરીએ તો? 'એક પ્રજાને દારે' વાળા દિલીપભાઈના લેખો એકત્ર કરીએ તો?



જાય છે. એક પ્રસંગે વળી આંખ સામે તરવરે છે:
ખોટાદ જવા માટે અહીંથી સવારની ગાડીમાં જવાનું
હતું. સવારમાં નારતાને બદલે રોજનું ભોજન બનાવી
આપ્યું. ખીજે જ દિવસે પત્રમાં લખ્યું હતું: “મારા
અનુદાતા-! (? રાંધી ખવાડનારને માટે વાપરેલો આ
શબ્દ છે !) કાન્તિભાઈ-જયન્તભાઈને આખે રસ્તે

ચિહ્ન પેટે યાદ કર્યા હતા.”

Far off thou art, but ever nigh;
I have thee still, and I rejoice;
I prosper, cired with thy voice;
I shall not lose thee though I die.
(IN MEMORIUM)



[અનુસંધાન પાન ૯૦ થી ચાલુ]

મમતા. આ સૌ માંય દીપી બિહતો શ્રી. ઝવેરચંદ
મેઘાણીશ્રી વટવૃક્ષને કાષ્ઠ અદીઠ વાવાઝોડાએ ઉખેડી
નાખ્યું છે. તેમની અનેક ઉમેદો એનાથી જમીનદોરત
થઈ ગઈ છે. દોઢ વર્ષ ઉપર જ એક કાગળમાં તેમણે
મને લખ્યું હતું: “મને પચાસ વર્ષ પૂરાં થયાં એટલે
તો હું હજી માંડ માંડ કંઈક પકવતાની અવસ્થામાં
આવવા લાગ્યો; હજી તો આપણે કેટલું કેટલું કરવું

બાકી છે ?” જેમની સેવા ગુજરાતને હજી મળવાની
શરૂઆત હતી, તેમના અત્યાનંદ અવસાનથી ગુજરાતે
એક નવ્ર સાચો સેવક ગુમાવ્યો છે. અમે સૌએ
અમારા મુરબ્બી.

ગુજરાતને તેમણે ખોખલે ખોખલે પીરસ્યું છે;
ગુજરાત તેમની સેવા ન બૂલે એ જ તેમનું સાચું
સ્મારક છે.





ને ખરે જ અર્થ કરતાં ઘણું વિશેષ એ એમનાં સાહિત્યજીવનમાં પામ્યા છે. લોકોનાં દિલ સાથેની મહોખત, નિર્વ્યાજ પ્રેમ, અને સાહિત્યસર્જનમાં મળતો આનંદ—એની કિંમત આંકી ન શકાય તેવી છે.

છેલ્લે મુંબઈ લગભગ એક વરસ પર મળવાનું બનેલું. મેં એમને ખાસ કદી નહોતા સાંભળ્યા. મુંબઈ-વાસી રત્નેશ્વીવર્ગની માગણી તો સદાય ઊભી જ હોય. ખ્લેવેટરકી લોજમાં એમને સતત ત્રણ કલાક ધરાઈ ધરાઈને સાંભળ્યા. એ કોઈ અન્ય moodમાં હતા. લોકોનાં દિલ ડોલાવ્યાં અને છેલ્લે પોતાનું ગીત-૧૯૧૭ માં કલકત્તા ખાતે રચેલું “દોવડો ઝંખો બળે” ગાતી વેળા એ કોઈ અનેરી મસ્તીમાં હતા.

છેલ્લે મળ્યા ત્યારે એમની ચેલીમાં ભજનવાણી

વિષયક લખાણ ઘણું હતું. હવે તો આ સાહિત્યને સરખું કરીને લોકો પાસે મૂકી દેવું છે. સાચો રસાનંદ આપી શકે એવું ઘણું ઘણું આ ભજનસાહિત્યમાં પડ્યું છે. બોટાદમાં મુખ્યત્વે હવે એની પાછળ જ પડ્યો છું—એમ એ કહેતા હતા.

સંતવાણીનું પુસ્તક પ્રેસમાં ગયું છે એમ છેલ્લે બાણેલું—એ પ્રગટ થયેલું જોવા આજે એ નથી રહ્યા, છતાં “શબ્દના વેપાર”માં કલા મુગ્ધ—

‘હેડા કેરી ધારણે તારે ઉર ઉઠે જે મૂર જી

એ જ સૂરના ઈમાની ભાઈ! ગાયા કર ચક્રચૂર...’
જ એમણે ગાયું છે—ને જીવન જીવ્યા છે એ યોછા સુખની વાત છે !

સંતની સહિષ્ણુતા

કેશુભાઈ

મેઘાણીભાઈની સહિષ્ણુતા પરાકાષ્ટાએ પહોંચે તેવી હતી. હું પડોશમાં રહું છું. સામાન્ય રીતે વર્ષોનો તેમનો પરિચય છે, છેલ્લા એ વર્ષોથી તો તેમના નીકટ પરિચયમાં આવ્યો છું. તેઓને મેં જાણે અવાજે જોલતા સાંભળ્યા નથી. એક સંત પુરુષને જોમે તેવી સહિષ્ણુતા મેં તેમનામાં જોઈ છે. હું ઘણી વખત વિચારતો કે કદીયે ખીજાય એવા પ્રસંગો તેમના ઘેર ઊભા નહિ થતા હોય? પોતાની લેખન-સામગ્રીને તેમના બાળકો કોઈકોઈ વખતે અવ્યવસ્થ કરી નાખતા એવા પ્રસંગોમાં પણ તેમનો સ્વાભાવિક મૃદુતા-ભરી ભાષાથી જ બાળકોને મીઠો કપકો નહિ પણ શિખામણ આપતા મેં સાંભળેલા છે. પોતાનું અને પોતાના બાળકોનું કામ ઘણી વખત તેઓ હાથે જ કરી લેતા. એક પ્રતિભાશાળી લેખક હોવા છતાં, સૂઝ ચડે એવા કામો પણ અતિ હોંશથી તેમને કરતાં મેં જોયા છે, ધરના એ વસ્તારી હોવાથી પોતાની પત્નીને જે જે કામમાં મદદરૂપ થઈ શકાય,

તે સઘળામાં તેમનો સાથ હોય જ.

નાના નાના બાળકોને સાથે લઈને જ્યારે તેઓ વાડીએ નાંવા અને કપડાં ધોવા જતાં ત્યારે એક સાદાઈનો આદર્શ સામાન્ય જનતા સામે ખડો કરતા. મેઘાણીભાઈ જ્યારે અને ત્યારે ઘરમાં કાંઈ પણ કામ કરતા જ હોય—પછી ગાયેને નીરણ નાખવાનું હોય, કે ઝાડોને પાણી પાવાનું હોય, રસોઈ કરવાનું હોય, કે બળતણ ગોઠવવાનું હોય. લખવામાં જેટલો સમય ગાળતા તે કરતાં વધુ સમય ધરના કામકાજમાં ગાળતા.

મેઘાણીભાઈના ઘરની આસપાસ સામાન્ય જનતાનો વસવાટ છે. એ બધાયમાં મેઘાણીભાઈએ આપ્તજન જેટલું સ્થાન મેળવેલું. સાંજે જ્યારે ફરવા જાય ત્યારે જેમ સામે આવતા મિત્રોની ખચરઅંતર પૂછે તેમ જે જે ભાઈઓ કે બહેનો તેમને સામે મળે તેઓના ખચરઅંતર પૂછે. તેમના અવાજમાં લાગણીના પૂર દેખાતા. માણસો તેમની પાસે દિલ દાલવતા.



અને સાથેસાથ મેં મારી પાસેના બંગાળી “તૃણચન્દ્ર”ના મારા અનુવાદ વિષે પણ વાત કરી. એમણે એ જોઈ જવાની પોતાની ઇચ્છા દાખવી. વળતી સવારે ખોટાદથી રાણપુર આવતા મેં મારા અનુવાદની હસ્ત-પ્રત સાથે લીધી. ટ્રેનમાં જ એમણે એ વાંચવી શરૂ કરી. વચ્ચે સુધારા કરતા ગયા અને રાણપુર ટ્રેન પહોંચતા સુધીમાં તો એમણે તે લગભગ પૂરું—ત્રેસમાં આપવા માટે સુધારાવધારા સાથે પૂરું કરી નાખ્યું.

રોશનેથી અમે ટપ્પામાં બેઠા ને કહે “રમણીક-ભાઈ, આમને મળ્યા છો ? તમે કલકત્તા વસો છો તો અવારનવાર આણુઆણુના પ્રદેશોમાં જઈ આવતા હો તો ! આવા માણસને તો મળવું જોઈએ. એવું આ પુસ્તક વાંચીને તો હું ખુશ થયો છું. માનવ-સ્વભાવનું કેટલું સચોટ આલેખન કર્યું છે એમણે ?”

X

રાણપુરથી ખોટાદ જવા અમે કાર્યાલયથી રોશને આવતા હતા. રસ્તામાં કહે: “રમણીકભાઈ, હવે તો એવું થાય છે કે કાઠિયાવાડમાં જ ક્યાંક ખેતર લાઇને આપણે સૌ-તમે, હું, લાલુભાઈ, મહેન્દ્ર બધા સાથે રહીએ—ખેતી કરીએ, અને ખેતરમાં જ એક નાનું છાપખાનું પણ ઊભું કરીએ. ખેતી સિવાયના વખતમાં સાહિત્યનું કામ કરીએ. આપણે બધા લખીએ, ત્યાં જ છાપીએ અને પ્રકાશન પણ ત્યાંથી જ કરીએ. શ્રમનો શેટલો રળશું ને સાહિત્ય પણ સરજીશું. ઉધાકું આકાશ, ચોખ્ખાં હવા-પાણી ને નિરોગી જીવન—આપણે સહુ સાથે હોઈએ પછી શી મળ્યા રહે !”

અને છેલ્લા બેત્રણ વરસથી તો હું એ સતત એ જ જીવન ઝંખતો રહ્યો છું. મનમાં ધણાં એ કોડ હતાં, કે જીવડા, હવે છ-સાત વર્ષ બળવી જા, ૧૯૫૫માં તો મોડામાં મોડું આ શહેરી જીવન ચૂકી જ દેવું છે. કાઠિયાવાડમાં ક્યાંક ખેતી કરતાં કરતાં સહુ સાથે જીવન જીવીશું. બાપુની ઇચ્છા તો હું પાર પાડી ન શક્યો. પણ કાકાની ઇચ્છા તો એમના

જીવનકાળમાં પૂરી કરીશ જ, એ મારી કલ્પના હતી, ને હું મનમાં ને મનમાં ગાયા-ગાણગણ્યા કરતો કે—

‘કુંઝર લીલા કે ખેતરે જઈ
હાંકીશ હળ ને સીંચીશ ધરા હું
ખેસીશ કૂવે બની કાષિયો ને
ગીતો જ ગાતો કરતો રહીશ હું’

જીવન તણી સાર્થક એ મજૂરી.’

પણ મારી તો મનની મનમાં જ રહી ગઈ, ને મારા બાપુની જેમ મારા કાકા પણ ચાલ્યા ગયા. મારે માટે જેમને પ્રેમ હતો—પક્ષપાતપૂર્ણ પ્રેમ હતો એ આત્મીયજનની આ એકાએકની વિદાય અસહ્ય લાગે છે—પણ મૃત્યુનેય બિરદાવનારા

“સંહારના સ્વામી ! તમે છો સત્ય ને તમે છો

મંગળ રે...

તમે છો શિવને તમે છો સુંદર રે
આખર તો એવા રૂપે રાજ જો હો જી—”

તથા “જાવું જગજનનીને ખોળે રે”માં મૃત્યુનો મહિમા વર્ણવનાર, ચિર નિદ્રામાં પોઢી જનાર એ સ્વજન પાછળ આંસુ સારવાં નિરર્થક લાગે છે. એ તો મરી ને પણ અમર થઈ ગયા છે. જનહૃદયમાં એમની કૃતિઓ દ્વારા એ સદાયે જીવંત રહેશે.

X

લાવનગરથી અમદાવાદ તરફ જતી ગાડીમાં પસાર થતાં એક લાઇને જોઈ એમણે મને કહેલું કે, “એ જીવણલાલ કું.માં કામ કરે છે. અત્યારે એમની આવક માસિક ૧૫૦૦-૨૦૦૦ની સહેજે હશે.” મેં કહ્યું—તમે પણ તમારી મૂળ જગ્યાએ હોત તો આજે એટલું જ, બદકે એથી એ વધુ મેળવતા હોત ને !

“હા, કદાચ મેળવતો હોત, પણ તો આજે મેં જે મેળવ્યું છે, આજે જે હું પામ્યો છું તે ન પામ્યો હોત. પૈસો જ એછો બધો આનંદ આપી શકે છે ? હું જે પામ્યો છું એમાં મને વધુ સંતોષ છે,” એમણે આ કહેલું.



ભાદરવા મહિનાના વર્ણનમાં કવિ કહે છે કે આદ્યપક્ષમાં લોકો કાગળપિતે જમાડીને ધર્મ કરે છે. પણ અમને કોઈને એ અર્થ સૂઝેલો નહીં. એ અર્થ પણ એમણે જ કરી આપેલો.

X

‘કાગવાણી’નો પહેલો ભાગ છપાતો હતો, તેમાં ગાંધીજીનો એ એક લુજંગી છંદ લખેલો. એની ત્રીજી કડીમાં—

તુલ્કી સોવર જેલ જાડા કિનારો
હૈયા નિર સરવાણુ પ્રુટયાં હજારો—

એનો ભાવાર્થ એવો છે કે ગાંધીજીની તળાવના પાણીને રોકવા જેલજૂં પાળ બાંધી છે, છતાં સરવાણુ તો વહ્યા જ કરે છે.

પણ કાવ્યને માપે પહેલી લીટી ખરાખર ન ગણાય. આખો દિવસ ખોટાદમાં તેમની મેડી પર એ લીટી બદલવા હું મંથ્યો, પણ કંઈ મેળ ન થયો. રાતે એ રાણપુરથી આવ્યા. વાતચીત થઈ. હોદ્દા પીતાં. પીતાં એમણે લીટી પૂરી કરી :

મહા શક્તિનો ધોધ તું બંધ જાડા
તને રોકવા દોખીએ બાંધ્ય આડા
ચીરી ત્યાં પાપાણુ સરવાણુ વહેતાં
નમો હિંદના પાટવી સંત નેતા.

શુદ્ધ ચારણી સાહિત્યને દિપાવે એવા ભાવવાળી આ કડી એમની રચેલ છે.

બીજાં એમનાં ગીતો ‘વીર બંદો’ રાત-બંદો ‘ચાર વાગે’ અને ‘શિવાજીનું હાલરકું’—ચારણી ઢાળનાં, માપનાં અને ચારણી શબ્દોના પ્રયોગથી રચાયેલાં છે. ‘શિવાજીના હાલરકું’માં—

તેદી તારે શીર ઓશીકાં મેલાશે તીર બંધુકાં.
એ પૂરેપૂરો ચારણી પ્રયોગ છે.

ચારણી ભાષા ધણી અગમ્ય અને તુરતમાં લોક-

ભોગ્ય ન બને એટલે એમણે એ ભાષામાં વધારે ગીતો નહોતાં લખ્યાં.

X

રસધાર લખાતી હતી. પોરસાવાળાના દુહા થોડાક વધારે મળે તો ઠીક, એમ એમણે મને કહેલું. હું મારા દીર્ઘસૂત્રી સ્વભાવ પ્રમાણે ભૂલો ગયેલો. ઉપરાઉપર ત્રણ પત્તાં આવ્યાં, એટલે ૭ દુહા ધરના જ બનાવી મોકલવી દીધા અને લખ્યું કે આટલા મળ્યા છે.

વળતાં એમનો કાગળ આવ્યો કે દુહાભાઈ ! આ દોહા જે તમારા લખેલા હોય તો થોડાક વધારે લખી નાખો ને ?

કાગળ વાંચી હું તો ઠરી ગયો કે વાહ મેઘાણી ! કયા પુણ્યથી પ્રભુ માણસને આવી અસંલ આપતો હશે ? આ દોહા—

વાહરકું વાળા ! ભાંભરતાં લળાય,
પણુ પરનો આતમ થાય પરસ્યા વીણુના પોરકા. ૧
ભીડી મન અંબર ચડે સકવાં જેમ સદાય,
ત્યાં કકરી રાત કળાય હજી પો ન ફાટે પોરકા. ૨

હે પોરસાવાળા ! સામે વાહરું બાંધ્યું હોય અને માથે દૂર ભીડી હોય. પણ એ વાહરું અને ગાયને બન્નેને મળ્યા સિવાય શાંતિ થતી નથી. ૧

વિયોગજૂં રાત પડી છે. ચક્રવીચક્રવો સૂર્યોદય બોલા ભીડી ભીડીને જાગે ચડે છે, પણ ક્યાંયે વિયોગનો સૂર્ય દેખાતો નથી. ૨

એ રીતે સાત દોહાઓ લખેલા. રસધારમાં એમણે બધી વિગત આપી આ દોહા લખ્યા છે.

પછી તો આગળના અને મારા રચેલા નવા દુહા ધણી કવિમિત્રોને મોકલ્યા કે આમાંથી નવા દુહા શોધી કાઢો, પણ એક મેઘાણી સિવાય કોઈથી એ બની શક્યું નથી.

X

કવિ દૂલા ભાયા કાગ

કુધો પ્રસંગ લખું અને ક્યો જતો કરું ?
એમનાં ગીતોની કંઈ લીટી લખું ને કંઈ ન લખું ?
એમના જીવનનાં કેટલાં પાસાં યાદ કરું અને કેટલાં
વિસરું ? શું લખું અને શા માટે લખું ? કાણુ જાણે
કાંઈ ખબર પડતી નથી.

આજથી પચીસ-ત્રીસ વર્ષો અગાઉ ચારણુ એ
શબ્દ કાને પડતાં શહેરીજનો સુગાતાં અને ખીતાં.
પ્રત્યક્ષમાં કોઈ ખુશામદખોરની વાન આવે તો એમ
બોલે કે હું કાંઈ ચારણુ-ભાટ થોડો છું : ગુજરાતની
સાચી અનેલી એક વાત છે, કે એક ચારણુ જીવને
એક બાઇ પાસે પાણી પીવા માગ્યું. બાઇએ પૂછ્યું:
કેવો છો ? કે ચારણુ છું એટલે વિરમય પામેલ દીલે
બાઇએ કહ્યું કે: ‘અરર ? નાનો બાળક ખીચારો
ચારણુ થઈ ગયો છે !’ એટલે કે બાવો થઈ જાય
તેમ ગમે તે માણસ ચારણુ થઈ શકે !

છેલ્લે છેલ્લે ચારણીની પરખ આ જાતની રહી
હતી. એ જ અમો ચારણો પર શ્રી મેઘાણીનો અનંત
ઉપકાર છે, ચારણુ કાણુ, ‘કેવો હોય, એની સાચી
જીવનની ટેક અને જીવતર કેવાં હોય, એની સાચી જખી
એણે ખેંચી શહેર અને પાટણે, બંગલે અને જૂંપડે,
દેશ અને દેશાવરમાં રસધાર-મહારવટિયા અને ચારણી
સાહિત્યની ચોપડીઓ દ્વારા એ જખી રજૂ કરી.

x

ચારણી સાહિત્યમાં પાંચસો વર્ષના ઇતિહાસમાં
કોઈ અન્ય કવિ, પદ્ધિ કે લેખકનો પગપેસારો થયો
જ નથી. એટલું એ અગમ્ય સાહિત્ય છે. વેદોના
સંસ્કૃતનું વ્યાકરણ જેમ ખીજ સંસ્કૃતથી જુદું છે
તેમ ચારણી સાહિત્યના મર્મો, સાપ, હાં, ગીતો,
પીંગળ અને શબ્દજોડણી સાવ જુદાં જ છે. ચારણી
સોરઠા, દોહા, સપાખરાં અને સાવજડાં ગીતો ખીજ
કોઈ કવિઓ હજી સુધી લખી શક્યા નથી. એ
જાતિનો સાચો કે ખોટો પણ ચારણુ કવિઓનો એક
ગર્વ છે.

એ સાહિત્ય સંપાદન કરવું એટલે તો લંકાથી
હેમ લાવવા જેવું કંઠણુ છે. એવા દોયલા કામને શ્રી.
મેઘાણીએ સોયલું કેમ કરેલું ? દિવસોના દિવસો,
રાતોની રાત ચારણો સાથે એ વસેલા. આગલાની જ
રીતભાતથી રહેલા. ધીરે ધીરે વાતો ચાલે, વળી બંધ
પડે, ક્યારેક તો વાર્તાકાર સંકાશીલ અને કે આપણું
જૂનું બધું આ ક્યાંક લઈ જશે ! એમને બોલાવવાના
રસ્તા શોધવા એ કંઠણુમાં કંઠણુ કામ. એમનાં બધાનાં
અંતરમાં વસી જખને એમણે એવું કામણુ કરેલું કે
પછી તો એને જોઈને કોઈ ચારણુ, બારાટ કે
વાર્તાકાર મેને જોઈ મોરલો હરખે તેમ હરખી ઊઠતા.
બાવડાં ઝાલી ઝાલી જૂની નવી બધી વાતો ગીતો
એમની આગળ મોકળે મોંએ ઠાલવતા. એકની એક
વાત પચીસ રીતે રજૂ થાતી. એકનાં એક ગીતદોહા
વિધવિધ રીતે રજૂ થાતાં. એ બધા ખાતરના ધૂળના
ઉકરડામાંથી સોનું શોધી કાઢવાનો સંચો કુદરતે
એમના હૈયામાં ગોઠવ્યો હતો.

x

ચારણી સાહિત્યના કેટલાક શબ્દાર્થો અમે પોતે
અને વૃદ્ધો પણ ન સમજતા. એવા અર્થો મેઘાણીએ
સાચોસાચા કરેલાં છે. દાખલા તરીકે એક મિત્રના
વિશેષ ગવાયેલ બાર માસનું એક કાવ્ય છે. એમાં
ભાદરવા મહિનાના વર્ણનની એક પહેલી અને એક
છેલ્લી બે લીટીઓ છે, જેનો અર્થ રચનારે કદખ્યો
હશે અને ખીજે મેઘાણીએ કરેલો.

દધકૂલાં વાગે ડમર કંગામંગા કૈલાસ,
વીજ પ્રળકે ચોવળાં પ્રપત્ત ભાદ્રવ માસ—

એમાં પહેલી લીટીમાં જે દધકૂલાં છે એનો
અર્થ અમો બેચાર મિત્રો વચ્ચે એમણે પોતે તુરત
જ એવા કરી આપેલા કે, એ તો દધકૂલીઆં: કુંડાં
ચારણી ભાષાના પ્રયોગમાં દધકૂલાં મૂળ કવિએ
કરેલું હશે.

ખીજ એની છેલ્લી લીટી એવી છે કે:—

કામ રખી મખ દ્રમ ક્રિયા



આપણા બધાના આવા જૂઠા અન્યાયથી બળી ઓલાણેલા એ સાચેસાચા માનવીઓને એણે પોતાની કલમથી અમૃતજળ છાંટી બેઠા કર્યા, દંડા કર્યા, સજાવન કર્યા.

ધૂળમાં ખોવાઈ ગયેલ જૂના માણસોની એણે ઓળખાણ આપી, એટલે હું એને ધૂડોયાની ઉપમા આપું છું. પોતે ધૂડ ફાકીને સાચું સોનું આપણને આપતો ગયો.

x

ડાકુ, રાક્ષસ, નરાધમ, નાલાયક, ફાંસીને માંચડે લટકવા યોગ્ય, એવા એવા હલકામાં હલકા શબ્દો બહારવટિયાને લગાડવામાં ખપી ગયેલા. એમણે એની કલમના પ્રયોગથી એ બધા આત્માને જીલ્લ આપી બોલાવ્યા અને જગતના ચોકમાં એનો ઇતિહાસ લખ્યો. કાંઈને કાંઈ કહેવું હોય તો વેળા આપી. એમની સામે કોઈ પણ સાક્ષર વિરોધમાં એકે હરફ ઉચ્ચારી શક્યો નથી. માણસ બહારવટિયો ક્યારે બનતો? કંતો ખોટાં ખોટાં ખત પાડી વેપારીઓના ચોપડાંથી બધે ચાર ચાર પેઢી સુધી એ ગળે પકડાતો ત્યારે; કાં તો રાજ્યસત્તા એનું સર્વસ્વ ઝોંટી લેતી ત્યારે, કંતો અમલદારો એના ચામડાં, માંસ અને હાડકાં સુધી પહોંચતા ત્યારે, કંતો નિર્બળને કોઈ બળવાન રહેંસી નાખતો ત્યારે જ સાચો મર્દ, સાચો માણસ, સાચો લક્ષ્મણવીર-બહારવટિયો બનતો. એ ડાકુના સ્વાંગ ધરતો, જૂઝતો, ખપી જતો, એમની કવિતાની લીટીમાં જ લખ્યું છે કે :

સત્યના સ્વાંગ પહેરી જીલું જૂઠું ન્યાં,
બંધુ શું ખડગ લખ તું ન ધાયો
તું રિપુહીણ બળહીણ કંગાળ તું,
સ્વાદ ચાખ્યા નથી તે જખમના.

x

એ લાગણી પ્રધાન એવા હતા કે પોતાની રાઈ જેવડી જૂલ એમને મેરુ પર્વત જેવડી મોટી લાગતી હતી, એનો એક દાખલો છે. માણસને જેમ જૂત વળગે એમ થોડાક દિવસ એમને છાપું વળગેલું.

એક દિવસ હું રાણપુર ગયેલો. સાંજના અમે રોશન પર આવતા હતા. રમૂજ દુયકા કહેતો હતો, પણ એ જાણે સાંજળતા જ ન હોય એમ ચાંદ્યા આવતા હતા. ચાલતાં ચાલતાં એકદમ ઊભા રહ્યા. મેં પૂછ્યું 'કાંઈ જૂલી ગયા નથી નાં?' એમણે કહ્યું: 'ના, ના કાંઈ જૂલી ગયો નથી, પણ લખાણમાં થોડીક જૂલ રહી ગઈ છે એમ મને યાદ આવે છે.' મેં પૂછ્યું: 'શી બાબતમાં?'

જાણે કે મોટામાં મોટી જૂલ થઈ ગઈ હોય તેમ કહે કે 'ભાઈ! રવીન્દ્રનાથ શબ્દમાં દીર્ઘ'ને બદલે હસ્વ ઇ લખાઈ ગઈ હોય એવો મને વહેમ આવે છે.'

મેં પૂછ્યું કે 'એમાં કાંઈ સરકારી ગુનો તો બનતો નથી નાં? કે કોઈને છાપાનો અન્યાય થતો નથી નાં?' એવો મેં વિનોદ કર્યો, એટલે કહે કે 'ના, ના એવું કાંઈ નથી.' એમ કહી હસ્યા. પોતાની નાનકડી જૂલ એમને ઘણી મોટી લાગતી. એવું લાગણીનું યંત્ર એમના હલમાં હતું.

x

ગોપનાથથી તુલશીશ્યામ સુધી અમે સાથે મુસાફરી કરેલી ને એ વાતને પંદર વર્ષ વીતી ગયાં. મહાશિવરાત્રિની એ રાત હતી. ગોપનાથમાં શિવરાત્રિ કરી અને દરિયાકાંઠાના પીથલપર, કોટકા, નૈપ, નીકાલ, કળસાર વગેરે ગામડાં ભટકતા ભટકતા, વચ્ચે રાત રહેતા રહેતા મદુવાં આવ્યા.

અમે કતપુર થઈ મદુવાના બંદરે ગયા. ત્યાં એક સિત્તરક વર્ષની ડોશી પાકલ ઈંટી વઢાણમાં ચડાવતી હતી, એમની સાથે વાત શરૂ કરી. ડોશીનો એકનો એક દીકરો એક મહિના અગાઉ વઢાણ ખૂડી ગયાથી ખૂડી મરેલો. મદુવાના કાંઈ વેપારીનું એ વઢાણ હતું અને આ એના જૂના વઢાણવટી હતા. મેં ઘાણીએ પૂછ્યું કે 'તમે તમારી આજીવિકા માટે શેષ પાસે કેમ ન ગયાં?' ડોશીએ કહ્યું કે 'ભાઈ! મારું તો કાળું મોઢું થયું. શેષનું વઢાણ મારા દીકરાને હાથે ખૂડ્યું. હવે શું મોઢું લઈને જઈ?'



જોગડાની વાતના દોહા અમે નાનપણથી શીખેલા અને બોલતા. પતિ મરી ગયા પછી સ્ત્રી કહે છે કે—
સેથો રયાને માટ અમે પાટી હાળીને પૂરીએ
લખેલ છે લલાટ હવે જટા વણવી જોગડા.

કડલાં કેને કાજ પગડા ધોઇને પહેરીએ
લાંછુ દઉં લડયાર તું જોખમતે જોગડા,

મરકીન હસતે મુખ કદી ખરકીન બોલાવ્યાં નહીં
એનું દીલમાં રહ્યું દુઃખ જનમેજનમનું જોગડા.

એવા એવા પચીસ દોહાઓ છે. આ વારતા મેં
તુળશીશામ રૂપમણીના કુંગરા પર માંડેલી. એક ખજી
એક બધા દોહા ફેંક્યા. વાત પૂરી થઇ. એકબીજાના
હાથ ઝાલી આથમતે સરજે હેઠા ઊતરતાં ઊતરતાં
એમણે પૂછ્યું કે આ દુહા કેના કહેલ છે? મેં કહ્યું
કે આ તો એ વાત બની તે દિવસના છે. મારા બાપુ
પાસે પણ મેં સાંભળેલા. એ વાત એમને ગળે ન
ઊતરી. એ કહે કે આ તો રચાણુ લાગે છે. એની
પાછળથી શોધખોળ ચાલી. છેવટે એમાં સાચું એમ
નીકળ્યું કે એ દોહા વીકટર તામે ડાળીઆ ગામના
મહાકવિ અને ભકતરાજ શ્રી ગીંગા રાવળના પાછળથી
રચેલા છે. હજી સુધી અમે પારખી શકતા નથી કે
આ દોહા પાછળથી રચાણુ એમ એમણે શા પરથી
કહ્યું હશે.

×

રસધારની વાતો એ તો ચારણોની વાર્તાનો ફોટો
છે, વેવલાં લખાણુ નથી. સાથેસાથ ચારણો ધેલા
થઈ સાંભળે એવી એ વાર્તા માંડી શકતા હતા. હજી
સુધી ચારણી વાર્તા અન્ય કવિઓ માંડી શકતા નથી.
આજથી નવ વર્ષ પૂર્વે રાજકોટ મુકામે અખિલહિંદ
ચારણ સંમેલન મળ્યું હતું.

કચ્છ, કાઠિયાવાડ, ગુજરાત, સિંધ, થરાદી,
માળવા, મેવાડ, મારવાડ અને મધ્ય પ્રાંતના સુકવિઓ
અને વર્તાકારો મળેલા. એક ચારણુ ખેડો હોય તો
પણ વાત કરવાનો અન્ય માણસોને સંકોચ થાય.

એને ખદસે એવા બે હજાર ચારણુ ત્યાં મળ્યા હતા
અને એમાં ઘણા તો કવિરાજો હતા. એમની વચ્ચે
બધાના આગ્રહથી એ વામન પણ વૈરાટ સમ્રાટ માંચડા
પર ઊભો થયો. એની કસ્ટમલ, તૃપ્ત અને રિધીયલ
ફરીની ફાડ જેવી આંખ સલાને ખૂણે ખૂણે આડી-
અવળી ફેરવી અને મારવાડી ગીતથી શરુ કસું. મેરલા
સામા હોંકારા દેવા માંડ્યા. રાજકોટ ગાંધર્વનગર સમુ-
બની ગયું. મેદનીનાં હૈયેહીયાં દળાવા માંડ્યાં. બરાબર
પોણાબે કલાક કાંઈએ હોંકારી ધૂંટ ન ખેંચી. હોંકા
ઓલવાઈ ગયા.

લીંબડી કવિરાજશ્રી શંકરદાનજી તો ઊભા થઈ
એમને ભેટી પડ્યા. હસવા લાગ્યા કે મેઘાણી, કળજીગ
આવ્યો લાગે છે. એ સિવાય કાંઈ વાણિયો ગાય
અને બે હજાર ચારણુ ચૂપચાપ ઘેટાં જેમ સાંભળે
એ બને ખરું?

મેઘાણીએ કહ્યું કે મુરખખી! આ તો આપનું જ
છે. હું તો ચારણોનો ટપાલી છું, બધે પહોંચાડું છું.

×

એમનાં લોકગીતો વિષે મારે લખવું નકાસું હું
માનું છું. એમણે કબર ખોદી કાઢી મેંયતોને ઉઠાવ્યાં
અને જિવાડ્યાં. એણે મસાણે મસાણે જગાડ્યાં. કાળી
રાતે મસાણોમાં સાદ પડ્યા. મુઠાંએ હોંકારા દીધા.
હજારો પ્રેતોને એમણે કપડાં પહેરાવ્યાં. એ પ્રેત નથી
નીચાં નથી, લુગ્યા અને હરામખોર નથી એમ
સાબિત કરી જગતના ચોકમાં ઊભાં રાખ્યાં.
માણસોએ કબૂલ કર્યું કે હા, એ સાચાં
માણસ છે.

‘રાણો અને કુંવર’ ‘વીક્રમ અને કમો’ ‘સૂરજની-
સાખે’ ‘ઓળીપો’ એવી ઘણી ઘણી વાતો રસધારમાં
લખી. આ બધી સોરઠી ઊંચામાં ઊંચા શુવનની
વાતો. કહેવાતા શિષ્ટ અને. સારા વર્ગના માણસો
વચ્ચે એવી વાતો બોલાતી જ નહિ. દોહા કે ગીતો
ગવાતાં નહિ. એ બધું હલકું સાહિત્ય લેખાતું.



એના ઘડનારને કોઈ પરખો,
રામજીને બનાયો પવનચરખો.

x x x

કાગવાણી ભાગ ખીન્ને છપાતો હતો. અંતર્યામીને
સંબોધીને હું દોહા લખતો હતો. છાપવાનું કામ
તડામાર ચાલતું હતું. એક રાત્રે અડધો દોહો એ
ખોલ્યા કે—

કાગા કરશે કાંણુ, એની મોડાં મોડાં માનવી

આગળની લીટી મેં લખી કે—

મન મેલાં માનવીઓ તણાં, મહાં ધખે મસાણુ,
પણુ એની કાયા કરશે કાંણુ, મોડાં મોડાં માનવી.

ભાવાર્થ એવો છે કે મનના મેલા એવા કપટી
માણસને ખરખરે માણસો કામકાજ પરવારી મોડા
મોડા જાય છે.

ખીજ એ લીટી ખોલ્યા કે—

કાગા એની કાંણુ, ધર ધર મંડાશે.

આગળની લીટી મેં લખી કે—

મીઠપવાળા માનવી, જગ છોડી જશે,

કાગા એની કાંણુ ધર ધર મંડાશે.

ભાવાર્થ એ છે કે કામ ! મીઠાશવાળાં માણસ
જ્યારે મરણ પામશે ત્યારે એની પાછળ તો ધરોધર
કાંણુ મંડાશે. જે ઝાડ હેઠળ એ બિમો હશે તે ઝાડ

પણુ રોશે. આજે એ દુહો સાચો પડ્યો.

કાગવાણી ત્રીજા ભાગના પાંચસો જેટલા દુહા
અને નવા ગાંધી ગીતો અને લખતો મારે મોટે
સાંભળી એ નાન્યા, કૃદ્યા હસ્યા ને ફાટફાટ છાતીએ
રોયેલા. મને કહ્યું કે હવે જલદી ખોટાદ આવ, આ
બધું છપાવી નાખીએ. લોકો માગે ત્યારે તુરત
આપવું જોઈએ. ફેટલાએક એકેક દોહા ઉપર એમને
કળશીઓ કળશીઓ આંસુ કાલવ્યાં હતાં.

x x x

મારા અજયક વ્રતનો એને ગર્વ હતો. હું
ક્યાંય લયડી નથી જતો ને—એનો એ ઉધારો અને
છૂપો રખોપિયો હતો. મારા એ વ્રત પાછળ એ ઘેલો
હતો. છેવટે ચારણ બોર્ડિંગનો ફાળો માગવા મારે
રજવાડા તથા મુંબઈ વગેરે શહેરોમાં લક્ષ્મીપુત્રો
પાસે જવું પડેલું. 'ખૂબ સંસર્ગ' વધેલો. ભાવનગરને
સંબંધે ખીજ રજવાડામાં જવા આવવાનું ખૂબ થયું
આ બધો વખત ઠેઠ અત્યાર સુધી એમણે મારા વ્રત
પાછળ રખોપું ક્યું છે. કાઈ સંયોગે મારી વ્યક્તિગત
કવિતા તે સાંભળતા ત્યારે એને મોટામાં મોટું દુઃખ
થતું, ત્યારે મને કહેતા ને લખતા પણ ખરા કે
ભાઈ ! ચારણદેવીને ક્યાં ફેંકે છે ? પાછી વાળી લે
તારા ગીતો વ્યક્તિની પ્રશસ્તિ કરવાના નથી.'

મારે મન તો એ ભાઈ હતો, મિત્ર હતો, કાંઈ
દુષ્ટ વખતનો વિસામો હતો. છેલ્લે છેલ્લે તો એ
મને શુરુ સમ લાગતો.





ડોશીના આ શબ્દો સાંભળતા તો એ છાતી પકડીને બેસી ગયા અને રોયા. બોલ્યા કે દુલાભાઈ :

“આ મચ્છીમાર કોણી ને પેલા વૈષ્ણવ વાણિયા-બેમાં કોણુ ખાનદાન ?”

તુળશીરથામથી બે ગાઉ અમે ખજૂરીને નેસડે હતા, ત્યાં રાડ ચર્ધ. સાવજ ડણક્યો. હાકોટા થવા માંડ્યા. રાજકોળ વેળા ચર્ધ હતી. ખાડું ધણુ ખૂંપડે આવતાં હતાં. તેમાં હીરબાઈ કરી એક ચારણુ ખાંધની વોડકીને સાવજે પાદરમાં જ પાડેલી. અમે બધા દોડ્યા. વીસેક જણુ હતા. જ્યાં ધાર માથે ચડ્યા ત્યાં તો બાઈ હીરબાઈ કોણુ જણુ ક્યારની એ પહોંચી ગઇ હતી. મરેલી વોડકી પર ચારણુ દન્યા ચઢી અને સાવજ સામે સોટા વીંઝતી હતી. સાવજ બે પગે સામે થઇ હોંકારાં કરતો હતો, બાઈ તો સાવ-જના પ્રીણથી નાઇ રહી, પણુ ગાયને ચારણી બાઇએ સાવજને ખાવા ન દીધી.

એ વખતે ‘ચારણુ દન્યા’ એ નામનું ગીત એ કાગળ કલમ સિવાય રચીને ગાવા લાગ્યા. શરીર જગી ઊઠ્યું. આંખો લાલ કપેલ ત્રાંખા જેવી થઈ. અમે એને એ ધીંગાણામાં ન જવા દેવા બાવડે પકડી રાખેલા.

X

એ ધણી વખત કલ્પા કરતા કે ‘હું હજારો માણસો વચ્ચેથી ચારણુને ઝાળખી કાઢું’. દરબારોનાં હિતાર કપડાંને પહેરનારો નહિ, રાજ્યના રાટલામાં વિકૃત થયેલા નહિ પણ માલધારી, ધરકમાણીવાળો, નેસમનો અસલી ચારણુ હોય એને હું ઝાળખી લઉં.’

તુળશીરથામથી વળતાં શીખલકોખાના નેસમાં અમે રાત રોકાણુ, સવારે પોણીસોક માણસ વચ્ચે ત્રણુ અળખ્યા ચારણુ જીવાનેને મકરાણીના લીલા સાફ ખંધાવી અમે બેસારી દીધા, અને કહ્યું કે ‘આમાંથી ચારણુને ઝાળખી કાઢો !’ બધા સામું જોઈ એક પછી એક ત્રણેનાં કાંડાં ઝાલી એમણે ઊભા કર્યા.

એ કહેતા કે, ‘સાચા ચારણુનો અવાજ અને એમની ખમીરભરી ધરાણેલ મીઠી આંખુને હું ઝાળખી લઉં છું.’

X

એ કહેતા કે કાઈ કવિ જ્યારે ભજન સુધી પહોંચે છે ત્યારે એના આત્માને શાંતિ થાય છે, એમ જ એમણે છેવટ સંતોના ધરમાં પ્રવેશ કરેલ. દાનો ભગત, દેવો ભગત, જલો ભગત, ગેખીનાથ ગોરખ, રવિસાહેબ, મોરારસાહેબ, આપો ગીંગો, વેલો બાવો, જેસલ તોળલ, દેવ તણુખી, દેવાત પડિત, બીમદાસ (દાસી જીવણુ), સગાળશા શેઠ, જમિયલશા પીર, ચારણુ દેવીઓ, નાગબાઈ, કામબાઈ, કાગબાઈ, વરુડી, શેણુબાઈ એમનાં આંગણા બેઠે એણે આપણને તે તરફ આંગળી ચીંધી.

ભજન એ જ એમના જીવનનો છેલ્લો વિષય બની ગયો હતો. એ ભજનોના આજ દિવસ સુધી સાધુ સંતોએ અર્થ નહોતા કર્યા એવા સાચા અર્થો એમની કલમમાંથી અને રૂંવાડે રૂંવાડે નીતરવા લાગેલા. મને તો થોડા મહિનાઓમાં એ સાવ અબધૂત મરત યોગી જેવાજ લાગવા માંડેલા. રાજકોટ છેલ્લા સાહિત્ય સંમેલનમાં એક રાતે અમે ધીરે ધીરે ભજન બોલતા હતા. ઓચિંતા એમણે એવડો મોટો અવાજ કાઢ્યો કે બરાબર માઇલ માઇલ એના પડછંદા વામ્યા. આ ભજન—

પત્થર પૂજ્યે હરિ મળે તો

પૂજ્યું મોટા પાંડજી

એ પત્થરમાં સાચ હોય તો

ધડનારાને ખાય,

મનસા માલણી હો જી રે

ગોરખ જગતા નર સેવ.

ખીણું:—

રામજીને બનાયો પવન ચરખો

ચરખો નઈ સદા સરખો

માનવતાના મંદિરો સના પડયા

સોપાન

એમનાં ગુણગાન કરતાં કલમ થકિ એમ નથી, ઘણું ઘણું કહ્યા—લખ્યા પ્રણી પણ જીવને જન્મ વળે એમ નથી. એમ થયા જ કરે છે કે, હજી આ રહી ગયું...તે રહી ગયું !

સ્વં મેઘાણીનું વ્યક્તિત્વ આતું અસાધારણ હશે એવું જ્ઞાન તો જાણે એમના મૃત્યુથી જ સૌને થયું. આનો અર્થ એ નથી કે ગુજરાતે જીવતાં એમની કદર નથી કરી.

ગુજરાતે એમની કદર કરી છે; અને સ્વં મેઘાણીનાં વચનોને પ્રમાણરૂપ સ્વીકારીએ તો એમણે અનેક વાર કહ્યું છે: ‘હું’ આપું છું તેને હજારગણું કરી ને ગુજરાત સત્કારે છે. ગુજરાત બેકદર છે એમ કાંઈ કહેશો નહિ, ચોક્કસ કરતાં વે પહુ કદર કરે છે.’ ખીજાં એને માટે મને તે જોય, સ્વં મેઘાણીની ગુજરાતે દિલ ભરીને કદર કરી છે. એમનાં પુસ્તકો હોંશિ હોંશિ અને હજારોની સંખ્યામાં ગુજરાતે વાંચ્યાં છે અને વસાવ્યાં છે. જ્યાં તેઓ ગયા ત્યાં તેમની આસપાસ ટાળાંઓ રચાયાં છે. જ્યાં એમની વાણી કે કંઠ વહેતા મુકાયા છે ત્યાં સભાખંડોની દીવાલો ‘ભિંસાઈ’ ગઈ છે. એમને સાંભળવા હંમેશાં લોકોનો મહેરામણ ભિંમંટયો છે, એમને જોવા માટે હજારો યુવકો, યુવતીઓ, બાળકો, વૃદ્ધો પાગલ બન્યા છે. મેઘાણીએ ગુજરાતનું દિલ જીતી લીધું હતું તેના એક નહિ, અગણિત પ્રસંગો આંખ સામે આજે તરવરે છે.

હાલત શરૂ થવાને હજી વાર હતી. પ્રચાર અર્થે અમે ગામડાંઓ ધૂમતા હતા. ઉત્સાહ હતો અને કંઈક ખોલતાં ય આવડતું એટલે હું થે સભા ‘ગળવતો.’ એ દિવસોમાં મેઘાણીનું જાદુ લોકો ઉપર ફેલું છે તે મેં પહેલવહેલું જોયું. ‘કંકુ ધોળજોજી’ની પ્રણવાન શબ્દાવલિ ત્યારે હજી ગોઠવાતી હતી, એમની લાલ લાલ આંખો યુદ્ધની પ્રેરણા આપતી હતી. તા. ૬ ફેબ્રુઆરી મેં થોડાક ‘પોકારો’ તૈયાર કર્યા. ‘રણુભેરી આ વાગે ક્યાં ? ધોલેરા ! ધોલેરા !’ ફૂદીફૂદીને હું ગાતો હતો.

હજારો ઝીલતા હતા. મેઘાણીભાઈએ જાહેર સભામાં મને નામ આપ્યું: “યુદ્ધકવિ” હું ફૂલાયો હતો. કવિતામાં હું કશું સમજતો નહોતો. ખીજાએ બિરદાવવાનો, મોટા બનાવવાનો, માન આપવાનો મેઘાણીભાઈનો સ્વભાવ હતો. એમની આ નમ્રતા, જેને હું મહત્તા કહું છું, તે કારણે અમે સૌ એમના ઉપર મુગ્ધ બની ગયા હતા. એમનાં ગીતો ગાતાં આવડે કે ન આવડે, અમે યસ્તી અનુભવતા ગાતા હતાં. ગાંમડે ગાંમડે એ ગીતોએ નવચેતનાનાં પૂર રેલાવ્યાં હતાં.

અનેક પ્રસંગોએ મેં જોયું છે, તેઓ જે માનતા તે નિર્ભય રીતે લખતા. તેઓ ખુશ થતા ત્યારે બારે મેઘ વરસતા અને નાપુશ થતા ત્યારે અંઝાવાત જાગી ઊઠતા; પરંતુ એમની સમ્યાઈમાં કદી થે જાણપ આવતી નહિ. એમને નજીકથી જોનાર જાણતાં કે, એમણે કાંઈનું ખૂટું કરવાનો વિચાર, સૂઝાં કદી કર્યો નથી. એમની કલમ આરંભથી અંત સુધી પવિત્ર રહી છે, રામદ્વેષથી કદી જ ખરડાઈ નથી. એમના માટે ગેરસમજો થતી, કોના માટે નથી થતી ? પરંતુ જ્યારે નજીક આવવાનું બનતું ત્યારે એ ગેરસમજોનાં ઝાળાંઓ એક ક્ષણમાં દૂર થઈ જતાં. એમની સમ્યાઈ અને નમ્રતા એમને હજારોના મિત્ર બનાવતી હતી.

પણ આ બધું સંભાર્યો કરવાનો શો અર્થ છે ? કોને શંકા છે એમની સમ્યાઈ વિષે, નમ્રતા વિષે, માનવતા વિષે ? ગુજરાત આજે રડે છે તેનું રહસ્ય પણ એ સિવાય ખીલું કયું છે ? એમની સર્વોત્તમ પ્રતિભાનું અજવાળું હવે બંધ થશે તેનું દુઃખ ઓછું નથી; પરંતુ હજારો હૈયાં આજે આંસુ સારે છે તે તો જીવનનાં માધુર્ય જેવી એમની મૈત્રી લૂંટાઈ ગઈ એટલે જ. આ દુનિયામાં અમર તો કોણ રહ્યું છે ? પ્રતિભાવ તો પણ સલામ કરીને આપ્યા ગયા છે. પ્રકાશ દૂર થતાં અંધકારના અનુભવે માનવજાતે દુઃખ પણ પોકાર્યું છે, પરંતુ અંતરને જીડો જખમ તો સ્વજનના ચિરવિચોગે જ પેદા થાય છે. મેઘાણીભાઈ મેંકડો અને હજારના સ્વજન હતા. એમની સાહિત્યોપાસના અને રસહસબંધો



ઝવેરચંદલાઈતું કામણું માત્ર એમના અંગત પરિચયમાં આવેલા માણસો ઉપર જ હતું એમ નથી. લોકહૃદય ઉપરતું એમનું કામણું પણ એટલું જ ગાઢ હતું. યાદ આવે છે મુંબઈ યુનિવર્સિટીના કોન્વોકેશન હોલમાં થયેલી એમની વ્યાખ્યાનમાળા વખતે જામેલી પ્રચંડ લોકબીડની. કોઈ સાહિત્યકારને કોઈ સરકાર-સ્વામીને સાંભળવા આટલી તાલાવેલી હિન્દમાં ક્યાંય પણ પ્રજાએ દર્શાવી હોય એવો ખ્યાલ નથી.

સાચી કવિતા માટેની જીવનરસથી ભરપૂર કલા-રસની લોકતૃષ્ણા એ ખરાખર સમજતા, અને એ તૃષ્ણાને સંતોષવામાં એ પરમ તૃપ્તિ અનુભવતા. જનતા પાસે ગમે તેવી મોટી સભાઓમાં બોલવાની અને ગાવાની તથા જનતાને મંત્રમુગ્ધ કરવાની કળા છેક ૧૯૨૫-૨૬ થી ચાલુ રહેલા એમના સતત અનુભવને લીધે એમની પાસે દાસી બનીને ખેડી હતી; છતાં પ્રજા પાસે જતાં પહેલાં એ હમેશાં તૈયારી કરતા. યુનિવર્સિટી વ્યાખ્યાનોની અગાઉ ડૉ. લાનુભાઈ (શુક્લ)ને ત્યાં આ માટેની તૈયારી કરતા, દુહાઓ ગીતોને વ. ને ગણામાં અને સ્મૃતિમાં ફરી પાછા ઘૂટી બેતા એ એમને બોલે છે.

પ્રિય પાત્રને મળવા જતી વખતે ચાણસ કેવી તૈયારી કરે છે ! જોને માટે સ્નેહ હોય છે તેને નિજનું સર્વોત્તમ આપવાની ઝંખના અને પ્રયત્ન દરેકને હોય છે. જનતા માટે મેઘાણીસાધને એવો જ સ્નેહ હતો. ગમે તેમ તૈયારી વિના શ્રોતાવર્ગ સમક્ષ લઘરાઈથી બે વાતો આમ ફેંકી ચાર વાતો આમ ફેંકીને ચાલ્યા—એ વાત એમને કદી કબૂલ નહોતી. “લોકો શું સમજે?” એવો જનતા વિષેનો હીન ખ્યાલ એમના મનમાં કદી ડોકાતો નહિ. જનતા માટે એમને આદર હતો, પ્રેમ હતો અને જનતાના હૃદયમાં પણ એમને માટે ખૂબ પ્રેમ ભરેલો છે.

કલાકારો સામાન્ય રીતે પોતામાં જ મસ્ત રહેતા અણાંય છે. પોતાની ઇચ્છાઓ, પોતાની રચિતો, પોતાના શોખો પોષાય-પછી બીજા કોઈનું શું થાય છે એ પરવા એમને ન હોવી જોઈએ એવો ખ્યાલ

કેટલાકના મનમાં હોય છે. કલાકાર કે કાવિ વિષેના આવા કોઈ ધર્મડી કે તરંગી ખ્યાલને એમનું મન સંધરી શકતું જ નહોતું. એ મસ્ત હતા, એમનામાં ખુમારી હતી પણ બીજાને ઉવેખવાની બેપરવાહી એમનામાં નહોતી.

એ ખૂબ Considerate હતા, સામા માણસને ન દુઃખવવાનો તથા એની ઝીણામાં ઝીણી રસરચિતોના ખ્યાલ રાખનાર હતા. એમના ઉપર કાનિસ ધા કરનારાઓ, કૃતદ્વેષી અને બેવફા મિત્રો ઉપર પણ એ કોઈ દિવસ હીન પ્રહાર કરતા નહિ, અને બેવફા-ઇઓના જખમો ભૂલી ફરીથી એમને ભેટવા તૈયાર રહેતા. એ વસ્તુનાં અધિક ઉદાહરણો હું જાણું છું. તીવ્ર સંવેદના અનુભવતું, નાનામાં નાના પ્રવાહથી પણ કંપાયમાન થતા અતિ સૂક્ષ્મ યંત્ર જેવું એમનું હૃદય હતું. એટલે ઉપહાસો અને બેવફાઇઓ, નિંદાઓ અને છક્કાઓથી એ ભારે વેદના અનુભવતા, પરંતુ એ વેદના એમના દિલના ઔદાર્યને, સરસતા અને સ્નેહાળતાને જરાયે શોષી શકતા નહીં.

પોતાના ઉપર ધા કરનારાઓના ધા ભૂલી જઈને એમને ભેટનાર મેઘાણીભાઈ પોતાનાં સ્વજનોની જે દરકાર રાખતા, જે રીતે એમને માથે સ્નેહ વર્ષાવતા એ રીતે તો જીવનના કોઈ પરમ કલાકાર પાસે જ હોય છે. એ એક વર્ષ ઉપર પોતાની ભત્રીજી નીમ-બેનનાં (શ્રી. લાલચંદ મેઘાણીના બેનનાં) લગ્ન કરવા એ મુંબઈ આવ્યા હતા ત્યારે એમના દશેક વર્ષના પુત્ર બંદુને પણ સાથે લાવેલા. અમે લોકો રાત્રે ઠાં તો મારે ઘેર અથવા તો લાલુભાઈને ઘેર મળતા, ખૂબ વાતો કરતા, ગાતા, જમતા, વાતો કરતાં મોડું થઈ જતું. આખા દિવસના થોડેલા બંદુને વહેલી ઊંઘ આવતી. એ સૂઈ જાય તે પહેલાં માતા કરતાં વધારે ચીવટથી બંદુને પેચાળપાણી જે કંઈ કરવું હોય તે કરાવી લેતા. એને સારી રીતે સૂવડી દેતા અને મારે ઘેરથી લાલુભાઈને ત્યાં કે લાલુભાઈને ત્યાંની મારે ત્યાં પોતાને સૂઈ રહેવા આવવું હોય તો બોલેલા

ભિમિનો આણખૂટ મહેરામણ

દિલીપ કેઠારી

મૃત્યુને સૌથી વધારે દ્રેષ કાઢ ઉપર હોય તો તે સ્નેહ ઉપર લાગે છે. એમ ન હોત તો સેંકડો હૈયામાં સ્નેહનું આવું વિપુલ વાવેતર કરનાર મેઘાણી-ભાઈને આ રીતે ચૂપચાપ, હેતરપિંડીથી કોઈને ખબર પડવા દીધા વિના એ ઉઠાની ન જાત. એને ડર હશે કે મૃત્યુના આગમનની ગંધ સરખી આવી જતાં એમને આહનામાં અનેક સ્વજનો એનો માર્ગ રૂંધવા આડાં ઊભાશે, સ્નેહયુગે મથશે. એટલે જ, કાઢને ખબર પડ્યા દીધા વિના ગુપ્તચુપ છાપો મારી મેઘાણીભાઈને એ ઉઠાવી ગયું.

મૃત્યુની આલખાણ સફળ નથી થઈ. મેઘાણીભાઈને એ ઉઠાવી ગયું છે પણ એમણે હૈયે હૈયે વાવેલી સ્નેહની કૂંજોના એ નાશ કરી શકે એમ નથી. મેઘાણીભાઈના સર્જન અને સુવાસને એ આંગળી પણ અડાડાડી શકશે નહીં.

સાહિત્યક્ષેત્રે આટલું ખુદું, ધોધમાર વરસવા છતાં આટલાં બધાં માણસો ઉપર આટલો ઊંડો પ્રેમ કંઈ રીતે એ વરસાવી શક્યા હશે? એમનું હૃદય, એમનું ઊર્મિધન કેટલું વિપુલ હશે? સ્નેહ કરવા માટે માણસે ખૂબ પ્રાણશક્તિ ખર્ચવી પડે છે, જાતને ધસી નાખવી પડે છે. રવીન્દ્રનાથે “ચિત્રાંગદા” નાટકમાં ચિત્રોને મોંએ બોલાવ્યું છે તે પ્રમાણે it takes the labour of a life-time to make one's true self known and honoured—પોતાના સાચા સ્વરૂપને ઓળખાવવામાં અને પ્રેમ તથા આદર પામવા માટે તો માણસને આયુષ્યભર સાધના કરવી પડે છે. સરસ્વતીની આટઆટલી ઉપાસના કરવા છતાં સ્નેહની આટલી લીધી કુંજર કુંજે એ જ્યાં ગયા ત્યાં પ્રગટાવી શક્યા એ એક અજબ વસ્તુ છે.

માધુર્ય, ગરવાપણ, સામા માણસને સમજવા, પહોંચવા, પામવા અને એના હૃદયના ઊંડા ઊંડા તંત્ર-એને સ્પર્શવાની કોઈ અજબ, સ્વાભાવિક કળા મેઘાણીભાઈમાં હતી. જેટલું લેતા એથી અનેકગણું એ આપતા. કૃતચત્તાના તો એ મહેરામણ હતા.

૧૯૪૪માં ઉત્તર હિંદના પ્રવાસે હું ગયો હતો ત્યારે શાન્તિનિકેતનથી રવીન્દ્રનાથ કાકુરનાં કાબ્યોને “સંચયિતા” નામનો સંગ્રહ મેં એમને મોકલ્યો હતો અને એમાં એ (મેઘાણીભાઈ) આ કાબ્યોનો અનુવાદ કરે એવી ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરી હતી. ત્રણ વર્ષ ઉપર એમણે જ્યારે આ કાબ્યોનો અનુવાદ શરૂ કર્યો ત્યારે એ વિષે એમણે મને લખ્યું એટલું જ નહિ, પણ “નવવર્ષી” જેવા નિતાન્ત મુંદર અનુવાદની હસ્તપ્રત મને તરત જ જેવા મોકલી. મુંદર મરોડદાર હસ્તાક્ષરવાળી એ હસ્તપ્રત હજુ મારી નજર સમક્ષ તરે છે. “રવીન્દ્રચીણ”ના આશુખમાં પણ મેં એમને “સંચયિતા” મોકલેલી અને એ અનુવાદ કરે એવી ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરેલી એનો ઉદ્દેશ્ય પ્રેમપૂર્વક એમણે કર્યો છે. નાનામાં નાની વસ્તુ, સૂચના કે સહાય કોઈએ પણ એમને આપી હોય તો તેનો ઉપકાર એ પ્રેમથી, સુકતકંઠે ગાતા. એમનાં લખાણોમાં આ પ્રકારની આભારવશતા અને કાઢની પણ વસ્તુ જરા પણ રાખી ન લેવાની વૃત્તિનાં ઠેર ઠેર દર્શન થાય છે.

મનુષ્યનાં હૃદયને જીતી લેવાની એમની આ કળાને લીધે જ એ લોકસાહિત્યનું આવું વિરાટ કામ કરી શક્યા હતા. માણસોનાં હૃદયપાટો ઉઘાડી, એમના બીડાયેલા કંઠ અને જખાનો પરનાં સકાચનાં તાળાં હઠાવી ક્યાઓ, ગીતો, વાતો વગેરે નો આટલો જખખર સંચય કરનાર માણસમાં માત્ર પરિશ્રમ સહન કરવાની શક્તિ, ધૂળે દટાયેલાં ગામડાંઓમાં એકલા રખડી શકવાની ખંડતલતા, લોકસાહિત્ય માટેની તીવ્ર લગન અને સોનું તથા પિત્તળ પારખવાની સંશોધક દષ્ટિ જ હતી એમ નહોતું; મનુષ્યહૃદયને જીતવાની એમની અનેખી કળાનો પણ એ કાર્યની સફળતામાં ઓછો ફાળો ન હતો. વિવિધ પ્રકારના સ્વભાવ, વિચિત્રતાઓ, પૂર્વગ્રહો, ભયો, વ. થી ભરપૂર ભડકી ઊંઠે એવા માણસોનાં દિલ ખોલાવવાનું કામ કેવી ચતુરસામણ સહાનુભૂતિથી એમણે કર્યું હશે એ વિચારવા જેવું છે.

પીતાંબર પટેલ

મેઘાણીભાઈ કવિ હતા, વાર્તાકાર હતા, વિવેચક હતા, શાયર હતા... પણ એથી થે મોટા તે માનવપ્રેમી હતા. તેમને માણુસજાત માટે ઉત્કટ પ્રેમ હતો. માણુસાઈ સાથે મહોળાત હતી. એમના સર્જનમાં જે શ્રવંતતા આવે છે, જે વાસ્તવિકતા આવે છે અને જે વેધકતા આવે છે તેનું મૂળ તેમના લોકપ્રેમમાં છૂપાયેલું છે. સામાન્ય લોકોમાં પણ તે હળતાભળતા. જ્યાં ને ત્યાં માણુસાઈ શોધતા, લોકો માટેની તેમની સહાનુભૂતિ જ તેમની પાસે લોક-સાહિત્ય લખવા પ્રેરતી. હેલ્લા એ દાયકામાં મેઘાણી-ભાઈ જેવો લોકપ્રેમી કવિ કોઈ થયો નથી. તેમના સર્જનમાં, તેમનાં ભાષણોમાં કે તેમનાં ગીતોમાં ક્યાંય લોકોનો અનાદર થયો નહિ દેખાય. તેમના હૈયામાં આમજનતા માટેનો પ્રેમ છલકાતો હતો. એ સ્વભાવે પણ નમ્ર, વિનમ્ર હતા. તેમની સુજનતા કદી તિરસ્કાર કરી શકતી નહિ. એ સૌની સાથે સૌજન્યભર્યો વર્તાવ કરતા, નાના, ઊગતા લેખકો માટે તો એ સૌજન્યમૂર્તિ ખની ગયા હતા. એથી જ સૌ કોઈ વિના સંકેષે તેમની પાસે પહોંચી જતા.

તેમની ખ્યાતિ ઘણી હતી. ગુજરાતમાં તો સમર્થ લેખક તરીકે તેમણે આદર પ્રાપ્ત કર્યો હતો. છતાં તેમનામાં કદી એ વસ્તુનું ગુમાન આવ્યું ન હતું. હું તો મોટા શાયર ! હું લખું તે લેખ ! હું આપું તે જ સાહિત્ય ! હું કહું તે સચું વિવેચન ! આવો ભાવ, આવું ભાન તેમને કદી થયું ન હતું. એટલું જ નહિ પરંતુ તે સમયે જાગૃત રહેતા, વિવેચકો શું કહે છે તે જાણવા આતુર રહેતા તેમ વાચકોનો અભિપ્રાય પણ ગંભીરતાથી વિચારતા. તેમના વિરુદ્ધ કંઈ લખ્યું હોય તોયે તે વિરોધ કરનારનો અનાદર કરતા નહિ. ઊઘટું તેની દલીલો સમજવા સહાન પ્રયત્ન કરતા. એવો તેમનો ગુણગ્રાહી સ્વભાવ હતો. મેં એકાદ વર્ષ પહેલાં પ્રતિભામાં તેમની ખૂબ જ વખણાયેલી નવલ-કથા 'તુલસીકથારો' વિરુદ્ધ લેખ લખેલો. મેં તેમાં દર્શાવેલો ટાંકો સાબિત કરવા પ્રયત્ન કરેલો કે એનું

પાત્રલેખન નમળું છે. કેટલાક પ્રસંગો અપ્રતીતિકર છે. એ લેખ વાંચ્યા પછી મેઘાણીભાઈએ મને પત્ર લખેલો. તેનું એક જ વાક્ય તેમના સૌજન્યને અને તેમની પ્રતિભાને સમજવા માટે પૂરતું છે. તેમણે લખેલું: સામાન્ય વાચકની વિવેચનાયે મારા જેવા માણુસને તો વિચારવા પાત્ર થઈ પડે છે.

તેમને વખાણુ જ ગમતાં એમ નહિ, ટીકા ય ગમતી, અને ક્યારેક તો તે મુક્તમને તેની ચર્ચા ય કરતા. આ રીતે તે ટીકાકારોને વિશ્વાસમાં લેતા. જેને જે કહેવું હોય તે, જે સાચું લાગે તે કહી કરતા. આથી જાગૃકતામાંથી જ તેમણે સર્જન સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી હતી. તેમની સાહિત્ય કૃતિઓ લોકોને ખૂબ ગમે છે તેનું કારણ પણ આ જ છે. તેમની પાસે લોકનાડ આવી ગઈ હતી. અનેક લોકોના સંપર્ક પાડી તેમને લોકરુચિનો ખ્યાલ આવી ગયો હતો. તે તેમના સર્જનમાં લોકહૃદયનો પડથો પાડતા. તે અનેક લોકોનો, વાચકોનો પ્રેમ સંપાદન કરી શક્યા હતા તેનું કારણ તેમની સુજનતા છે. આટલા જ માટે તેમને સૌજન્યમૂર્તિ કહેવા વધુ યથાર્થ છે.

મેઘાણીભાઈએ તો અંગ્રેજ ફિલ્મચિત્રોની વાર્તાઓ પરથી ગુજરાતીમાં રૂપાંતર કરી 'પ્રતિભાઓ' અને 'પલકારા' નામના એ વાર્તાસંગ્રહો પણ કર્યા છે. તેમને સીનેવાર્તાનો ખ્યાલ હતો. ફિલ્મવાર્તાના કલેવરને, તેના આયોજનને તે ખરાબર પિછાનતા હતા. તો તે ફિલ્મવાર્તા જ કાં ન લખે? આવા સુનસીઓ જે એકાદ વાર્તાના પાંચઘનર લઈ જાય તો મેઘાણીભાઈ જેવા કેમ ન કમાય? એક તો લોકોને સારી વાર્તા મળે અને લેખક એ પૈસાને લીધે દોડધામ મૂકી સર્જન પાછળ સાગે સમય આપી શકે, મેઘાણી જેવા એ તો સીનેવાર્તા લખતી જ જોઈએ ! અને મેં એક વાર ખૂબ મેઘાણીભાઈને જ એ પ્રશ્ન કર્યો. અમદાવાદ લેખકમિલન પ્રસંગે તે મળી ગયા. વાત કહેવાની તક મળતાં મારા મનમાં જે વાત રમ્યા કરતી હતી તે નીકળી ગઈ.



બંદુને ઊંચકી એ સૂવાને રથળે લઈ જતા. સૂઈ ગયેલા બંદુને પણ પોતે જ્યાં સૂવાના હતા તેથી અન્ય રથળે—જ્યાં પોતે સ્વગૃહ માનતા હતા તેવા અન્ય રથળે—પણ મૂકતા ન હતા. “રાતમાં કદાચ જાગે તો તમને તકલીફ થાય, એને કાળ પડે” એમ એ કહેતા.

બંદુને લઈ શ્રી રતિલાલ ઝાટકીઆની ગાડીમાં મેઘાણીભાઈ, માણેક (શ્રી. કરસનદાસ માણેક) અને હું કાલાખાના રેકલેમેશન ગ્રાઉન્ડ પરની સાગરપાળે ફરવા ગયેલા એ દરથ આગેહૂંઝ નજર સામે તરે છે. દરિયા વિષે દૂર દેખાતી મલખાર હિલ વિષે, આસપાસની સર્વ વસ્તુઓ વિષે બંદુને પ્રેમ અને ચીવટથી સમજણ આપતા, વચમાં વચમાં અમારી સાથે અનેક અવનવી વાતો કરતા એ જાણે હજુયે મને સંભળાય છે. કિનારા પર અમે ગયા ત્યારે કોઈ લાંબી દોરી અને અંકાડાથી મચ્છી પકડતું હતું. કંઈ રીતે મચ્છી પકડાય છે એની વિગત બંદુને એમણે

સમજાવી હતી અને પાછા ફરતાં અમે નાળિયેરનું પાણી પીધું હતું. છોકરાઓને એમની મેળે મોટા થવા દેતા, એમની સાથે જરા પણ મૈત્રી ન કેળવના દુનિયાનું હિત અને દુનિયાના પ્રજામાં દુખી ધરનાંઓની અંતર ઉપેક્ષા કરતા Public manલોકનેતા કે સંસ્કાર-નેતા જેવા એ નહોતા, કલાકાર હતા, સંશોધક વિદ્વાન હતા, ગુજરાત-જીવનના એક અતિ લોકપ્રિય સંસ્કાર-સ્તંભ હતા છતાં કલા કે સાહિત્ય સંશોધન કે વિદ્યા, જાહેર જીવન કે લોકપ્રિયતા કોઈ ચીજ એમના પ્રેમને એમની માણસાઈના શતશત શિખાએ સદૈવ પ્રજ્વલિત રહેતા પ્રદીપને કાણુભર પણ ઝાંખો નહોતો કર્યો. અજબ પ્રેમી હતા એ તો !

એમની વાતો અને એમનાં સ્મરણોની પરંપરા તો ન ખૂટે એવી છે. મનમાં એ ચિત્ર અને શબ્દો ફરીફરીને ઊભા થાય છે અને શોક, રનેહ અને ભક્તિની ભઠ્ઠીમાં જલાવે છે. કલાકાર અને માનવી—અને દષ્ટિએ આટલી સમૃદ્ધ વ્યક્તિ બહુરતન વસ્તુધરાએ પણ બહુ ઓછી પકવી હશે. (‘પ્રવાસી’માંથી દૂંકાવેલું)



અટૂલો પ્રવાસી

રવિશંકર મ. રાવળ

કોઈ ચોક્કસ સાલ યાદ રહી નથી પણ સૌરાષ્ટ્ર-કાર્યાલયની મુલાકાત માટે અમૃતલાલભાઈએ મને અનેક વાર કહેલું. મેંદ્રાણીભાઈને નામે પણ આગ્રહ કરેલો. હું દમનો દરદી, એટલે કાઠને ઘેર રાત રહેવાનું અગવડરૂપ થતું. સ્વજન જેવું હોય ત્યાં જ મુકામ ફાવે. રાતની મુસાફરી તો મારે માટે અશક્ય હતી એટલે ભાવનગરથી અમદાવાદ આવતાં એક વાર બપોરની મેઘલમાં રાણપુર ઊતરી ગયો. સાથે મારાં બેન નર્મદાબેન હતાં. સૌરાષ્ટ્રકાર્યાલયને દરવાજે જઈ ખબર આપ્યા કે તુરંત મેંદ્રાણીભાઈ જ સામા આવ્યા. જૂના સંબંધી હઈએ એવા ઊમળકે મળ્યા અને બેન અને સામાન સાથે માણસને મોકલી સૂચના આપી કે આપણે ઘેર લઈ જાઓ.

હું કાર્યાલયમાં બેઠો. અહીં કલભાઈ ખિરાબે છે. પેલા ખંડમાં અમૃતલાલભાઈનું ટેબલ છે અને હું આ ટેબલ પર છું. વ્યવસ્થાપકોની પણ પિછાન કરાવી. બધે ઉમંગ, શાંતિ ઉત્સાહ અને સાદાઈનું વાતાવરણ બેસું. વેલો અને થોડાં ફૂલગાડથી ઉભરાઈ આવતો નાનો બગીચો, લાંબા એક ઢાળિયામાં વિનય અને અદાથી કામ કરતાં માણસો એક મોટા કુટુંબવિસ્તારનો ખ્યાલ આપતા હતા. કારખાનાના જીવનમાં એકએક મધુર સ્વપ્નને લાગતું હતું આજે કદાચ એવું ક્યાંઈ નહિ જરૂ.

રાત્રે હું જમતાં પણ ખીતો કે રખે દમને ઉત્તેજન મળે. પણ અમૃતલાલભાઈને ત્યાં મહેમાન માટે દૂધ પૂરીશાક થઈ ગયાં હતાં એટલે જૂતના ઝોછાયા નીચે થોડું પણ ખાતું પડ્યું. સૂતાનું મેંદ્રાણીભાઈની પરસાળમાં રાખ્યું હતું. રાત જરા ખરાબ જવાનો ભણકાર હતો છતાં ગમે તે કારણે મેંદ્રાણીભાઈની સાથે વાત કરતાં આંખ મળી ગઈ, કે હવે વહેલું પડ્યું સવાર.

મેંદ્રાણીભાઈએ તો રાત્રે પ્રેક્ષમાં જઈને હલ્લાં ફોર્મનું કામ કરેલું અને પત્ર પૂરું કર્યું હતું. એટલે સવારમાં

ઊડતાં જ મારી ખબર લેવા ઊભા જ હતા. અને જણાવી દીધું કે તે દિવસે હું તેમનો જ મુલાકા મેમાન હતો. રાણપુરની હવાના આશીર્વાદે હું સરસ બંધ લઈ રફૂર્તિમાં આવી ગયો હતો, એટલે મેં જૂનો કિલ્લો જોવાની દરખાસ્ત મૂકી. મને ક્યાંથી એ પુરાણાં સ્થાનો જોવાનો શોખ ધણા વખતથી લાગ્યો હતો. કદાચ મેંદ્રાણીભાઈની વાતોનો એ પાઘો હોય. હું અને મેંદ્રાણીભાઈ રાણપુરના એ ખંડેર-કિલ્લામાં સાથે ફર્યા, વાતો કરી. મારા ઉત્સાહી સૂચનો પર તે ઉત્તેજનવાણી વર્ણવતા. મને લાગે છે કે તે દિવસથી અમે એકબીજાને સમજી ગયા હતા. એ સમયનો અમારો એક ફોટોગ્રાફ પણ છે. રાણપુરના એ જુના કિલ્લાની મેં છબીઓ લીધી તે પણ પહેલી જ વારની હતી. એકાદ ક્યાંક પ્રસિદ્ધ પણ થઈ છે.

જમવાટાણે ઘેર આવ્યા ત્યારે દમયંતીબેને ખૂબ ભાવથી મીઠું મોજન તૈયાર કરી રાખ્યું હતું. નાનો મહેન્દ્ર લાથમાં રમાડવા જેવડો હતો. જાહેર પરિચિતો મટી અમે તે દિવસે સ્વજનો બન્યા. પછી તો એમની મુબઈ કે અમદાવાદની રેપેટીઓમાં એક રાત તો મારા શહેરમાંના જહાવાની પોળના મકાનના મેડા ઉપર તેમનો ડાયરો થતો જ. રોશનથી સીધાં ગમે તે સમયે મોટી બગલથેલી ચણી આવતા મેંદ્રાણીભાઈનું અમદાવાદનું મથક જ ત્યાં રહેતું. એ મેડો નસીમદાર હતો. કુમારનું ત્યાં મંડાણ થયું. અને શુજરાતના કેંક મદાપુરુષો, વિદ્વાનો, કવિઓ, સાક્ષરો, પરદેશના પતેતા અતિથિઓ અને કળાકારોએ તેમની પદ્મજયી મારા ઘર અને કુટુંબ ઉપર આશીર્વાદ પાઘર્યા છે-એમાં મેંદ્રાણીભાઈ તો શિર મોડ રહ્યા હતા.

એમણે એની કથનકળા અને જાહેર ગીત બ્યાખ્યાન પહેલવહેલું સર ચીનીભાઈને ઘેર એક રાત્રે નજરાવ્યું. ત્યારથી તેમની પ્રતિભાનો હું દાસ બની ગયો. એમનો ગીતરણકાર જનતાને જગાડી નવી ભાવનાલહેરીઓમાં તરબોળ કરવા લાગ્યો અને લોકો



‘મેઘાણીભાઈ! તમે ફિલ્મચિત્ર માટે વાર્તા કાં ન લખો?’

‘એ વાર્તાઓ લખી જ છે ને જેને તેની ફિલ્મ ઉતારવી હોય તે ઉતારી શકે છે. હું પણ માતું છું કે મારી કેટલીક કૃતિઓ પડદા પર સારી પેઠે ચાલી શકે તેમ છે.’

‘તો પછી એનો કેમ વિચાર કરતા નથી?’

‘એક બે જગ્યાએથી વાત થયેલી. હમણાં જ અપરાધીનું નક્કી થયું. પણ હું તો તમારા એ સીનેમાવાળાઓથી ડરું છું. એ લોકો કલાકૃતિના જે હાલ કરે છે તે મારાથી જોયા જતા નથી, મારા પાત્રોને એ મચડી નાખે, ફેરવી નાખે કે બગાડી નાખે તો મને ન ગમે. અંગ્રેજ ચિત્રોવાળા મહેનત કરી વાર્તાને અરોષ રીતે ભક્ષે છે તેવું કંઈ કરી ખતાવે તો હોંસે હોંસે વાર્તા આપું. બાકી મારાં પાત્રોની વિકૃતિ પડદા પર રજૂ થાય તે મારાથી કેમ જોઈ જાય?’

‘આપ કહો છો તે લયસ્થાન તો છે જ. અને દિગ્દર્શકો તેમની ખીન આવડત ઢાંકવા માટે અગાઉથી જ કહે છે કે નવલકથા પડદા પર ન ચાલે. હું આપને કહું છું તે નવલકથા માટે નહિ ફિલ્મ માટે સ્વતંત્ર - વાર્તા કેમ ન લખો? મને લાગે છે, તમે એ કામ સુંદર રીતે કરી શકશો.’

‘મને તો નવલકથા અને ફિલ્મવાર્તા એવા બેદ પાડવા જ ગમતા નથી. નવલકથા કેમ ફિલ્મવાર્તા ન ખતી શકે? મને તો કાણુ જાણે કેમ પણ એવો કોઈ અભરખોય નથી.’

‘પણ લેભાણુ વાર્તાકારો એકાદ વાર્તાના પાંચ હજાર લઈ જાય છે તો તમારા જેવા કેમ ન કમાય? તો તમે સાહિત્યસર્જન પણ સ્વરચતાથી કરી શકો.’

‘હું એવું માનતો નથી. અને મારે હજાર પાછળ જ ભમવું હોત તો આ રીતે લેખન વ્યવસાયમાં જ ન પડત. આ તો શોખનો વિષય છે. ફિલ્મવાળા ભલેને પાંચહજાર આપે, એ મૂલ્યો જ ખોટાં છે. હું તો બીજો કોઈ લેખકને બે પૈસા વધારે મળતા હોય તો

હરખાઉં છું. લેખકને પાંચહજાર આપતા હોય તો એ હું કહું છું કે એ ધણી ઓછી રકમ છે, નટનટીને બે લાખ જેટલા આપી શકાય તો લેખકને કેમ નહિ? હોલીવુડવાળાઓ લેખકની કિંમત સમજે છે તેવું આપણે ત્યાં નથી.’

‘આપ કહો છો તે સાચું છે. પણ એમાં બે કદીય સુધારો થવાનો હશે તો તે તમારા જેવા સારા વાર્તાકારોના આગમનથી. તમારા જેવા એ ક્ષેત્રમાં આવે તો ખીજા લેખકોની પણ માગ વધે.

‘તમે કહો છો તેવી ફિલ્મવાર્તા હું ન લખું’ તેવું એ નથી. પણ તેને માટે મારે ચિત્ર ઉતારનારને જોવો જોઈએ. એવો કોઈ પૂછતો આવશે તો હું જરૂર વિચાર કરીશ.’

મેઘાણીભાઈના જીવને કોઈ યુજરાતી નિર્માતા તેમને મળ્યા હોય તો તેની ખબર નથી. હવે તો મેઘાણીભાઈ આપણી વચ્ચે નથી. પણ તેમની સર્જનકૃતિઓ તો મધમધી રહી છે. બે દિગ્દર્શકને કદીએ સારી વાર્તાઓની જરૂર પડે તો તેમણે મેઘાણીભાઈની કૃતિઓ જોવા જેવી છે. એમાંથી ધણી ફિલ્મો બિતરી શકે તેવો મસાલો તેમાં ભર્યો છે.

મેઘાણીભાઈ સત્યના પૂજારી હતા. સાહિત્યની નિષ્ઠાવાળા હતા. એથી જ તેઓ નવીનોને હમેશાં સર્જન પ્રત્યે કાળજી રાખવાની સલાહ આપતા. ‘ભિમિ’ માં રસ લેવા માંડ્યા ત્યારથી તેઓ ધણી બિગતા, જૂના-નવા લેખકોના પ્રત્યક્ષ-પરોક્ષ સહવાસમાં આવ્યા હતા. તેમની સાંહિલનિષ્ઠ, તેમની શિષ્ટરુચિ કદી સામાન્ય કૃતિથી સંતોષાતી નહિ. ધણી વાર તો તે એક પછી એક વાર્તા પરત કરતા. પણ તેની પાછળ તેમની રસરુચિ જ કામ કરતી. તેમણે હમેશાં લેખનનો મહિમા ગાયો છે, લેખકનો નહિ. એવી જ વ્યક્તિ માટે તેમના હૃદયમાં હમેશાં પ્રેમની દૃંહ જ રહી છે.

એ મેઘાણીભાઈ તો ગયા! પણ તેમનું સૌજન્ય, તેમનું વ્યક્તિત્વ અને તેમની કલા પાછળ મૂકતા ગયા છે. કાળબળે અર્ધુ એ સૂઝાશે પણ આ ત્રણ વસ્તુઓ તો નહિ જ સૂઝાય.

મેઘાણીભાઈ દોહાહૃદયમાં જન્મતા જ છે.



તેમને પોતાપોતાના આવાસમાં ખેંચી લાવવા પડાપડી કરતા, અને તે સરળપણે તેમને વશ થતા. ત્યારે હું તેમની કળાના લક્ષત તરીકે સાથમાં જતો અને અંતે ઘેર ખેંચી લાવતો. પણ ઘર આગળ તેમને કદી એક પણ ગીત ગાવાનું કહી શક્યો નહિ. એમાં એમના સમાગમ પર મારી માગણીથી સ્વાર્થની છાયા ઢળશે એવું વિચારી ચૂપ જ રહેતો. અને મારા કુટુંબી-જનોને સખૂરી રાખવા સમગ્રવતો છતાં એ દોલાવર આદમી સૌના મનોભાવ સમજી જતાં અને હું ન હોઉં ત્યારે બાળકોની કે ગૃહમંડળની માગણી સંતોષવા કંઈ ગાઈ નાંખતા ત્યારે મારે રોકવા પડતા.

પ્રસંગપ્રસંગ સુલાકાતો અને સડવાસ વધતા ગયા તેમ અમારાં સ્નેહબંધનો ગાઢ થતાં ગયાં. ખખર જ ન પડી કે કોણ કેટલું આગળ વધી ગયું છે.

એમની અંગત આપત્તિઓ અને વિપત્તિઓ થોડીઘણી કહી નાખતા પણ તે વધારે તો મારી માંદગી, મારી કાર્યાલયની ઉપાધિઓ અને ગુજરાતની બેકદરદાની પર વધુ વલોપાત કરતા. કુમાર કાર્યાલયમાં વધતો જતો કલાકારોનો અખાડો અને સાહિત્યની અવનવી રંગથાળીઓ ત્યાંથી બહાર પડતી બ્લેઈ તે ખુશ થતા, ખિરદાવતા અને ઉમળકો ધરતા. કલાકારોએ કાઠિયાવાડી પાત્રોને ચિત્રમાં વધુ પ્રમાણમાં ઉતારવા માંડ્યા તેમાં તેમની કથાઓ અને તેમનાં ગીતોનો પ્રધાન હિસ્સો હતો.

તેમનાં પુસ્તકોનો પ્રેરણા ચિત્રશૃણુગાર કરવાનું પણ મેં એ વખતે જ શરૂ કર્યું અને ખૂબ જ ચિત્રસામગ્રીથી પ્રકાશનો કરવાના તેમના કાંડ હતા.

સૌરાષ્ટ્ર કાર્યાલયની વિવિધ બિયલપાચકો ફેરફારો અને મુખ્ય સંચાલકોના રચનાંતરો અને નવા ચીલાઓએ તેમને બહુ ખિન્ન કરી નાખ્યા હતા; ઘણી વાર કહેતા કે પત્રકારત્વની આ દશા જોવાની તેમણે કદી આશા રાખી ન હતી.

એવામાં વીજળી પડે એમ એમના ગૃહજીવનમાં દમયંતીબહેનનું અગ્નિસ્પર્શન—એમને જીરવવું મુશ્કેલ

પડે એટલું દુઃખદ બન્યું. છતાં નાના બાળકોને પોતાના વૃદ્ધ માતાની સંભાળ નીચે રાખી તેમની ઉપાસનામાં મંડ્યા રહ્યા. એવામાં સત્યાગ્રહનો શંખ ફૂંકાયો અને તેમનાં કાબોએ તેમાં સિંધૂડો સૂર પુરાવ્યો. સરકારને બીતિ લાગી કે એની વાણી પર જનતાનો સાગર ભીજળી પડશે. એટલે પહેલી ઝડપ એમના પર દીધી અને કંઈ પણ બચાવ કર્યા વગર તેમણે બે વર્ષનો કારાવાસ વહેરી લીધો. એ વખતે એમના જેવા જાલસોયા પિતાને પોતાનાં નાનાં બાળકોને માટે શું શું હૃદયમાં ઉભરા ચડ્યા હશે તે અકલ્પ્ય છે.

જેલમાંથી બહાર આવ્યા અને બાળકોને છાયામાં લાઇ મુકાઈ રહેવા લાગ્યા. અને એ જ બાળકોના મુખ ખાતર ફરી વાર લગન કર્યું તે પછી હું પારલામાં એક રાતે તેમને મળવા ગયો. તેમના નવાં પત્ની શ્રી. ચિત્રાબેનને મારી સ્વજન તરીકે જાળખાણ કરાવી. એમના પહેલા બાળકને આશીર્વાદ આપી હું ત્યાંથી પાછો વળ્યો. તે પછી ઘણા વખતે પરિવાર સહિત એ ખોટાદમાં રિથર થયા. ફૂલજાળ હાથમાં લીધું એ બધી વાતોનો અગલ ઇતિહાસ છે.

પણ ૧૯૪૨ના ઓક્ટોબરમાં મારો દમનો બાધિ અતીવ પ્રકોપ પામ્યો અને મને લગભગ મૃત્યુના મુખ સુધી ખેંચી ગયો. અનેક ઉપચારોથી યાકી અમદાવાદ છોડી કર્યાં પણ જવાનો નિશ્ચય કર્યો અને રાણપુરની પહેલી સુખરાત યાદ કરી ખોટાદની હવા માફક આવશે ધારી ત્યાં મારા મુ. મિત્ર નયુશંકર વૈદ્યની સારવાર નીચે રહેવાનું નક્કી કરી મારા બેનને મકાનનો સગવડ માટે મોકલ્યાં. મેઘાણીભાઈને વાત કરતાં જ તેણે પોતાના મકાનનો સારો ભાગ મારા માટે ખાલી કરી આપ્યો અને મેં મારી પથારી ત્યાં ફેરવી.

એ ત્રણ માસ જિંદગીમાં ન છુટાય એવા બન્યા છે. બાઈને રોજ સવારમાં વહેલા ટ્રેનમાં રાણપુર જવું, રાત્રે સવાના વખતે આવવું. વાળુ કરીને ઠીંકરું થઈ ગયું હોય તો ય નિરાંતે શૌચ વિગેરેથી પરવારી



મેઘાણી જન્મે વણિક, પણ એમનામાં વણિક-
વૃત્તિ ક્યાંઈ મેં જોઈ નથી. હા, કાંઈના ઓશિયાળા
રોટલો ખાવો ન પડે, ફૂંડો ઉપર જીવવાવારો ન
આવે, છાશમાં માખણ જાય ને બાઈ ફૂંડ ગણાય
એવું ન થાય એટલે પોતાની કૃતિઓના સર્વ અધિ-
કારની બાલાજી રાખતા. પણ લોહપતા ક્યાંય જોઈ
નથી. આટલા પૈસા મળે છે તો લાવ ધસડી કાઢું
એવું પણ જોયું નથી. એવી દાનત હોત તો આંગળાં
ચાટીને પેટ ભરવાના આ બ્રાહ્મણિયા બવસાયમાં એ
પડત શા માટે? પોતાનાં ગીતો માટે કોઈ આમોફેન
કંપની જોડે એમને મુશ્કેલી ઊભી થયેલી-અને એમાં
એમની વાત માન્ય થઈ હતી, મુંબઈ યુનિવર્સિટી
મેટ્રિકના ગણપદ સંગ્રહમાં લેવાતી કૃતિઓ માટે
લેખકોને કંઈ જ આપવાની કૃપા કરતી નહિ. લેખક-
ગણ પણ ત્યારે એવી પસંદગીને જ મોટા પુરસ્કાર
માનતો હોત તો નવાઈ નહિ! મેઘાણીએ ના પાડી:
તમે કમાણી કરો ને લેખકોના હક અવગણો એ કમ
ચાલે! મને યાદ છે ત્યાં સુધી યુનિવર્સિટી આ
કૃતિઓના પુરસ્કાર આપતાં શીખી તેમાં મેઘાણીનો
ઠીક ઠીક ફાળો છે. આવી વસ્તુઓ તરત તો પોતીકા
લાભ માટે ઉપાડાઈ હોય એમ લાસે છે, પણ એક
સામુદાયિક ફરજ રૂપે પણ આરંભાઈ હોવાનો સંભવ
વિચારવો ઘટે છે.

ઓલ ઇન્ડિયા રેડિયો ઉપર, હું ધારું છું, એ
લાગ્યે જ ગયા હોય. મને યાદ છે કે એમની વાત
સાદી સીધી એટલી જ હતી કે સંગીત માટે ફાણી-
જન કે હીંદુસ્તાની, અમુકખાન કે તમુકરાવને તમે
આવવાજવાનાં બીજા વર્ગનાં ખર્ચ આપો અને
પુરસ્કાર જોડો, તો શું કવિઓ જ વાટમાં પડ્યા છે?

મેઘાણી સ્વમાની પૂરા હતા. કદાચ લેખકની-
બ્રાહ્મણની તો એ જ એક મોટી મૂડી હોય છે. અને
વિનય અને ખુશામત વચ્ચે ફેર છે એવો સ્વમાન
અને અભિમાન વચ્ચે છે તે પણ એ જાણતા. સસ્તા
ચતા નહિ. એમને તો કંદની બક્ષિસ હતી, બધાં ને
ત્યાં નિમંત્રણો મળ્યાં કરે. ઘણે ઠેકાણે જતા, પણ

દિલ દેખે તો જ જતા, તમાચા થવા દેતા નહિ.
માણસોનો, મેદનીનો એમને ફેફસ ચઢતો, લોહલાગણીનો
કોરો અમૃતયય ગણી ગટગટાવી જતા, પણ એની
પાછળ પાછળ લામતા કદી દેખાયા નથી. એમનો
એક તરફ અઢળક જનતાપ્રેમ અને બીજા બાજુ
જનતાની તેમના કંઈ માટેની માગ-એ બંનેનો
વિચાર કરીએ છીએ ત્યારે એમણે જાળવેલી સમતુલા
માટે માન જ થાય છે.

મિત્રો પાસે ઊઘટમાં આવી જઈને ગાવા મંડી
પડતા. કાંઈ પક્ષે કાંઈ ઉપચારની જરૂર ન રહેતી.
એક વાર કડી બીજાપુર તરફ કસખાઓની કોડભરી
જનમેદનીઓ સમક્ષ નવા નવા તૈયાર થયેલા 'એક-
તારા'નાં ગીતો ગાઈ અમદાવાદ આવેલા ને ખરા
મધ્યાહને છુલંદ અવાજે મારે ત્યાં એ ગીતો એમણે
(Possessed હોય એમ) ગાયેલાં. એમનો ઘાંટો
પાછલા વર્ષોમાં સહેજ કચળ્યો હતો. પણ લાવ બધા
ઉતારી શકતા. શરદના એક મધ્યાહને છુલંદ સ્વરે
એમણે એકતારાનાં ગાયેલાં એ ગીતોનો અનુભવ મારે
માટે જીવનનો એક પ્રસંગ જ બની રહ્યો છે. રતેહાળ
એટલા કે એ 'પ્રથમ નકલ' મારી પાસે ચૂકતા
ગયા. આ મેઘાણી. અને મુંબઈમાં મારા એલિફન્ટન
કોલેજના દિવસોમાં મેં શું સાંભળ્યું હતું? કોલેજમાં
ખોલાવવામાં સફળતા મળી નહિ હોય એટલે નરસિં-
રાવલાઈ-એ થોડાક ટીખળી પણ હતા જ-એક કાનો
ને અનુનાસિક ઉમેરીને કહે કે મેઘાણી તો મેંધાણી
છે! સાચે જ એ સસ્તાણી તો નહોતા જ.

સામાન્ય રીતે સૌતા સંબંધમાં એ બહુ વિવેકથી
વર્તતા. નાના અમયા માણસને માટે પણ ચાપ, પધારો,
માફ કરજો, આપનો સમય બગડ્યો, -એવા ઉદ્દગારો
કાઢતા. મેં જોયું છે કે એમના સ્વભાવનું ઉપરનું આ
મીઠપનું પડ એ એમની સિદ્ધિ હતી. એમણે પચાસ
વરસની ટૂંકી ઉંમરમાં પણ ઠીક ઠીક સહન કરેલું
હોવું જોઈએ. બીજાના હૃદયને મુદ્દામય રીતે સ્પર્શ-
વાનું એ સહન કરવાની શાળામાંથી લેવો શીખેલા.
એમનો વિવેક કાલો ન હતો, લાગણીથી એ સાચો

મેઘાણીભાઈ

ઉમાશંકર જોષી

‘જાગો જગના કુધાત’! જાગો-’ મેઘાણીના મુખથી સાંભળેલા આ પહેલા શબ્દો. લાહોરમાં પં. જવાહરલાલના પ્રમુખપદે સંપૂર્ણ રવતંત્રાને ફરાવ થવાના દિવસે ગણાતા હતા. ડિસેમ્બર ૧૯૨૯ની આખરે અમદાવાદમાં મુખર્ષી ઇલાકા મુવક પરિષદ બેઠક હતી. સભામંડપે વરચે મંચ ઉપર એક મુવક આવીને ઊભો. ગરદન સુધીનાં વાંકડિયા કાળાં જૂલકાં અને મોટી સહેજ રતાશવાળી આંખો. ડાબી બાજુ ડોક સહેજ ઝુકાવી ને જમણો હાથ ક્યો ઊંચો. અને ગાવા માંડ્યું. અવાજમાં આરજૂ હતી અને હતી ખુમારી.

જાગો જગના કુધાત’! જાગો કુખર્ષિ અશક્ત! ઇનસાફી તખ્ત પર કરાલ કાલ જાગે.

આ હુકારના શબ્દોની સલાતે બારે ચોટ વાગી. કળ વળી ત્યાં દઈ બર્ષા ઇપકાના મીઠા વિલંબીત સરોદ આવતા હતા: ‘કવિ! તને કેમ ગમે?’ સભા એક કાન બનીને એ સૂર પી રહી હતી. મારે માટે તો આ અનુભવ હતો.

પછીના માર્ચ ૧૨મીની આગલી સાંજે ગાંધીજી જોડે સાબરમતી આશ્રમમાં છેલ્લી પ્રાર્થના કરવા ટોળાં જમ્યાં હતાં. નદીની રેતમાં પ્રાર્થના ચર્ચ રહ્યાં પછી પગથિયાં ચઢતાં જોડે તો મેઘાણીની સાથે હું ચઢી રહ્યો હતો. એ તો તરતજ મારી જોડે-અનન્યતાની જોડે-વાતે વળ્યા. આસપાસ જામેલી મેઢીનીા હિન્સાદ વિષે, એ ઐતિહાસિક ધડીઓ વિષે એમના હિદ્મતો હતા, એવું આણું રમરમી છે.

અમારી જોળખાણુ તો ચારેક વરસ પછી અને અનોખી રીતે થઈ. ૧૯૩૪ના ડિનાળામાં હું મુખર્ષી થયો ત્યારે મારા એક સહાધ્યાયી આવીને કહે આલો મેઘાણીભાઈ પાસે, એમને તમારે ગળવાનું છે. પૂછતાં વાત એમ નીકળી કે મહિનાઓ પહેલાં આ ભાઈ સવારે છખમાં ઊભા ઊભા એકાગ્રતાથી એક વાર વાંચતા હશે ને પાસેના મકાનના ઝરખામાંથી કોઇએ એમને હાંક મારી. જુએ તો મેઘાણી! તમે એ ‘વિશ્વશાંતિ’ના લેખકને જોળખો છો? અને મેળવી

આપશે?—એવી વાત થયેલી એને આધારે મને એ મુલાકાત માટે લઈ જવા આવ્યા હતા. અમે મળ્યા. મને એ ચાર વરસ પહેલાંના મુવક ન લાગ્યા. આત્મ-સ્વાસ્થ્ય માટે મથતા બાંગેલ માણસ લાગ્યા.

થોડા દિવસ પછી મને એમનો કાગળ મળ્યો. ‘કુમાર’માં મારી એક ગ્રામજીવનની વાર્તા એ દરમ્યાન પ્રગટ થયેલી તેની એમાં વાત હતી. અને એ દિવસે મળ્યા ત્યારે સાહિત્ય અને જીવનના મારા વલણમાં પોતાને રસ પડ્યો છે એમ કહી આપણે વધુ મળીએ એવી આશા દર્શાવી હતી. પોતે ‘જન્મભૂમિ’માં ‘કલમકિતાબ’નું સાહિત્યપૃષ્ઠ શરૂ કરવાના છે એ સમાચાર પણ હતા. પછી તો હું એડિન્સ્ટન કોલેજની હોસ્ટેલમાં-કોટમાં-રહેવા ગયો એટલે અમે ‘જન્મભૂમિ’ની ઓફિસમાં કલાકાના કલાકો મળતા. મારે ન્યુનિયર બી. એ. નું વર્ષ અને મેઘાણી જવાની સંગત! એમને કામ કરતા, વિચાર કરતા, કંટાળતા, ઉત્સાહમાં આવતા, જે મિત્રો આવે તેને હસતે મુખે વધાવતા,—અનેક છટાઓમાં એ સમયમાં જોવાની તક મળી છે. (‘જન્મભૂમિ’ના ટેમ્પલર, વિચારમગ્ન દશાની છબી મુખર્ષી તા. ૧૧-૧૧-૧૯૩૫ની એમના હસ્તાક્ષરની મારી પાસે છે.)

આ દિવસોમાં હું જોતો કે કલમકિતાબના પાનાને કારણે એમણે પોતાના રાગદોષ ધણા પાતળા કરી દીધા હતા. ન્યાય કરવા તે તલપાપડ રહેતા. પોતાના હાથમાં શસ્ત્ર છે તો વિધાતક ન થવું, સામાવાળાનું દરિયું સમજવું એવી વૃત્તિ રાખતા. પોતાની કાવ્ય-રુચિ કરતાં જુદી જ જાતની રુચિઓની ઉદારતાથી એ માવજત કરતા. અન્ય પ્રાન્તીય ભાષાઓના અને પરદેશની સહિત્યની વાનગીઓ છૂટે હાથે પીરસતા. દર અઠવાડિયે નવા નવા નુસખાઓ પણ લઈ આવતા. એકવાર આપણા લેખકોની ખાસિયતો ‘આંદોલો તો આનંદશંકરનો, દાદી તો—’ એમ લાડભર્યો હારડો ગોડવી દીધેલો. મને એક ડોક્ટરે કહ્યું હતું કે મેઘાણીના ‘કલમકિતાબ’નાં અવલોકન ઉપરથી ચોપડી ખરીદવાનું હું નક્કી કરું છું.



કેમનું છે. પોલ પકડાતાં, મને ઊભીલા પડવા દીધા સિવાય ક્યાંઈકથી મદદ સ્વીકારવા વિષે પૂછ્યું. લેન મળે તો લઈ એમ જાણી તેવી તજવીજ કરી.

એમને ખીજની સેવા લેવી પડે એ માયાવાદ લાગતું એમ ચોખ્ખું નોંધ શકાતું. હું છટો હતો. અવારનવાર એમની કંઠે જઈ અને લાંબા સમય સુધી -કલાકો સુધી-ગપાટા ચાલે. જઈ એવો એમના પગના 'ગાઉટ'ના સમાચાર, 'ચરણકમલ બલિહારી!' કરીને પૂછું ત્યારે હસતા-હસતા એની બલિહારી વળુવે. 'જમજે અશુની થાળ તું એકસો!'-એ વચન એાધું એમણે ખીજએને માટે જ લખ્યું હતું?

મારા મનમાં એમને માટે એક વાતને લીધે ખુબ જ આદર થયેલો. મુંબઈમાં એ સ્થિર આસને બેઠા હતા. દુનિયાની દૃષ્ટિએ વધુ વિકાસ પણ સાધી શકાય એવું હતું. શ્રી. ચિત્રાદેવીને પણ કદાચ મુંબઈ વધુ ફાવે. પોતે પણ મુંબઈમાં આસાએશથી રહી શકત. પણ 'ફૂલછાંચ' માટે શ્રી. નાચાભાઈ શાહે એમને આગ્રહ કર્યો ત્યારે એમણે કહ્યું કે આ ભાઈ નેવું માણસોનો રાટલો સ્થિર કરવા આટલી જહેમત ઉઠાવે છે તો એમને અતુલ થવા બનતું કરી છૂટવાની મારી ફરજ છે. અને વતનમાં બોટાદ જઈને એ રહ્યા.

રખડવાની-લોકસાહિત્યના સંશોધનાર્થે રખડવાની એમને ખૂબ જ હોંશ હતી. અમારા ઈડરપ્રદેશમાં એકએ વાર જવાનો વિચાર કર્યો ને લાંગી પડ્યો. એમણે સાહિત્યના ધણા પ્રકારો ખેડ્યા હતા અને બધામાં જ એમની કલમને જરા મળ્યો હતો. મને એમની કેટલીક વાર્તાઓ ને નવલકથાઓ તેમ જ ગીતો ગમતાં, તેમ છતાં લોકસાહિત્યનું તો જેટલું એમની પાસે હોય તે એમણે તરત જ અંતર્ય કરી દેવું નોંધ્યું એમ હું કહ્યા કરતો. 'કયામતને દિવસે તમારી ખૂમ પડશે ત્યારે ક્યાં ગયો પેસો લોકસાહિત્ય-વાળો!-એમ પડશે', એમ હું કહેતો અને હસતા હસતા એ કહેતા કે, 'એવી જ ખૂમ પડે એમ મારી અંતરની આકાંક્ષા છે.' ટાંચણપોથીના બેએક સંગ્રહો

એમણે આપ્યા. અને બધી નોંધપોથીઓનું ટોહન બેત્રણ વરસમાં તો આપણા હાથમાં આવી ગત! હજી તો પશ્ચિમથી યંત્ર મંગાવી મૂળ રાગોમાં તે તે સ્વરને જઈ ગીતોને સ્વરમાં ઉતારી (રેકર્ડ કરી) લેવાની વાતો ચાલતી હતી!

રખડવાનો એમનો લઢાવો છેલ્લાં વરસોમાં શ્રી. રવિશંકર મહારાજ પૂરો કર્યો. મને ખરાબર યાદ છે કે રવિભાઈને ત્યાં પ્રગાયલું મણિભાઈનાં લગ્નનો ચાલતાં હતાં ત્યાં પછીથી કેવા એકરસ થઈને હોરિપ-ટલમાંથી મહારાજ પાસેથી ખારેયા બહારવટિયાઓની વાતો સાંભળી લાવેલા તે એ બિલટથી કહેતા હતા. સાચું કહું તો મને મનમાં છૂપો ડર લાગ્યો હતો: સાધુ સભાન થશે, કવિ જયગાથામાં પડશે. પણ મેલાણીભાઈએ સારી સમતુલા જાળવી, પોતે મહારાજમાં ભળી જાય અને મહારાજ એમની ધરતીનાં બાળકો પાછળ અલોપ થાય,—એ રીતે કેવળ ધરતીને આગળ ધરીને એમણે 'માણસાઈના દીવા' આપ્યું. મહારાજને માટે હમણાં વાતચીતમાં એમણે કાઢેલો ઉદ્દગાર લાહણીની સાચી વ્યાખ્યા આપે છે, મેલાણીની દર્શનની શક્તિ દાખવે છે, કહે કે 'મહારાજના હૃદયમાં, મે' કાઢીને માટે તિરસ્કાર નેયો નથી!'

મહિતા પહેલાં દિલ્હી સુધીની હવાઈ મુસાફરી કરી આવ્યા હતા અને પાંખો આવી હોય એમ જમીનથી અહર બેઠા એ રીતે એની વાતો કરતા. નોંધને આપણને થાય—તેમના તંતુએ તંતુમાં ચેતન ભિરાવું હતું. (He was living in every fibre.) સ્ત્રીબાળકોને વાણપ્રવાસે લઈ જતાં નોંધ્યું એવો એમનો ખાસ આગ્રહ હતો. જેની નેડે દિલ્હી ગયા હતા તે ભાઈને સકુટુમ્મ મુંબઈથી અમદાવાદ ઉડારી બોલાવ્યા ત્યારે એમને જ'પ વળ્યો. ભાઈ ઝાટકિયા અને હું મરેડામાં સાથી હતા, એટલે એમને સૌને એ મારે ત્યાં લઈ આવ્યા અને સૌ મંડળી વચ્ચે આનંદથી બાળક જેમ બેઠેલા એ મૂર્તિ શુલી શરણ એમ નથી. વલ્લભાવિવાનગર અને શુદ્ધતીર્થ જઈ આવેલા તેની વાતો પણ હારે બિલટબેર કરતા. એમનો



અને સહર ખતો. જેઓ એ લાગણીને સાચી એવી લાગણીથી મળવા માગતા ન હોય સત્તાથી દબાવવા કે શ્રીયો આજવા માગતા હોય તેની સામે એ જ વિરેક આવા એકરંગી માણસોનું કવચ પથુ નીવડે છે. કાંઈને એ અકળાવે સુદાં. મને મુખ્યમાં કોઈ વિચક્ષણ માણસે કહેલું સાંભરે છે કે મેઘાણી તો riddle-સમસ્યા-કોયડાં છે. મેં કહ્યું ભાઈ, મારે માટે તો એ open book-ખૂદલી કિતાબ છે. પોતાની પાસે ચાલી ન હોય તો શું એ તિજેરીનો વાંક ?

મેઘાણીની નજર ઝીણી હતી. વાતચીતમાં એક-ધારી મધુરતા અને લેખનમાં ભાતીગળ શૈલી એટલે કદાચ વરતાય નહિ, પણ એમની ચક્રાર આંખ પોતાની આસપાસની રજરજ વસ્તુ સહેજમાં જોઈ લેતી. માણસનું અને પરિસ્થિતિનું માપ લઈ લેવાનો એમની પાસે સક્ષમ કાંટો ન હોય ! રનેહ આપવામાં જ એનો એ ઉપયોગ કરતા અને રનેહનો અભાવ જુએ ત્યાં અકળાતા નહિ, ખમી ખાતા. એક બાજુ લાવા જેવી લાગણી અને બીજી બાજુ આવી ખામોશી ! હું એમના સંબંધમાં આવ્યો ત્યારથી જોતો આવતો હતો, પણ હમણાં હમણાં મને એમના વ્યક્તિત્વમાં સૌથી વધુ આસ્વાદ્ય વસ્તુ એમની સમજણ લાગી હતી. સંસારને સમજી ગયા હોય અને એની સાથે પોતાની સ્વેચ્છાએ-દ્વાપરવાહીથી નહિ પણ સામે આવીને મેળ કરી દીધો હોય એવી આ છેલ્લા વર-સની એમની સમજણભરી પ્રસન્ન વર્તણૂક હતી ! દુણાવેલા, દુનિયાથી રિસાવેલા માણસો માટે એમને આકર્ષણ ન હતું, દુનિયાની વચ્ચે ઊંડારો કર્યા વગર બિનતમરકે બિમા રહી શકનાર મરદને એમનું હૃદય લળતું. કલાપીના મિત્ર દરઆર વાજસૂવાળાની કરુણ ભવ્ય મૂર્તિ એક વાર એમણે વાતચીતમાં આવેખેલી તે મારા હૃદયમાં કોતરાર્થ ગઈ છે. મને થયું મેઘાણીભાઈ ઉધાડી આંખે કર્યા છે અને દુનિયામાંથી—માણસોમાંથી એ શીખ્યા છે; બધી બાળપંપાળ જતી કરી, શીખ્યા છે એક સહાનુભૂતિ—હમદર્દી. અમદા-

વાદ લેખકમિલનના બીજા અધિવેશનમાં, રાજકોટમાં સાહિત્યવિભાગના પ્રમુખદે અને વડોદરા મહીડા પારિ-તોષિક માટે જવામાં એમની પાછડીમાં કોઈ નવાં પીંછાં ઉમેરાય એવું હરગિજ ન હતું, છતાં ચાહીને—જાણે ઉપકૃત થતા હોય એમ—જઈ ને બિમા રહ્યા અને અમદાવાદ આવે ત્યારે પોટલી છોડે: ‘અરે, ભાઈ, આ રમણલાલ દેસાઈને તો પહેલી જ વાર નિકટથી જોયા, કહે કે મહેમાનગીરીમાં બિચાર રહે તો આજુશો નહિ, કોઈ કરનાર નથી ! મારાથી કહેવાઈ ગયું, How sadly true it is ! એમનું ધર બંધાય છે એ ખતાવવા લઈ ગયા...અને આ ચાવડા, એણે કામ કર્યું છે !...અને રમણ વડીલને તો પહેલી જ વાર જોળખ્યા. ભારી પ્રેમાળ છે...’ રાજકોટના એમના ભાષણ વિષે આપણા દુરારાધ્ય પ્રો. બલવન્તરાય કોકોરે પોતે પ્રસન્ન થયાનો પત્ર લખેલો, તેની વાત કરતાં એમનો જરીક નિર્વેદમિશ્રિત આનંદ જોઈ શકાતો. આપણા આવા ક્ષેત્રમાં શા માટે રાગદોષ એવો નિર્વેદ, પણ જો જરીક કાંક સારું કરી બેસીએ—અને હૈયાને ધીરજ હોય—તો સૌ પ્રેમ વરસાવવાનું જ એ વિચારે આનંદ. સમજુતા જરીક અમથા પ્રેમને પણ ગાઢાનાં ગાંઠાં એ ગણતા.

બીજાએ માટે એ બહુ ચીવટ રાખતા. ભાઈ મહેન્દ્રે એમને ત્યાં કામ કરનાર વાળંદ બાઈના જમા-ઈનો ખરખરાનો પત્ર-આવેલો ખતાવ્યો. જોઈને મને આશ્ચર્ય થાય એમ ન હતું. અહીં અમદાવાદ એક વાર આવેલા ને મને સાથે લઈ ગાડી કરી સારંગ-પુરમાં મહામુરકેલીએ જમાઈનું ઘર શોધી કાઢી માએ દોકરીના સમાચાર મંગાવેલા તે લેવા પાછળ બે ત્રણ કલાક કાઢેલા એ મને યાદ હતું. મારી વાત કહું તો ૧૯૩૪માં મોટે મોભારે એન્ફિન્સ્ટન કોલેજની હોસ્ટેલમાં દાખલ થઈ ગયો હતો, પણ આસપાસનો કાંઈ વિચાર કરેલો નહિ. મેઘાણીભાઈનો વણિકધેર જન્મ એમને જો કાંઈ એક બાળપણમાં હમેશાં ખપ લાગ્યો હોય તો એમની વ્યવહારની—વાસ્તવની સમજમાં ધીરે રહીને એમણે મને એક વાર પૂછ્યું કે અર્થનું

કાયા ઢળી, કીર્તિમંદિર ખાકી રહ્યું

સામળદાસ ગાંધી

પવનમાં પવન ચાલી ગયો...અને પીઝરું ખાલી પડ્યું. પંચમહાભૂતો પાંચ તરંગોમાં મેળવાઈ ગયાં. કવિતા કાવતામાં લીન બની. ધરતી પરનો એક અજબ સૂર જ્યાંડની અદ્ભુત અને અનંત સુરાવટમાં મેળવાઈ ગયો. તેજ તેજની પથારી પર પોદી ગયું. અને જગતનો નેહ છોડીને, ગુજરાતી સાહિત્યનો એ ભવ્ય ને અનેરો પ્રાણ, સરસ્વતીના પોતાના સ્વરૂપમાં જ, અકાળે અને અણધાર્યો, નિમિષમાત્રમાં જ, વિલીન બનીને ખેસી રહ્યો.

ઝવેરચંદ મેઘાણી એ-ક-જ હતો. સૂર્યમાળા બાંધે ફરતો... સૂરજ તો એ-ક-જ હતો. ઝવેરચંદ મેઘાણી એટલે ગુજરાતી સાહિત્યનો એક જીવંત યોગ. પચીસ વરસોમાં બીજને મેઘાણી પાક્યો નથી અને ક્યારે પાકશે તે, આજે તો, કલ્પનાને પણ સૂઝતું નથી.

મેઘાણીના અવસાનથી ગુજરાતી સાહિત્યનો એક એવો જનમળોગી ઊડી ગયો જેની કાયાની કણીએ કણીમાં સાહિત્ય હતું ને કવિતા હતી, ચિંતન હતું ને વિવેચન હતું, રોમાંચ અને ઇતિહાસ હતો અને જેટલો સ્વર એટલો જ અક્ષર પણ રમતો હતો.

મેઘાણીની કલમ બધાં રસોને ટપકાવી રહી-એકધારી અને એક જ સરખી મંત્રમુગ્ધ કરનારી એક વિલક્ષણ છટા સાથે. એનો એક શબ્દ મુઝ-દાઓમાં પ્રાણ સીંચી રહ્યો: એનો એક શબ્દ આશ-કના અંતરની ફિદાગીરીને આખેઆખી ઉછળાવી રહ્યો: એનો એક શબ્દ ગિરગના યુગથી સુતેલા કુંજ-રાએને ડોલાવી રહ્યો: અને સદરામાં પલટી મથેલાં નમણુઓને પણ પળવારમાં જ સજીવન કરીને, એની એક પંક્તિ, આંસુની ગંભીરમના એમાંથી પ્રકટાવી રહી.

મેઘાણીની અજોડ વિપુલતામાંથી પરાધીન રાષ્ટ્રના કંઈક છુપાતેની વાચા મળી, ભારતવર્ષના વાવટાને લહરાવાતું આકાશ મળ્યું. ગુજરાતની નવવધૂને મહાલવાની ધરતી મળી, સોરઠના કે લવરમુહિયા ભરથારને ફિડાનો પટ સાંપડી ગયો, ધરતીનાં વહેતાં પાણીને જેનારી નવી જ આંખો લાધી રહી, કાકિ-માવાડના લોકસાહિત્યને સંજીવની મળી, ફારમતાં કંકને ઊપવાતું ઠેકાણું મળ્યું, હિન્દાં આંસુને વહેવાતું

સાધન મળ્યું અને પડછંદ દેશભક્તિને ઉછળનારી કમાનો મળી.

મેઘાણીની કલાએ તો કાષ્ટક કલ્પતર જેવી જ શોભાઓ રચી.

મેઘાણીનું મૂલ્ય આજે કાણુ આંકી શકે? એ મૂલ્યાંકન થશે-એ જ દિવસે, જ્યારે મહાગુજરાતના યોગામાંથી એક બીજા મેઘાણીનું પ્રાદ્ય થશે.

પણ દુર્ભાગી મહાગુજરાત! એક બીજા આવતા મેઘાણીની તો, કાષ્ટક નાનકડી ઝંડી પણ, તારા ગિરનારને શિખરે અથવા તો તારા મહીસાગરનાં ભયાનક કોતરોનાં ઘેરા અંધકારમાંથી ફરકતી પણ આજે તો દેખાતી જ નથી!

મેઘાણી નથી? અનેકવિધ ભરચક કલ્પનાઓથી તરંગોળ બનેલા એ મરતક પરનાં એ વાંકડિયાં ઝૂલ-ફાંગો, લોકસાહિત્ય લગ્નકારતી જીભને એક લાક્ષણિક શોભા આપવાને, ફરી વાર ઉડનાર નથી? એ પાતળા અને પરરપર અંપાયલા લોકમાંથી રેલાવાને મેઘાણીનું મીઠું હાસ્ય ફરીવાર જગનાર નથી? અને આખા વાયુમંડળ પર અસવારી માંડીને ધૂમનારો કલાધર પોતાની અનેરી કલા આપણી દુનિયાને, હવે, ફરી વાર, દેખાડનારો જ નથી?

પણ મોતના અંધકારની મગ્ગલ કેટલી કે, મેઘાણીની અમરતાના એક નાનકડા ખૂણાને, તે, ધડીકવાર પણ, જરાય ઘેરી શકે? મેઘાણીએ પાછળ મૂકેલું એવું સતદળ કમળ તો કાષ્ટકી કરમાશે નહિ. મેઘાણીનું સાહિત્ય અમૃત હતું. અને મોતની પિછાન અમૃતને ક્યારે દત્તી કે હવે થશે?

સૌતે લાડકવાળો સૌતે છોડીને એકાએક મહા-માત્રાએ ઊપડી ગયો. કાયા ઢળી અને કીર્તિમંદિર ખાકી રહ્યું. મેઘાણીને લાખ્યા સિવાય, મહાગુજરાત! તારે તો, આજે, એ કીર્તિમંદિરમાં જ વસવું રહ્યું!

મેઘાણી! ખારા લાઈ! તારી આસપાસના લાખો નરનારીઓનું તું એક ગુલાબી સમજું થયો! આખ્યો...વિલસ્યો અને ઊડીય ગયો! તને માહના-રાઓ માટે તું મૂકી ગયો, તારા વિયોગનાં આંસુ ને તારી કિતાબને ખારો અને અમર લગ્યો.

મેઘાણી! તારી અમર સ્મૃતિને અમારાં લાખ-કરોડ વંદન હળે!

(‘વદેમાતર’માંથી)



પ્રેમ ગુજરાત તરફ વળ્યો હતો. છેલ્લા મળ્યા ત્યારે સૂરતનાં લોકગીતા લાઈ મધુભાઈ પટેલ પાસે મુખ્યમાં સાંભળ્યાનો આનંદ વર્ણવતા હતા.

છેલ્લા મહિનાઓમાં એમના જીવનમાં પરમ પ્રસન્નતા દેખાતી. ગુજરાતે-જનતાએ પોતાને ઘણું આપ્યું છે એમ એ, કવિશ્રી નાનાલાલની જેમ જ, કહેતા. પોતાનાં પુસ્તકોની સારી આવૃત્તિઓ જતી તેના પણ ઉદ્દેશ્ય કરેલો. કહે કે આથી વિશેષ શું જોઈએ? હવે તો કાંઈક સારું આપણે હાથે થઈ આવે એ જ! જીવનમાં આથી વિશેષ એમને સ્પૃહા ન હતી. અને આટલાટલું વિવિધ રસજ્યુષિ સાહિત્ય આપ્યા પછી પણ ‘કાંઈક સારું’ આપવાની વિનંત તમન્ના! ઉત્સાહ તો યુવકનો હતો. મઠ શ્રાવણ વદ પાંચમે અમારે ત્યાં વિદ્યાર્થીઓ સમક્ષ અઢી કલાક ભજનસાહિત્ય પીરસ્યું. સાંજે મારે ત્યાં જમવાનું હતું. આવ્યા પછી કહે કે આજે મને પચાસ થયાં. મેં કહ્યું, તો તો વિદ્યાર્થીઓની વચ્ચે ઠીક ભજવણી થઈ. જમતાં જમતાં, મેં કહ્યું, ‘હજી તો તમે જુવાન જ લાગો છો, You can very well begin life afresh—હજી તો નવેસરથી જીવન શરૂ કરી શકાય. પાછલું તો બધું નફામાં!’ એમ કહી અમે યુરોપમાં તો પચાસે માણસને દાંત ફૂટ્યાં ગણે છે, ત્યાં સુધી તો માણસ કાચામાં ખપે, વગેરે વાતે ચઢ્યા. અમારી નાની દીકરી એમને દાદા કહે એ ઉપરથી એમણે લખ્યું કે, ‘નંદિની મને દાદો બનાવે છે પણ મન તો હજી યુવાન બનવા ચાહે છે.’ અને તેમ છતાં શરીરે જ નહીં, મનથી પણ એ પકવતા પામતા આવતા ન હતા? એક વાર અમથું મેં પૂછ્યું: ‘કવિતા કાંઈ લખાતી નથી હમણાં?’ એમનો ઉત્તર અર્થપૂર્ણ હતો: હમણાં ભજનસાહિત્યનું સંશોધન કેટલા વખતથી

ચાલે છે એટલે એ ભજનોની લહેમાં મારી કવિના લખવાની વૃત્તિને વૃદ્ધિ મળી રહે છે.

જીવન જોગવવામાં-જીવનમાંથી સાચો આનંદ લૂંટવામાં એ માનતા. એમના મૃત્યુ ઉપર વિચાર કરતાં સમજાય છે કે જે પ્રેમ પામ્યા-બલકે વરસ્યા અને જે કાંઈ કામ કયું એ જ જીવનની કમાણી. મેઘાણીભાઈએ કામ તો છેલ્લા દિવસ સુધી કયું. આગલે દિવસે જોટાદમાં પ્રાથમિક શિક્ષકો સમક્ષ પ્રવચન કયું અને દુહાઓની પુસ્તિકા એ દિવસે ચાલતી હતી. આગલે દિવસે જ એમનો છેલ્લો લેખ ‘સંસ્કૃતિ’ માટે મારી ઉપર રવાના કર્યો હતો. ક્ષણભર એ નવરા જેસે એ અશકય હતું. અને પ્રેમ આપવામાં તો એ કદી પાછા પડ્યા ન હતા. અનેક ગુજરાતીઓ એની સાક્ષી પૂરે. એક માણસ કેટલી બધી માયા જમાડી શકે છે એ જોઈ તાજાબ થવાય છે! પણ સૌથી મહત્વની વાત તો એ છે કે એ પ્રેમ પામ્યા પણ છે. દુનિયા કોઇને પૈસા આપે છે, કોઇને માન આપે છે, ઘણા બધાને આવી કોઈ ને કોઈ સ્થૂલ વસ્તુઓ વિનાસકોચે આપી દે છે. પણ દુનિયા પ્રેમ કોઈકને જ આપે છે. એ તેલ જુએ છે, તેલની ધાર જુએ છે, પછી જ પ્રેમ તો આપે છે. મેઘાણીને આટલો પ્રેમ મળ્યો કેમકે લોકો પાસે ક્યારેય એમણે હૃદયચોરી કરી ન હતી.

આવા સ્નેહીઓને-પુરુષાર્થીઓને મૃત્યુ નથી. મેઘાણીભાઈ નથી એ માનવાની જ મન ના પાડે છે. એવા એ આપણી સમક્ષ જીવતામૃગતા છે. આ લખતાં લખતાં પણ જાણે લાગે છે કે હમણાં એ આવી પહોંચશે અને એમનો મધુચેરો અવાજ સંભળાશે: ‘કાં જાઈ, આ શું માંડ્યું છે?’

[‘સંસ્કૃતિ’ માથી ડુંકાવેલું]





લાડકવાયો' ગાતું હોય, તો અહીં કામમાં ગૂંથાયલી ગૃહિણી એ કરતાં કરતાં પણ મીઠાશથી "...અહેની નાની તારી ગૂંથવા વેણી" લવકારતી હોય. એમ અનેકાએ જોમ એવામાં હૈયાને ભાર હળવો કર્યો હતો તેમ હવે પછી પણ વર્ષો લગી તમારાં ગીતો ને ખીલું સાહિત્ય તમને અમારાં હૃદયમાં બંધકે જીવનમાં જીવતા રાખશે.

ગીત ખરાં ને સાહિત્ય ખરું; પણ સૌથી વધુ તો, તમારી માનવતા. એની ખરી ઓળખ પામી શકે

એવા બહુ થોડા અમારામાં છે, પણ તમે તો એ કીમિયા વડે ફેટવાય અમર્યા કે અટપ-અટપાના સુદાં સ્વજન બની જતા. એના પ્રભાવે જ, પેઢીએ લગી ટકશે એવી લાખેણી લદાયુ અમને તમે દઇ ગયા. એ હજીયે વધુ લૂંટવાનો અમને તો લોભ હતો. એવા અધિક લાભને અયોગ્ય અમે તમને લાગ્યા? પ્રભુને તો લાગ્યા જ હશું; બાકી તો એને ઘેર શી ખોટ હતી કે તમ સરખાને ઊંઘતા જ ઝડપે? રત્નેદાધીન, વિજયરાય.



મહાન માનવી

જેઠાલાલ જોષી

મેં મેઘાણીભાઈને સૌથી પહેલા મહિલા પાઠ-શાળામાં 'સુદિણી મેઘાર' ગીત વાર્તા રજૂ કરતાં સાંભળ્યાં અને પ્રલક્ષ જોયાં. મને એક સૂઝ, ગંભીર રસભર, જીવનમાં અપૂર્વ ઉદ્ઘાસ ભરનાર નરવીર લાગ્યા. તેમની શૈલી અને મધુર મેઘગંભીર નાદથી હિલોળાતું હતું. મન કહેતું હતું કે ચરણ ચુંખી લઉં. ઉપરિથિત સભ્ય સાહિત્ય નસિક સમાજ બચ્ચે સામે જઈ આનંદ વ્યક્ત કરવાની કિંમત જ ન થઇ. પણ મનમાં આ પુરુષ પ્રત્યે બેદર માન ઉત્પન્ન થયું.

તેઓશ્રીનું 'ચારણી દુહા' વિષયક વિદ્યાસભાના આશ્રયે યોગરેલું વ્યખ્યાન સાંભળવાનું સૌમાન્ય પ્રાપ્ત થયું. આ વ્યાખ્યાન સાંભળ્યા પછી મનમાં લાગ્યું કે રાષ્ટ્રભાષા પ્રચારકાર્યમાં આવા દેશવ્યાપી સાહિત્યના પારખુઓ જ અપૂર્વ મદદ આપી શકે છે. રાષ્ટ્રભાષાના પ્રચારકો અમુક યુગમાં ચારણો અને સંતો જ હતા. મહાકવિ શ્રી. ન્દાલાલભાઈએ એક વાર ઉચ્ચાર્યું હતું કે મધ્યયુગમાં ચંદ્રવરદાઇ, તુલસીદાસ અને સૂરદાસ એ મહાન રાષ્ટ્રભાષાના પ્રચારકો હતા. આ વસ્તુ શ્રી. મેઘાણીના ચારણી દુહાસાહિત્યે ફરી સ્પષ્ટ કરી બતાવી.

હું ત્રણેક વર્ષો ઉપર તેઓશ્રીને સંક્રાન્તિ સંક્રાન્તિ મળ્યો. પણ મળ્યા પછી તો લાગ્યું કે સંક્રોન્તિ આવતું જરાયે કારણ ન હતું. એઓ તો જાણે આપણા સ્વજન હોય એવા લાગ્યા પછી તો અનેકવાર મળ્યો. મારે કચ્છ-કાકિયાવાડમાંથી ત્રણ માનદ સભ્યોની પસંદગી શુજરાત પ્રાન્તીય રાષ્ટ્રભાષા સમિતિ માટે કરવાની હતી. મને શ્રી. મેઘાણીભાઈનું નામ સૌથી પ્રથમ સાંભળ્યું. મારી વાત મેં રજૂ કરી. રાષ્ટ્રભાષા માટે બંને લિપિઓની અનિવાર્યતામાં તથા નાગરીની પ્રધાનતામાં માનનારા બે પક્ષો સમજાવ્યા. તેમને નાગરી લિપિની પ્રધાનતાવાળો પક્ષ સકારણ યોગ્ય લાગ્યો પણ મને એક પત્રકારની અદાથી સ્પષ્ટ હતું કે, 'ભાઈ જોષી, હું તટસ્થ રહીને જ તમને વધારે મદદ કરી શકીશ,' મને આવી સ્પષ્ટ નીતિ માટે બેદર માન થયું.

સમયની ગતિ બહુ ઝડપી હોય છે. બે વર્ષો વહી ગયા. મેઘાણીભાઈ કૃષ્ણજાતિમાંથી છૂટા થયા. હું ગયા ફેબ્રુઆરીમાં તેમને મળ્યો. મેં હતું કે, 'આપ પત્રકારત્વમાંથી અળગા થયા છો. હું આપના વિચારથી વાકેફ છું, એટલે આશા રાખું છું કે આપથી

સદ્ગતને એક પત્ર

વિજયશયે ક. વેદ્ય

પ્રિય ભાઈશ્રી,

નહિ તો યે આ દિવસોમાં માર્ચ આખરે પત્ર લખવાનો હતો કે મેની અધવચમાં આપણે રાજપીપળે વિદ્યાધી-સમારભમાં જવાનું છે માટે એ અરસાનો ખીળે કરો કાર્યક્રમ રાખશે નહિ. પણ એ લખવાનો વખત આવે ત્યાર પહેલાં તો તમે અચાનક ગામ-તરું કરીને લીધી સરગાપુરીની જ વાટ. ત્યાં તમને કેમ પહોંચવું ?...પણ એમે ખરું ને કે અહીં મનોમન સાક્ષી હોય છે તેમ ત્યાં આત્મતો-આત્મન સાક્ષી સમજાએ. તેથી જ આ પત્ર લખવાની (ધૃષ્ટતા જેવી) હિંમત કરું છું.

લખવા માંડતાં જ એક સામે પડેલ પરખીડિયું નજરે પડે છે. નોતરું છે એમાં કે મારે તમારા સમારક અંક માટે કાંઈક લખી મોકલવું. અમારે ભાગે તો એ જ હવે કરવાનું રહેને, તમે કાળવું વક્તુ નોતરું અકાળે સ્વીકારી લીધા પછી ?

પરખીડિયામાંનો પત્ર લખાઈને છેક અહીં-પોંડિ-ચરી-આવવાનો હતો એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ એનું પહેલું વાક્ય છે આ : “ મેઘાણીભાઈના અવસાનના અખર મળ્યા હશે.” પણ મારું તો એ અખર સાંભળવાનું દુર્ભાગ્ય સુરત ખાતે જ નિર્માવલું-તમે ચાલી નીકળ્યા પછીના અડતાળીસ જ કલાકમાં. એ દહાડે, (આપણી જૂની રસમ મને ગમે છે તેથી આમ જ કહું કે) તમારાં બહેન ને હું એક વૃદ્ધ વિદ્વાન મુરખીને ત્યાં સાંજે મળવા ગયેલાં, તેમણે બીજી કાંઈક વાત થઈ ન થઈ ત્યાં જ કહ્યું : “ મેઘાણી વિશે તમને કાંઈ ... અખર પડી ? ” હું : “ ના, શું ? ”—“ He died ! ” હું (મોં બહાર નીકળી આવેલ જીભ કચરતાં) : “ ખરે-ખર ? હોય નહિ ! ” તેમણે જવાબમાં એ વખતે સામું ધરેલ છાપું. છતાં ત્યાર પછીના એ દિવસનાં છાપાંમાં પણ એ વાત જેટલી વાર વાંચતો તેટલી વાર મનને ચતું કે છાપાં કેટલી યે વાર રાજકીય બાબતોમાં ખોટાખોલાં નીવડે છે તેવું આ અખરનું પણ આખરે ઠરે તો જેવું સાદું, વળી એમે થયેલું કે આ

દિવસો સ્વપ્નામાં તો નહિ વીતતા હોય ને ! ખાતરી કરવા, હાથે ચૂંટીએ ખણી જોઈ. હતભાગ્યે, હાથ ને ચૂંટી, છાપાં ને એમાંની ગોઝારી અખર-અધુન સાચું હતું. એ બધાં એ દિવસોમાં તો આ માયાવી કહેવાતી દુનિયાનાં જાણે બહા સત્યો-ને છતાં ફૂર, કડવાં, ખારાં ઝેર બની ગયાં હતાં.

તત્ત્વજ્ઞાનના એ શબ્દો એકાદ તાર્કિક સૂત્ર પણ સુઝાડે છે : તમે જીવતાં અમને અમારા સંસ્કારવારસા પ્રત્યે જાગ્રત કર્યા, તો મરતાં જીવનની ક્ષણભંગુરતા પ્રત્યે જાગ્રત કર્યા. બંને સ્થિતિમાં ઉદ્બોધન એ જ તમારું કર્તવ્ય કર્મ હતું. શબ્દસ્વામીઓમાંના પણ થોડાને જ આવું વિરલ સદ્ભાગ્ય સાંપડે છે.

ક્ષણમાં ભાગે તેવું, પણ એ તો શરીર જ-એ તો દુન્નિદ્ર્યાદિક દ્વારા જીવાતું પાર્થિવ જીવન જ. બાકી તો, એ જીવનને સંહારનારા ‘ સંહારના સ્વામી ’ ને તમે ગાયો છે તેમ એનું શિવસ્વરૂપ, પણ ક્યાં નથી ગાયું એ જ ગીતમાં ? એ અવાતું-બુલંદ સ્વરે એને તમારા અદ્ભુત કંઠમાંથી નીતરતું—બપોરે સવા પાંચ વર્ષ પર અમારા દોલેબહોલમાં પહેલી ને છેલ્લી વારે સાંભળ્યું ત્યારે મને કેટલો આનંદ થયો હતો, કેટલાં માન ને પ્રીતિભાવ તમારે માટે વધ્યાં હતાં—એમ જાણી ને કે તમે બાલજીવનમાં અનુભવાતાં વીર, કરુણ આદિને માણી મણાવીને અટક્યા નથી પણ ભક્તિતો ઉચ્ચ આન્તરજીવનનો રસ પણ પી અને પાઈ જાણો છો.

શબ્દ સકારણ બેવડાવીને કહું કે એ રસમાં મારા જેવા થોડાને જે કાંઈ રસ હશે તેમને માટે તો આ સજીવ શ્રદ્ધામાં આશ્વાસન છે કે તમારો ઋણ ને સ્નેહાળ જીવાત્માં દેહ ઝોડ્યા પછીના વિશેષ આત્મ-વિકાસમાં લીન છે અને રહેશે. પણ તમે ગયા પછીના દિવસોમાં અમે જે જોયું સાંભળ્યું જે કોઈ પણ દેશ-કાળના થોડા જ કવિઓના ભાગમાં હોય છે-તે તો જુદું જ. પણ એક બાળક શોકભર્યે સાદે ‘ કાઈનો

સામાન્યોના ભેરુ

આશુભાઈ પ્રાણીચરન વૈદ્ય

મંજળવારનો દિવસ હતો. ટાઢો હતો આવતો હતો. હું અને મેઘાણીભાઈ નીચું ઘાંધીને લખ્યે જતા હતા. હું ‘ફૂલછાખ’નો પહેલો ફરો તૈયાર કરવામાં પડ્યો હતો અને મેઘાણીભાઈ તેમનું અનોખું સાહિત્ય સર્જી રહ્યા હતા. ઓફિસમાં સંપૂર્ણ શાંતિ હતી.

હું મારા કામમાં મગ્ન થઈ હતો ત્યાં એક છોકરાએ આવીને મને કહ્યું: “બહાર રસ્તા પર એક ડોસો બેસાન પડ્યો છે.”

હું શાંતિથી બેસી ગયો. મેઘાણીભાઈને કશી ખબર ન પડે એ રીતે ઓફિસની બહાર આવ્યો. રસ્તા પર આવીને જોયું તો એક વૃદ્ધ આદમી બેસાન અરરથામાં ‘ફૂલછાખ’ કાપીલખતી સામે પડ્યો હતો. તેના શરીરનું ડોસાને કશું જાન નહોતું રહ્યું. ઝાડા અને બિલ્ડીઓમાં તે હપ્પટખતો પડ્યો હતો. તેના કપાળે હાથ ફેરવતાં તેને સખત તાવ હોય તેમ જણાયું.

પાડોશના ઈરાઓએ ડોસાને ચક્કર ખાઈ પડતો દેખી તેના માથા પર કંઈ પાણી રેડ્યું હતું. પાણી રેડવાથી ડોસાને કંઈ ફળ વળતી હોય તેમ જણાતું હતું.

મને લાગ્યું કે મારે આ ડોસા પાસે થોડો વખત રહેવું પડશે. હું ઓફિસમાં પાછો આવ્યો. ઝવેરચંદ્ર ભાઈને તેમના કામમાં વિલેપ પાડીને મેં કહ્યું. “ભાઈ, બહાર કોઈ માણસ ગંભીર સ્થિતિમાં પડ્યો છે. હું થોડી વાર તેની પાસે જઈ?”

“શું છે?” ભાઈએ ચરમા ઉતારતાં પૂછ્યું.

“ઝાડા-બિલ્ડી ને તાવમાં એ બેસાન પડ્યો છે. જોઈ, તેને માટે કંઈ થઈ શકે તો!” મેં કહ્યું.

“ચાલોને, હું ચ આવું.” કહી ભાઈ પણ બિસા થયા.

અમે બંને બહાર આવ્યા ત્યારે ડોસાને જરા શાતા વળી હતી. ચરમા પહેર્યાં હોવા છતાં તે બરાબર જોષ થકતો ન હતો. કાને પૂરું સાંભળી શકતો નહોતો, એની નાડીનો વેગ હંમેશા વગરનો હતો.

“આશુભાઈ,” મેઘાણીભાઈએ કહ્યું, “આને માટે કોઈ બનાવી હોય તો?”

“તો બહુ સારું.” મેં કહ્યું.

મારી પત્ની કોઈ બનાવવા ગઈ.

મેઘાણીભાઈ પણ ડોસાની આવડમાં બેઠા. ડોસા માટે મોસંખી લાવવા તેમણે માથુસ દોરાવ્યો. તેને માટે નવું ધોતિયું મંગાવ્યું. કોઈ આવી મેઘાણી-ભાઈ પોતે એ કોઈ નેને પાવા લાવ્યા. કોઈ પાતાં પાતાં ભાઈ કહે: “આને હું ગાડીમાંથી કીતરીને આવતો હતો ત્યારે મેં આ ડોસાને જોયો હતો. તેની આંખે પૂરું ચઝતું નથી, છતાં એ સીધે રસ્તે ચાલવાને બદલે કેડી તરફ જતો હતો. મને સમજાય છે, એને આપણને ઝાડા થયા હશે; એમ કહેવા એ કોઈ વાડ કે ખાડાનો આશરો શોધતો હશે. અને આખરે તેનું ખજાણો બિલ્ડ શરીર હાથમાં નહીં રહ્યું હોય ત્યારે જ અહીં બિડી પડ્યો હશે.”

એક નાનું એવું ટોળું ત્યાં જમા થઈ ગયું હતું.

“ભાઈ,” મેં કહ્યું, “હમણાં કાઠિયાવાડમાં કોસેરાનો ઉપદ્રવ ચાલે છે, એટલે આ માણસને દોરિપટકમાં મોકવી ઘટે તો સારું?”

“હા-એ વાત બરાબર છે. તેની સારવાર માટે આપણા એક માણસોને ત્યાં રાખજો, પણ આવી દશામાં તે ડોક્ટરની સારવાર દેખી હોય તો સારું.”

“અને દોરિપટક ભેગો કેમ કરીશું?” મેં પૂછ્યું.

“આપણી કાપીલખતી રેંકડીમાં સુવાડીને તેને દવાખાને પહોંચાડીએ”, મેઘાણીભાઈએ કહ્યું.

ડોસાને રેંકડીમાં સુવડાવી અમે બિપડયા.

પહેલાં તો ડોક્ટરને એક દરદી આવ્યાની જાણ કરી. પણ પાંચ-સાન મિનિટ સુધી ડોક્ટર બહાર આવ્યા નહીં, ત્યારે હું સીધો તેમનાં ઘરમાં જ ગયો. કહ્યું: “ડોક્ટર, એક ગંભીર કેસ લાવ્યો છું.”



અમારી સમિતિમાં આવી શકે છે.' એઓશ્રીએ એક સાચા રાષ્ટ્રભાષાપ્રેમી ગુર્જર સાહિત્યકારની ગૌરવભરી હંમે કહ્યું કે, 'જરૂર હું તમારી સમિતિમાં આવીશ.' મેં આ વસ્તુ અમારી સમિતિના અધ્યક્ષ શ્રી. કનૈયાલાલ મુન્શી અને શ્રીમતી શારદાચંદ્રેન સમક્ષ મૂકી અને તેઓશ્રી અમારી સમિતિના માનદ સભ્ય તરીકે લેવાયા.

આ વર્ષે અખિલ ભારતીય દિલ્હી સાહિત્ય સંમેલનની સ્થાયી સમિતિમાં ગુજરાતના બે સભ્યોમાંના એક શ્રી. મેઘાણીભાઈ હતા. સંમેલનના કરાચી અધિવેશનમાં આવવા તેઓશ્રીએ વચન આપેલું પણ માંદગીએ તેમને વચન પાળવા અસમર્થ બનાવ્યા. મારી અભિલાષા હતી કે હિન્દી સાહિત્ય સંમેલનના મુંબઈ અધિવેશન પ્રસંગે આપણા રાષ્ટ્રીય કવિ અને ગુર્જરીના લાઠકવાયાને પ્રત્યક્ષ નિહાળી સાંભળી હિન્દી જગત બેહદ ખુશ થશે. પણ આજે તો કાંઈ જુદું જ લખી રહ્યો છું.

મેઘાણીભાઈ એક સાચા રાષ્ટ્રીય પુરુષ હતા. મેં અમારી વર્ષા સમિતિ માટે વાર્તા માગી. તેમણે તરત જ અનુવાદની પરવાનગી આપી. મેં તેમની એકાદ કૃતિને દિન્દીમાં અનુવાદ કરવાની પરવાનગી માંગી. તરત જ જવાબ મળ્યો કે 'તમે પસંદ કરી લઈ શકો છો.'

મેઘાણીભાઈનો ગુણગ્રાહકતા તો અપૂર્વ હતી. એક વાર વનિતા વિશ્રામના શિક્ષકાએ તેમને નિમંત્રણ આપ્યું. તેઓ આવ્યા. તેમને યોગ્ય સન્માનમાં વિદ્યાલયની બાળાઓએ તેમનું ગીન 'ધરતી માંગે છે ભોગ રે'નો કળાત્મક અભિનય સાથે ગરબો રજૂ કર્યો. આખોએ વખત મેઘાણીભાઈ મન્ત્રમુગ્ધ થઈ રોલ્યા કર્યા. પોતાના વક્તવ્યમાં કહ્યું કે,

'આજે હું આ બાળાઓની રજૂઆતથી બેહદ ઝાલિ થયો છું. ગુજરાત અને બૃહદ ગુજરાતમાં આ રીતે મારા ગીતો ભાગ્યે જ કોઈ રજૂ કરી શક્યું હશે. મને તો આ વસ્તુ અત્યંત અપૂર્વ લાગી.'

મેઘાણીભાઈ સદૈવ નવંજવાન હતા. એક વાર વાતોમાં સ્વાસ્થ્ય અને હિંમર વિષે ચર્ચા થઈ. તેમણે કહ્યું કે પચાસ વર્ષની વયે માણસ પોતાને ધરડો કદપે અથવા ધરડો દેખાય એ તો આપણા દેશનું દુર્ભાગ્ય છે. મને તો ધડપણ જેવું મનમાં જરાએ લાગતું નથી. આ મૂંઝાના ધોળાવાળ ભલે મને પચાસ વર્ષનો ગણાવે.

એકવારની મુલાકાતમાં પ્રત્યય જોયું કે તેમના હૃદયને નોઆખલી અને પિહારના હત્યાકાંડો વલોવી રહ્યાં છે. તેમના એકએક શબ્દમાં દર્દ હતું. માર્ગ શોધતાં હોય એમ લાગતું હતું. એમને આત્મા કકળી ઊઠ્યો હતો કે આનો ઉકેલ શો? આ અકળામણ જ માનવતાની પરિમાપક વસ્તુ છે.

હું આ વર્ષમાં આઠ દસ વાર મેઘાણીભાઈને મળ્યો. પોતાનાઓને મળવામાં જે આનંદ અનુભવું છું તે જ આનંદ મને અહીં મળતો. તેમના જીવન વિષે અનેકના અનેક અનુભવો છે. મારા અનુભવો મારા પૂરતાં છે. મને તો તેઓ સમાજના અને કાળના ખડકોની નીચે વહેતી લોકજીવનને પાલન કરનારી અને સાહિત્યજીવનને પોષનારી લોકસાહિત્યની ગંગાને ઉપર લાવનાર એક ભગીરથ લાગ્યા. તેમનામાં ખીજ બધા ગુણોની ઉપર પહેલી નજરે સ્પષ્ટ વર્તી શકાય એવો કોઈ મહાગુણ હતો તો તે હતો 'મહાન માનવ'નો અપૂર્વ વારસો. આવા નરવીર દેશનું ગૌરવ છે. આજે આપણે અમુક અંશે આ વૈભવ વિહોણા થયા છીએ.





પર કોઈ સૂચ ન હતી: ત્યાં તો દેખાતો હતો-લખ્તું
જીવવાની તક મળ્યાનો આનંદ.

પણ અમને જોઇને ધર્મશાળામાં માણસોનું નાનું
એવું ટોળું જમા થઈ ગયું હતું. તેમાંથી એક મુસ્લિમ
યુવાને આગળ આવી અમારી કોઇની વાટ જોયા વિના
ડોસાને સાફ કરવાનું શરૂ કરી દીધું. મેઘાણીભાઈ
અને હું એ યુવાનની સ્ફૂર્તિ જોઈ રહ્યા. ધણી જ
ઝડપથી ડોસાને ઓછામાં ઓછી તકલીફ પડે એ
રીતે તે યુવાન મળ સાફ કરી રહ્યો હતો. ડોસાને
સુવડાવી તેનાં અગડેલ કપડાં લઈને યુવાન ધોવા ચાલ્યો.

“ભાઈ,” મેઘાણીભાઈએ તેની પાસે જઈ કહ્યું,
“સેવાનો આવડો મોટો દહાવો તમને એકલાને નહીં
લેવા દઉં. લાવો; હું એ કપડાં ધોઈ આપું.”

“અરે, આપુ!” પેલો મુસ્લિમ કહે, “આમાં સેવા
શી ને વાત શી! હું તો ગાડીવાળો છું. ધોડાનાં
મળ-મૂત્ર ચૂંચું છું. તો આ તો આદમી છે! અને
આ ડોસાની જગ્યાએ મારો બાપ હોય તો?”

“રંગ છે, યુવાન! આ ડોસાની જગ્યાએ આપણા
બાપ હોય તો! દરેક વૃક્ષમાં જેને બાપનાં ફર્શન
થાય એ યુવાનને ધન્ય છે. પણ તમને આ બાપનાં
લૂગડાં ધોવામાં મદદ કર્યા વિના મને ચેન નહીં પડે.”

અમે બંને એ યુવાનની સાથે ડોસાનાં કપડાં
ધોવા લાગી પડેલ.

ડોસાને સાફસૂક કરી, દોરાં કપડાં પહેરાવી તેને
અંદરની પરશાળમાં ખાટલા પર સુવડાવી મેઘાણી-
ભાઈએ તેને પૂછ્યું: “તમારે કંઈ જોઈએ છે?”

“ના,” ડોસાએ કહ્યું, “મારી પાસે એક રૂપિયો
ને ત્રણ આના છે, હું મારી દીકરીને ઘેર જતાં તો.
તાવ તો ધણી વખતથી આવે છે. તમે બધાએ મારી
જે ચાકરી કરો એથી વધુ બીજું કંઈ શું કરવાનું
છે? બા-પા, લગવાન તમારું જાણું કરે. આજની
રાત અહીં પડ્યા રે’વા દો. કાલ હાલવાની તેવડ
લાગશે તો જતો રહીશ.”

“તમારે જવાની ઉતાવળ કરવાની જરૂર નથી.

મે ત્રણ દિવસ અહીં રહો. તમને ખાવા-પીવા તથા
દવાની સગવડ અમે કરી આપીશું.” મેઘાણીભાઈએ કહ્યું.

“તમે તો સારા માણસ છો, એટલે મારા સારુ
મે’નત કરો છો. પણ મારાથી કંઈ મીઠા ઝાડનાં
મુળ ખવાય?”

ડોસાની આવી જાંચી સાર-દષ્ટિએ મેઘાણી-
ભાઈને ગદ્ગદિત બનાવી મૂકેલ.

તે દિવસે સ્ટેશને જતાં ભાઈ મને કહેતા હતા:
“બાબુભાઈ, મને તો એ ડોસાની દષ્ટિ પ્રત્યે માન
જાપત્યું છે. એની પાસે ઓગણીસ આના છે, એટલે
એને બીજું કંઈ જોઈતું નથી. આપણે તેને માટે
લગભગ કંઈ જ નથી ક્યું છતાં તેને તો જગત લક્ષ્માં
માણસોથી ભર્યું લાગે છે. આનું નામ તે સાચો
આશાવાદ.”

અને ત્રીજો દિવસે એ ડોસાને ચાર રૂપિયા આપતાં
મેઘાણીભાઈને જે આનંદ થયો હતો તે કદી ભૂલાય
તેમ નથી.

x x x

લેખકોના અધિકાર માટે ઝવેરચંદભાઈ હંમેશાં
ખત્રત રહેતા. એને અંગે તેમને અનેક લડનો ચલા-
વવાના ય પ્રસંગો આવ્યા છે. “લેખકોને અમે પ્રસિદ્ધિ
આપીએ છીએ તે!” એવી પ્રકાશકશાહી તુંડમિજાજી
સામે મેઘાણી સદૈવ ઝૂંઝૂતા રહ્યા હતા. કાબ્યો,
વાર્તાઓ કે રાસોના સંગ્રહો તૈયાર કરનાર કાગળ,
શાહી, છપામણી બધાંનું ખર્ચ કરે અને લેખકનું
લખાણ મફત માગે એ વસ્તુ તેમને ખૂંચતી.

પણ મેઘાણીભાઈની આ લડતમાંથી તેમને વિશે
કેટલાક લોકોમાં એક ખોટી અસર ઊભી થવા પામી
હતી. “ઝવેરચંદભાઈ તો રોકડિયા છે. પૈસા સિવાય
બીજી કંઈ વાત તેમને સૂઝતી નથી. સાંકડા જીવના
છે.” એવી જાતની ટીકા ચતી પણ મેં સાંભળી છે.

મેઘાણીએ મોટાં દાનો નથી કર્યા કે મોટા ફાળા
ઊધરાવવાની સરદારી નથી લીધી એ બંને, પણ



“હા, પૈસા ન મળે તેવા દરદીને લાવ્યા હશે.”

“આ તો ગરીબ માણસ છે. રસ્તા પર બેઠાન પડ્યો હતો. તેને બેક દિવસ દવાખાનામાં રાખો. જીવે તો સારું. મરે તો તેનાં નસીબ, પણ રાણપુરના રસ્તા પર એક માણસ તરફડીને મર્યો એમ તો નહીં કહેવાય. અમે તેને માટે કપડાં, મોસાંખીની વ્યવસ્થા કરી છે. અમારો એક જણ તેની પાસે જાગશે પણ ખરો. આપ એને દવાખાનાના વોર્ડમાં રાખો.”

“તમારે તેને હોસ્પિટલની સારવાર અપાવવી હોય તો તેને વહવાણ કાં અમદાવાદ મોકલો.” ડોક્ટરે કહ્યું.

“ડોક્ટર એવી મશ્કરીની વાત રહેવા દો. આ માનવતાનો સવાલ છે. ગામની પ્રતિષ્ઠાનો પ્રશ્ન છે. રાણપુરના રસ્તા પર કોઈ માણસ તરફડીને મરે તેમાં આપણી શોભા નહીં. આપ કૃપા કરીને તેને તપાસો તો ખરા !”

ડોક્ટરે બહાર આવી દરદીને હાથ પણ અડકાડ્યા વિના કહ્યું; “આને કંઈ નથી. એને વોર્ડમાં દાખલ કરવાની જરૂર નથી.”

ધણી માથાફૂટ કરવા છતાં ડોક્ટર એક ટળી બે ન થયા.

ડોસાને ધર્મશાળાના ઓટલા પર મૂકી હું પાછો ઓફિસમાં ગયો.

“કેમ, ભાઈ !” મેઘાણીભાઈએ પૂછ્યું, “એને દવાખાનામાં મૂકી આવ્યા, ડોક્ટરે શું કહ્યું ? ડોસા બચશે તો ખરાને ?”

“ડોક્ટરે તો એને દવાખાનામાં દાખલ ન કર્યો.” ડોક્ટરે બતાવેલ હલકી વૃત્તિથી મને થોડી ચીડ ચડી હતી.

“દાખલ ન કર્યો ? શા માટે ?” ભાઈએ પૂછ્યું.

“આ ડોસા પાસેથી કાંઈ પ્રાપ્તિ થવાની આશા નહીં ને !” મેં સહેજ કડવાશથી કહ્યું.

“પણ તેની સારવાર માટેના ખર્ચની જોગવાઈ તો આપણે કરવાના હતા ને ? તમે ડોક્ટરને એ વાત ન કહી ?”

“એ વાત તો કહીઃ પણ તેમાં ડોક્ટરના ખિસ્સામાં શું આવે ?”

“શું ક્યો-જ ? મેઘાણીભાઈએ તેમના લાક્ષણિક સ્વરે પૂછ્યું, “માણસના મોતમાંથી એને કમાણી કરવાનું સૂઝે છે ?”

“રાણપુરનાં એટલાં કમનસીબ !”

“હું જઈ છું. ડોક્ટરને સાફ સાફ સંભળાવી દર્શા.” ભાઈએ ઊભા થતાં કહ્યું.

મને લાગ્યું કે મેઘાણીભાઈ જશે તો કદાચ વાત વધી જશે. છેવટે મેં સૂચના મૂકીઃ “ભાઈ આ ડોક્ટર તો સુધરાઈનો નોકર છે. આપણે બંને સુધરાઈને જ શા માટે અરજી ન કરીએ ?”

મેઘાણીભાઈએ મારી વાત સ્વીકારી.

મેઘાણીભાઈના મનમાંથી પેલા જર્જરિત ડોસાની વાત જૂંસાતી ન હતી. સાંજે અમે વાણ કરવા ગયા ત્યારે મેઘાણીભાઈ મારી પત્નીને કહેઃ “દયાએન, તમને જરા મોકું તો થશે, પણ પેલા ડોસાને જોઈ આવ્યા વિના મને ખાવાનું નહીં ભાવે. હું જરા ધર્મશાળા સુધી જઈ આવું.”

“હું પણ આવું છું.” મેં કહ્યું.

અમે ધર્મશાળામાં ગયા.

ડોસો ઓટલા પર પડ્યો હતો. તેને વળી ઝાડો થયો હતો. માખીઓ બહુબંધાટ કરતી હતી. ચોખલિયા માનવીને તો ડોસાથી દશ ફૂટ દૂર ઊભવું ય ગમે તેવું ન હતું. મેઘાણીભાઈએ ડોસાની બાજુમાં બેસી તેને પૂછ્યુંઃ “હવે કેમ છે ? કાંઈ ખાવું છે ?”

“ના-ભાઈ ! ખાવું કાંઈ નથી. હમણાં એકે ઝાડો થઈ ગયો છે. ખાકી હવે સારું છે.” ડોસાએ ધીમા કંપતા સાદે કહ્યું.

“બાજુભાઈ, આપણે આને પખાળી સાફ કરી દઈએ. તમે પાણી રેડોઃ હું તેને ઘોષ દર્શા.” મેઘાણીભાઈએ બાંયો ચડાવતાં કહ્યું. ‘સંત દેવીદાસ’ નો સર્જક માનવતાનો સાદ સંભળી એ ડોસાનાં મળમૂત્ર સાફ કરવા તૈયાર થઈ ગયો. એના મુખ

મનનો મોરલો ઢળી પડ્યો

જિતુભાઈ પ્ર. મહેતા

એવો મોરલ મોશમમાં રાતો ચોળ થઈ ફાટી પડે છે. આકાશનો કોઈ દ્વંધવો તારો રાતોની રાત ચળકીને ખરી જાય છે. અગન ચંદ્રનું ગીત ચોમાસામાં ખેતરો ઉપર ઢોળાઈ પડે છે. ખગીચો કાંઈ ખાસ દિવસે ચળકમળક થતો નજરે પડે છે.

પણ ઝવેરચંદ મેઘાણીની કલમ તો રોજ ખીરે. વરસોનાં વરસો લગી એમનું સાહિત્ય કળા કરે. જ્યારે એમની કલમવાડી ઉપર આંખ મૂકે ત્યારે રૂપ, રંગ, સુવાસ અને તાઝગી સામાં મળે.

*

પચ્ચીસ વર્સ લગી આવો ઉમળકો રાખી કૃતિનું સર્જન કરવાનું અને એ કૃતિ ગુજરાતને આપવાનું ભાગ્ય એક ઝવેરચંદ મેઘાણીનું જ હતું.

ઝવેરચંદ જ્યારે બાવનગરની સામળદાસ કોલેજમાં અભ્યાસ કરતા હતા ત્યારે કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ એક સામયિક પ્રસિદ્ધ કરતા. એમાં ઝવેરચંદના પ્રથમ લેખો પ્રગટ થયા હતા. 'અધીરીના ઉમળકા' અને 'જગત બહાર ગમે ત્યાં.'

એ બે લેખોએ, તે દિવસે જ એક ગુલાબી કલમ તારવી આપી. એ કલમમાં મેઘાણીના હૈયાનું પાન મેંદીની જેમ છુદાયું હતું.

એમનામાં એ દિવસથી એક કલાકાર સળવળ્યો હતો. એ કલાકાર એમના મૃત્યુ સુધી એમના પડ-છાયા જેમ જ રહ્યો.

ગુજરાતમાં સાહિત્ય હતું, થોડી કલમો હતી. પણ ધણી કલમો સામે સફેદ કાગળ રહેતો અને એના પર એમ ને એમ, આંખ વાટે શબ્દો જઈ પડતા.

ઝવેરચંદ મેઘાણી આગળ ગાળચટુ ગળું હતું. કંઠમાં શબ્દ ગોઠવાતો અને ખનિનું રૂપ લઈ એ શબ્દ કાગળ પર જતો.

ત્યારે સાહિત્યકારો, મોટા ભાગે એવી શૈલી રચતા કે એમાં એક પ્રકારનો ભાર લદાયેલો લાગતો.

*

મન ઉપર ભિમિની મોરલી વરસી પડતી તો શૈલી એ થનગનાટ રજૂ કરતાં સંકાય અનુભવતી.

મેઘાણીભાઈએ કલમ લીધી અને ભિમિને સાંપદી કેડી મળી ગઈ. લાગણીવેડાનું, આળા હૈયાનું એ રૂ ન હોતું કે, એમાંથી કન્યાઓ જેનું પૂજન કરે છે એ ગોરમાના વાલા તૈયાર થાય.

દિલ ચોર્ચા વિના, એમની અંદરના કલાકારે જગત નિહાળ્યું, નિરીક્ષણ કર્યું અને રસાળ શૈલીમાં તરવા લાગ્યા.

*

ઝવેરચંદભાઈ ઉપર કલાપીની ખૂબ અસર હતી. એમના ગળામાંથી કલાપીનાં ગીતો આબાદ બહાર નીકળતાં, 'સયારી અશ્રુની ધારા' એ એમનું અતિ પ્રિય ગીત હતું.

કલાકારને પહેલેથી, આંસુ અને નિઃશ્વાસ સાથે વધુ બનતું છે. મેઘાણીભાઈએ કલાપીનાં એ મોતી-એને કંઠમાં ખૂબ પરોવ્યાં છે.

સંભારણું તો એટલાં છે કે એ તારવવાનું કામ આજે મુશ્કેલ થઈ પડ્યું છે, મનનો આવો કોઈ મોરલો ઢળી પડે એની વિગતો ગૂંથવી વસમી થઈ પડે છે.

*

એઓ જીવલુલાલ કંપનીમાં રહ્યા. કલત્તામાં વસરાટ કરવા ગયા. વચ્ચે શ્રી. જીવલુલાલ સાથે વિવાહિત ગયા. ખાસ કરીને દૂધ ઉપર ત્યાં રહ્યા અને હિંદ પાછા આવ્યા.

એમની વાતોમાં એમની વિલાયતની યાત્રાનો ઉદ્દેશ ન જ થતો. એમાં એમને બહુ મોજ પડી ન હોતી.

પછી તો તેઓ પત્રકારત્વમાં આવ્યા. અને એ દિવસથી એમની કલમ ચાલી ચાલી તે ઠેક એમના મૃત્યુથી જ અટકી.

*

સોરઠી સાહિત્ય રજૂ કરીને, એમણે ગુજરાતની ભાષામાં જોશ આપ્યું. એ લોકસાહિત્ય એમણે



સામાન્ય માનવનાં દુઃખની વાત સાંભળી તેમનું હૃદય કદી દ્રવ્યા વિના નથી રહ્યું.

એક વખત “પ્રત્યક્ષ”માં વાત આવી કે જાણીતા હિંદી કવિ નિરાલાજ પોતાનું જીવન કંગાલિયતમાં વીતાવે છે. તેમને એવા દિવસો ય કાઢવા પડે છે કે જ્યારે જીવનની જરૂરિયાતો પૂરી પાડવાના ય વાંધા પડે.

આ ખમર વાચી મેઘાણીનું કવિહૃદય ધ્રુજી ઊઠ્યું. કવિતાનો પંથ ખુવારીનો પંથ હોવ તું મેઘાણી-ભાઈ જાત અનુભવ પરથી જાણતા હતા. કવિને ત્યાં ધનની છોળો નથી ઊડતી. પણ કવિ તો ખુવારીનો રાહ પોતાની જ મરજીથી ગ્રહણ કરે છે. કાવ્ય-સર્જન એ તેની મોજ છે. સર્જનનો આનંદ એ જ કવિની સાચી તૃપ્તિ છે. અમદાવાદમાં મળેલ લેખક-મિલન પ્રસંગે મેઘાણીભાઈએ નહોતું કહ્યું કે, “જીવણલાલ કંપનીમાં રહ્યો હોત તો આજે કદાચ મહિને પાંચ-હજાર રૂપિયા કમાતો હોત. સાહિત્યસર્જનમાં મેં એવી જખરી કમાણી નથી કરી, પણ પાંચહજાર કમાત તો હું ‘મેઘાણી’ ન રહેત ને ! મને તો મેઘાણી રહ્યાનાં સંતોષ છે,” વગેરે ?

પણ એ કવિ ભૂખ્યા બેઠો રહે તે કેવું ખરાબ ? નિરાલાજની વાત વાંચી ઝવેરચંદભાઈએ એક રૂ. પાંચના એક દિલ્હીમાં રહેતા શ્રી. યશવંત પંડ્યા પર મોકલી, તેમાં લખ્યું કે, નિરાલાજનાં સરનામાની મને ખબર નથી. તેઓ આર્થિક સંકડામણ બોગવે છે તે જાણી મારા તરફથી આ નાની રકમ ફૂત-પાંખડી-રૂપે મોકલું છું. કૃપા કરી તે નિરાલાજ પર મોકલાવી દેશો.

થોડા દિવસ પછી શ્રી. પંડ્યાનો પત્ર આવ્યો, તેમાં કંઈ એવી મતલબનું લખ્યું હતું કે : ‘નિરાલાજ મુશ્કેલીમાં છે એ વાત સાચી છે, જીવનની જરૂરિયાત મેળવવાના ય ક્યારેક તેમને વાંધા હોય છે તે ખરું. પરંતુ તેનું કારણ જીલ્લું છે, હિંદીના એ સમર્થ કવિની જનતાએ કદર નથી કરી એમ નહીં કહેવાય. પૈસા તો તેઓ ઠીક કમાયા છે, પરંતુ તેમની ટેવાને

લીધે એ પૈસા તેમની પાસે ટકતા નથી, તેમની પાસે ગમે તેટલા પૈસા હોય તો પણ એ ઊડાવી દેવાના. તમારા પચાસ રૂપિયાનો તેમને મન કરી દિસાવ્ય નહીં હોય અને હું જાણું છું કે તમે પરસેવો રેડીને રળેલ રૂપિયા પચાસ તમારે માટે કિંમતી છે. આ વાત ધ્યાનમાં લઈને તમારા રૂપિયા પચાસ પાછા મોકલું છું.

એ પચાસ રૂપિયા પાછા મળ્યા તેનો મેઘાણી-ભાઈને કોઈ હર્ષ ન હતો.

કોઈ બેને દક્ષિણ હિંદનાં ગામમાં બેઠાં બેઠાં ઝવેરચંદભાઈનાં એક પુસ્તક વિશે અમુક પુછાણ કરેલ. સાથે સાથે એ પુસ્તક કયે ઠેકાણે મળી શકશે તે પણ પુછાણ હતું.

મેઘાણીભાઈએ તેમની ટેવ મુજબ એ પત્રનો વિગતવાર જવાબ આપેલ. અને એ પુસ્તકના પ્રકાશકનું સરનામું આપવાને બદલે રાજસ્થાન બુક-પોસ્ટથી એ પુસ્તક જ પોતાના તરફથી બેટ તરીકે મોકલાવી દીધેલ.

“ભાઈ, આ રીતે મફત પુસ્તકો મોકલવાનું તમને કેમ પોસાય ?” મેં એ વખતે પૂછ્યું હતું.

“ત્યારે શું કરું ? દૂર દૂરથી એક ગુજરાતી બેન મારાં કોઈ પુસ્તકમાં જીવંત રસ લઈ મને પત્ર લખે, તેને પ્રકાશકનું સરનામું આપતાં હું ભૂંડો ન લાગું ?”

પોણાસો પુસ્તકોના સર્જકમાં સામાન્ય વાચક પ્રત્યે આટલો વિવેક હોય તેવું ભાગ્યે જ જોવા મળે છે.

ગુજરાતને કોઈ બેકદર કહેતું તો મેઘાણીભાઈ નાખુશ થતા. તેઓ કહેતા : “જેને જનતામાં શ્રદ્ધા ન હોય એ માણસ પોતે જ બોદો ગણાવો બેઠાં. મને ગુજરાતે શું નથી આપ્યું ? હું દૂધ ચોખા ખાઈ છું તે ગુજરાતને જ પ્રતાપે ને ?”

સામાન્ય વાચકને ઝવેરચંદભાઈએ હંમેશ આરાધ્ય દેવ માન્યો હતો. એના પ્રત્યે તેમણે કદી ય બેદરકારી દાખવી નહોતી. મેઘાણીભાઈ જીવ્યા આ સામાન્ય વાચકના સાચામાં, અને હવે તેઓ અમર થશે આ જનતાના જ પ્રેમને કારણે.



એમનું બધું કામ પરવારી એ એક દિવસ બેઠા હતા. 'સૌરાષ્ટ્ર'નો અંક સાવ તૈયાર થઈ ગયો હતો. તાર આવ્યો, જતિનદાસના મૃત્યુનો.

એમની કલ્પના સળગી ઊઠી. 'સૌરાષ્ટ્ર'ને પહેલે પાને એક કવિતા જની જોઈએ. હાથમાં કલમ લીધી. અને લખાણું :

'રણુશીમા બગિચાં નહિ

નવ મહેટાં શરણામ

તલ વા શે ની તાળી એ

સમરે નવ સંભળામ'

આમ ચીલકડપે એમણે ગુજરાતને અને હિંદુસ્તાનને ઉમદામાં ઉમદા ગીતો આપ્યા.

*

એમની કવિતાએ પણ અનેક ફૂગનાં પાણી પીધાં છે. મેઘાણીભાઈ પાસે કોઈ અંગ્રેજી ભાષાની કવિતા પહોંચી હોય અને એની સાથે એમનું મન લાગે તો મેઘાણીભાઈ ગુજરાતીમાં એ ભાવ ઉતારે. કવિતા આખી પૂરી થાય ત્યારે એ મૂળ કવિતાને કારે મૂકી દે.

એ શક્તિ એમને વરી હતી. 'દાહનો લાડકવાયો' એ મૂળ ગીતના કરતાં ક્યાંય અડિયાતું બનવા પામ્યું છે.

*

એમણે પીડિતોનાં ગીતો રચ્યાં : 'જગો જગના મુધાત'. આઝાદ મેદાનની જંગી મેદની વચ્ચે, એમણે આ જગેલા ગુલામોનું ગીત, 'ઈન્સારી તખ્ત પર કરાલ કાલ જગે' ગાયું ત્યારે વાતાવરણ કંપી ઊઠ્યું.

મુશ્કનારાઓની છાતીના કંગરા પર પ્રમાણિક રોપની આગ ભડકી ઊઠી. અને 'ટાઇમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા'ના તંત્રીલેખમાં આવાં ગાયનોથી, દેશ સળગી ઊઠશે એવી ખીક ગાતો લેખ ચમકી ગયો.

'છેલ્લો છોરો' અને એવાં અનેક ગીતો રચીને એમણે રાષ્ટ્રીયચાયરનું બિરુદ મેળવી લીધું.

આ બધી દેશને તાલ લેનારી કવિતાઓમાંથી ય, એમનાં કેટલાંક ભિન્નિંકાળ્યો કાન આગળ વહેલાં દોડી આવે છે.

એક કવિતામાં કવિ મેઘાણીની આંખ આકાશની છેલ્લી વાદળાને ગોતી કાઢે છે. તરત જ એ મોંઘાને હંચકે છે. એનો આપ દીસો કંઈ મામી લે છે. અને પછી છેલ્લી વાદળાને એ મોંઘો સાદ દે છે, શું ગીત છે !

ગીતો ગુજરાતે સાંભળ્યાં છે, સંધ્યા છે પણ આ એક ગીત ન્યાં લગી ગળું છે ત્યાં લગી નહિ જુલાય. ન્યાં લગી કલ્પના છે ત્યાં લગી નહિ વાંસરાય.

કવિ રવીન્દ્રનાથ ટાગોર ગુજરાતીમાં ગીતો લખે તો ! તો 'રવીન્દ્રવીણા'નો ઝંકાર સંભળાય !

બંગાળી ગીતોને મેઘાણીભાઈએ ગુજરાતની ભોમ ઉપર ઉતાર્યા. એના એ રસ સાથે, છતાં ગુજરાતી રૂપ સાથે.

*

અરે ? રંગૂન ગયા વિના એમણે એક નવલકથા આપી. એમાં આખેહૂળ ધ્વજીજીવનના તાણાવાણા !

અને 'માણસાઈના દીવા ?' એનાથી તો ગુજરાતની ધગતી સોનેરી થઈ. માણસાઈને પમગટ એણે ફેલાવી દીધો. જે માણસોને, સમાજે અંધારામાં ફેંકી દીધા હતા, એમને ગોતીને, એમનું પિત્તળ ચક્રચકિત કરોને, મેઘાણીભાઈએ એમને હંધાસરસા આંખ્યા.

એ પુસ્તકે નહીં કરી આપ્યું કે મેઘાણીભાઈ પાસે શેઢી હતી પણ સાથોસાથ અજબ સંયમ હતો.

['વદેમાતરમ્'માંથી ટૂંકવેલું]





ક્યાંથી મેળવ્યું? કેવી રીતે હાથ ક્યું? એ આખો શીશ્વસોતો પ્યાલો તો, 'પરકમ્મા'નાં પાનાં ઉપર રાખી દેવામાં આવ્યો છે.

ધરતીનું ધાવણ પીને, એમની કલમ તંદુરસ્ત બની. એમના પગ હેઠળ એમણે કાઠિયાવાડ આખો કાઢી નાખ્યો.

એક સંશોધક તરીકે એ બહાર પડ્યા. પણ એમની અંદરનો કલાકાર તો કલાના ધાગા ઉઠાવતો રહ્યો.

ચારણો, ભજનિકા, ખારોટો. વાતુડિયાઓ, બહારટિયાઓ, ઢેઠો, ડાશીઓ, ખરાસણો, સોરઠની બહેનો—એ બધાં પાસેથી એમણે લોકજીવનનો પરાગ લીધો અને એમના લખાણમાંથી કાઠિયાવાડી દેવાનું રંગીન મેઘધનુષ્ય બંધાયું.

એમની કલમને તરભોળ થવું હતું, લોકજીવનની ભૂમિમાં. એટલે એમનું દિલ જઈ પડ્યું, સંસારમાં. એમના કાન પર અક્ષણાયું એક ગીત.

ગાનારી બાઇની ગોઠ ખાલી પડી હતી. કૂખ લીલી થઇ નોતી. ધરનાં આંગણાંને એ ગોરી ગારે લીંપતી હતી. પણ એમાં લિજ્જત ક્યાં હતી?

*

તાજી ગાર લીંપનારી, ધરનો કોઇ પુરુષ ગાર ઉપર પગલાં પાડે તો ત્રાકુતી. પણ એ જ સ્ત્રી ઝંખતી હતી, બાળકને. એ ગાતીંતી : 'પગલીનો પાડનાર ઘો રે રન્નાદે.' લીલી ગાર ઉપર બાળક દોડી જાય અને એ બાળકને પકડી લાવવું પડે એ દી જોવાની એને હોંશ હતી.

એ યૃહલક્ષ્મીએ ધોયોધફેલો સાડલો પહેર્યો હતો. એ સાડલો એને સાલતો હતો. કારણ કે સાડલાને થોડો મેલો કરનાર, એનો ખોળો ખૂંદનાર ક્યાં હતો?

*

આવું દર્દીયું સંસારી ગીત, સોરઠી સ્ત્રીઓના ગળામાં રમતું. મેઘાણીભાઈએ એ ગીતને ગળામાંથી બહાર આપ્યું. ગુજરાતની આંખ સામે મૂક્યું.

ઝવેરચંદભાઈ નર્મી શાસ્ત્રી બન્યા હોત અને એ

રીતે જ સંશોધન કરી કરી એમણે કાઠિયાવાડને રજૂ કર્યો હોત તો એમાં આવી લાલી ન આવત. એમનાથી એ બને જ કેમ?

ગીતો વીણવા જવું એ કાંઈ બગીચામાં જઈને ટપોટપ ફૂલ તોડવા જેવું સહેલું કામ નથી.

અને સાથે સાથે એમણે સોરઠની કથાઓ હાથ પર લીધી. 'સૌરાષ્ટ્રની રસધાર' ગુજરાતના હાથમાં ગઈ અને એ ગુજરાતને હૈયે ચોંટી.

*

એ પ્રવાહ ચાલતો જ રહ્યો. એમની લખેલી ધણી વાતો રસભરેલી છે. એમાં ય 'ઓળીપો' નામની ટૂંકી વારતા, જગત સાહિત્યમાં બિરાજમાન થઈ શકે એવી કલામય છે.

સ્ત્રીનું હિર આ પુરુષ આટલી ગંજળ રીતે કેમ કરીને ઉકલી શક્યો હશે?

કાઠિયાવાડના લોકજીવનમાં જે રિવાજો હતા એનો ગઠો પણ એમણે ગૂંથી લીધો. પરિણામે ઉમદા દસ્તાવેજી સાહિત્ય સંધાર્યું.

લોકજીવનના સીધા સંપર્કને કારણે, ઝવેરચંદભાઈએ ગુજરાતી ભાષાને એવા એવા પ્રાણવાન શબ્દો આપ્યા કે એ શબ્દો પછી તો બીજાઓની કલમમાંથી પણ પડવા લાગ્યા.

*

એમનો એક પગ પત્રકારત્વમાં અને બીજો પગ સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં. એમણે નક્કી કરી આપ્યું કે પત્રકાર સાહિત્યકારનો દુશ્મન થવા સમર્થ નથી.

એટલું જ નહિ, સાહિત્યકારો ન્યાં પહોંચી શકતા નહોતા, ત્યાં પત્રકાર પહોંચી જતો હતો. પત્રકારમાં જે રફૂતિ રહેતી એ સાહિત્યના રસાયન માટે બહુ કામની હતી.

રાજકારણના લેખોમાં ય એમણે શબ્દોનું લાલિત્ય બેળવી જણ્યું. દેશના દિલ સાથે એમની કલમ તાલ મેળવવા લાગી.

*



‘વીરા, તું તો બળીને ભરમ થયેલાંને સહવન કરે છે. પણ મારું તો દુર્ભાગ્ય જ છે. એક કારથી તું મારા જૂનાં સંતાનોને સહવન કરે છે તો બીજી કારથી આમ તો જો, આ નવલોહિયા જીવાનો ટપોટપ પડવા માંડ્યાં છે. જોને, એને કોણ સંભારશે? એથે ધૂળમાં રગડોળાઈ હાલ્યાં, જો ને...’

વાત સાચી હતી. ફાઇક જોગંદર અવધૂને કાકલું વગાડી, મંત્રેત્રાં અડદના દાણા છાંટી મઝાં જેવાં માનવીઓમાં ચેતન ઉભરાવ્યું હતું.

અને કાળ સામો તાવડો લઈ બેઠો હતો. એના એ તરા ઉપર નવલોહિયા જીવાનો પડી પડીને ધાણીની જેમ ફૂટતાં હતાં...

એણે પૂછ્યું; “આઈ, આમાં કોણ કોણ છે? કોણ ક્યાં બાપનો બેટડો, કઈ માનો લાલ, કઈ તરિયાનો કંથ, કઈ બેનીનો વીરો? એ બધાંને હું ઉદ્ધારીશ, અમર કરીશ.”

જવાબ મળ્યો, “ભાઈ જ્યાં રણ બેળાણું ત્યાં કોણ કોને ઝોળખાવે. સહુનાં કોઈકે મા, બાપ, લાડી અને બેની હશે ને! પણ આમાં કોણ ઝોળખાય? જ્યાં આભ ફાટ્યું ત્યાં થોગડું કેમ દેવાય?”

પણ ત્યાં તો ભગીરથ એક અંબલિ છાંટીને એ સહુના અગ્નિ લાડીલાઓને ઉદ્ધારી દીધાં.

પાછો વળ્યો છે એ પરક્રમ્માને પંથે. પાછું વાળીને તો એ જોનો જ નથી. પાછગ પાછગ ધીમાં, ધીમાં ગુપચુપ ગંગાનાં વહેતાં પાણી હાલ્યાં આવે છે.

પાછાં આઈ મળ્યાં એટલે એટલે એણે કહ્યું, “મા, સિંહોનો સોરઠ તો ફરી વળ્યો. હવે તો નર્મદાના કાંઠાની પરક્રમ્મા ફરવી બાકી છે. પછી જોવો છે હરિયાળો ગુજરાત જ્યાં સસલાયે શેર જેવાં પાકે છે.”

હજી તો એ નર્મદાને તીરે પહોંચ્યો ન પહોંચ્યો -રેવાના સ્વાગત સ્વીકાર્યાં ન સ્વીકાર્યાં ત્યાં તો કાળનું તેડું આવ્યું, એણે માને સંભારી.

આઈ આવી. એ જ કાળી કામળી, એજ ચારણ્ય. આંખમાં શ્રાવણ ભાદરવો વરસી રહ્યો છે.

“આઈ, હવે તો હેલ્લા જીદાર છે. મીઠા મીઠાં મીઠાં લઈ વળાવો. હવે તો જન્માંતરના ગામતરે!”

આઈના આંસુ ખાલ્યાં ખળાતાં નથી.

અને એ ભગીરથ તો એની સર્જેલી સૃષ્ટિમાં ભળી ગયો. જે વીરોને એણે ઉદ્ધાર્યા હતા એની સાથે ઠસુંબા લેવા એ તો ઊપડી ગયો!



સોરઠના ભગીરથ

પી. રા. ભારદ્વાજ

કાળી કામળી ઓઢેલ એક ચાંણી ઉજળા વનવગડામાં ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી રહી છે. એના મરશિયાને સાંભળનારું કોઈ નથી. એના અંતરના વલો-પાતને સમજનારું પણ કોઈ નથી.

દૂરદૂરથી એક યુવાન આવી પૂછે છે, 'આઈ, તમે કાણ છો? શીદને આટલો વલોપાત? શીદને આટલી આંતરડી વલોવો છો?'

જવાબ મળે છે, 'મારા વીરા, હું છું ગુર્જરી ગિરા. સગરના સાઠ હજારની જેમ મારાથે હજાર વીરા આજે અવગતિયાં થઇને પડ્યાં છે. એને ઉદ્ધારનારું કોઈ નથી. માટે બેડી બેડી રાઉં છું.'

'મારા દેવરે અને આલણદે, શેણી ને વીજણદની દેવતાઈ વાતું કળજગિયાં લોકના મોઢે ચડી હોળીના ફાગ બની ગઈ છે. મારા દુહા આજે હલકા વરણના ખસૂંગ ગાણાં બન્યાં છે. મથું પડે તોય જેનાં ધડ સાત સાત દી લડ્યાં હતાં એવા વીરાની ખાંભીઓ ડાલના લીંપણથી દટાઈ ગઈ છે.'

'વીરા! એને ઉદ્ધારનારું આજે કોઈ નથી. માટે બેડી બેડી રાઉં છું! રાઉં નહિ તો શું કરું?'

'આઈ તું છાની રે? કોઈ નથી તો હું આગ્યો છું ને! એને બધામને હું ઉદ્ધારીશ.'

'વીરા મારા! દોલકાં છે એ કામ! કાળના ચર ચડ્યાં છે. ધરતીને ખોળે વેતિયાં પાક્યાં છે. મારા એ વીરાની વાતોને, એમનાં અંતરની મોટપને ગાજના કળજગિયાં જીવ માનશેયે નહિ.'

'લલે માડી, પણ તોયે હું તો એને ઉદ્ધારવા જવાનો આશીરવાદ કે એટલે પંથે પળું.'

'બેટા માર્ગ દોલકો છે. ગંગા પ્રકટાવવી પડશે. એ તો ભગીરથ કામ છે...

'તારે પરકમ્માના ફેરા ફર્યા જ કરવા પડશે. પાછું વાળીને જોવાશે નહિ. પાછળ પાછળ ગંગાના

નીર હાથ્યાં આવશે બાપ! પણ તારી નજર સામે તો લાય બળતી હશે. કાળીબટુ થઈ ગયેલી ધરતી ધા નાખતી હશે. બળગળતા વ.યરા વાતા હશે. એવી વાટે તારે તારો પંથ કાપવો પડશે. અને જે પાંછું વાળીને જોઈશ તો ચર્ષ રહું. ગંગા ત્યાંજ ધરતીમાં સમાઈ જશે...'

'એ બધી વાતું મેલને આઈ! હવે તો મીઠાં મોંના મીઠાં લઈ રજ દે, એટલે જાઉં. તારાં એ બધાંને ઉદ્ધારી તારે ચરણે પાડે. આવીશ. નહિંતર જીવ્યા મુઆના જીવદાર જાણજે.'

ગુર્જરીને આશા બંધાઈ. એણે આંસુ ધોયાં. મીઠાં લીધાં. ને વીર પળ્યો એની પરકમ્માને પંથે...

એ તો ધરતીના પેટાળ ખુદે જાય છે. પાછું વાળીને જોતો નથી. એની પાછળ એની સંસાગની વાડી લીલી છે કે કરમાઈ ગઈ છે, એ કાંઈ જોવા એ જરૂરીય પાછું વળીને જોતો જ નથી. એને આલ્યો જાય છે વેરાનના પટ વીંધેનો, આગળ ને આગળ.

એને સંતો મળે છે, ભજનિકા મળે છે, બહાર રવટિયા મળે છે, ત્રેમીઓ અને વિભોગીઓયે મળે છે. એ સૌને ઉદ્ધારતો એ આગળ ને આગળ જાય છે.

પાછળ પાછળ લપાટે પગલે છૂપી સરવાણીની જેમ વહેતી ગંગા ચાલી આવે છે. એતું વહેત હવે તો જોશીલું બન્યું છે. એમાં પૂર ઉમટ્યાં છે.

એણે ખુશામતિયા ચારણો જોયા, બહેતિયા નર-પતિ જોયા, અક્કલ ગીરો મૂડીને આવેલા મુત્તહીઓ પણ જોયા. પણ વચ્ચે વચ્ચે એ તો દૂંદે છે કાળનાં ખપ્પરમાં બળીને ભરમ થઈ ગયેલાં પેલાં શાપિત સંતાનો-ગૂર્જરી ગિરાનાં...

એક દી આઈ આવીને અચાનક એનાં મર્મમાં આડી ઊભી છે. એની આંખમાં આંસુ છે.

એ પૂછે છે, 'કેમ આઈ તમારી આંખમાં પાછાં આંસુ કેમ?'



મારો ફરવાનો રસ્તો બદલતો નથી. રાત્રીને દહાડે નિરાંતે વહેલો જઈને મળી આવીશ એમ ધારું છું. ત્યાં તો એક સાંજે હું ફરવા જતો હોઉં છું ત્યાં પાછળથી ભાઈનો સાદ સંભળાય છે. આજે એકલા ફરવા નીકળ્યા દેખાય છે. બાળકો ઘેર રહ્યાં છે. અમારા નિયમ મુજબ અમે ધર પાસેથી પસાર થતી રેલ્વેની સડક ઉપર ચાલીએ છીએ. શ્રી. અરેચંદ્ર ભાઈ દરરોજ કરતાં ધીમા ચાલતા હોય છે. પરંતુ મારું ધ્યાન એ બાબતે હજી ગયું નથી. થોડુંક ચાલ્યા પછી તેઓ બોલ્યા: “આજે મારાથી ધીમું ચલાશે, આપને વાંધો નથી ને?” “નાહી વાંધો શો હોય? અરધાક કલાક ચાલવું એવી ટેવ રાખી છે. આટલા માઇલની ગતિએ જવું એવો કંઈ નિયમ નથી. કેમ, આજે તમિયત બરાબર નથી?”

“હમણાં થોડા દિવસથી મને હૃદયને આંચકો લાગે છે.”

અમે થોડો વખત મૂંગા ધીરથી આગળ જઈએ છીએ.

ધંધુકા બાબતે જનારી સડકનું એક નાણું બાંધેલું આવે છે. એ પૂલ ઉપર અમે બેઠા. આસપાસ વાડીઓ છે. સૂર્યાસ્ત સમયની પલટાતી સુંદરતા અમે કેટલીક સાંજે એ રથે જોઈ છે. ત્યારે મને ઓછાજ ખ્યાલ હતો કે એ પૂલ ઉપર અમે ફરી સાથે બેસવાના નથી!

દરરોજની માફક અમે વાતે વળગીએ છીએ.

સ:—ભાઈ, ‘સ્મૃતિ’ સારું નીકળ્યું છે.

અ:—ભાઈ ઉમાશંકરનો ઉત્સાહ છે. સારું ચાલેતો સારું.

સ:—ઉમાશંકરે યુધિષ્ઠિરનો પ્રસંગ પણ સરસ લખ્યો છે. પણ એ છંદ બેઝિક્વર્સ (મહાછંદ) તરીકે કામ સાધી રહે કે કેમ તે જોવાનું રહે છે.

અ:—મેં એમને પૂછ્યું કે આ ક્યો છંદ ત્યારે કહે કે આપણો મનહર. એવો એક પ્રસંગ ટાંગારમાં છે. મારી ‘કુરબાનીની કથાઓ’માં મેં મૂક્યો છે. એમાંથી કદાચ એમણે એ લીધો હોય!

સ:—પેલો પુરોહિત નરકમાં હોય છે અને વિમાનમાં પસાર થતા રાત્રીને તેનો અવાજ સંભળાય છે તે કે?

અ:—હાથ.

એ અરસામાં સ્ટેશનના યાર્ડમાં ટ્રેનની સીટી સંભળાઈ અને અમે બે હતા એ બાબતે ધીમી ગતિએ તે આવતી દેખાઈ.

સ:—આપણે બેઠું પડશે.

અ:—ચાલોને અહીંથી જ ઊતરી જઈએ.

વાડીઓવાળાને ગામમાં જવા માટે સડક ઉપરથી કેડી પસાર થાય છે. એ રસ્તે થકને શ્રી. અરેચંદ્ર ભાઈના ધર પાસે પહોંચાય છે. નીચે ઊતર્યા પછી અમારી મહાભારતની ચર્ચા ચાલુ રહી.

સ:—શાસ્ત્રની એક માન્યતા છે કે જોને ઓછું પાપ એને પહેલું નરક ભોગવવું પડે અને વધારે પાપ તેને પહેલું સ્વર્ગ ભોગવી લેવાનું હોય. યુધિષ્ઠિરને પણ એ નિયમ અનુસાર થોડા વખત માટે નરક જઈ આવવું પડ્યું.

અ:—એ બધી હકીકત મને કહો જોઈએ.

એટલે અમે એ પ્રસંગ અને પાંડવો નો સ્વર્ગ-રોહણમાંના શ્વાન વાળા પ્રસંગની ચર્ચા કરી.

સ:—મહાભારતકારનાં પાત્રોમાં એટલું વૈવિધ્ય છે કે વ્યાસોચ્છિષ્ટ લગત્સર્વમ્ (વ્યાસે જેનો સ્પર્શ ન કર્યો હોય એવું જગતમાં કંઈ નથી) એ કથન સાચું લાગે છે.

અ:—મારે મહાભારત વાંચી જવું છે. કંઈ આવૃત્તિ સારી આવે છે?

સ:—મેં તો નીલકંઠની ટીકા સાથે એક બે પર્વ વાંચ્યા છે. હમણાં ભાંડારકર ઓરિએન્ટલ રિસર્ચ ઇન્સ્ટિટ્યુટની આવૃત્તિ સારી આવે છે. ગુજરાતી જોવું હોય તો તો સસ્તા સાહિત્યનું છે જ.

અ:—ના ગુજરાતી નહિ. મહાભારત ક્યારે રચાયું દશે? એનું સંસ્કૃત કેવું મળતું છે!

‘ભાઈ હવે નથી.’ એ વિચારજ આખા ચિત્તને વિકંપિત કરી મૂકે છે. વર્ષોમાં વિસ્તરેલાં સંસ્મરણોની પરંપરાઓ કદપના ચક્ષુસાગ્રે પસાર થાય છે અને વર્ષો પહેલાં અનેલા ખતાંવા જાણે કાલેજ બન્યા હોય તેવા તાજા અને છે.

સદ્ગત શ્રી. ઝવેરચંદભાઈને—પાછળના સમયમાં એ આત્મીય માનેલા નામ પૂર્વે ‘સદ્ગત’ શબ્દ મૂકતાં હૃદયને આચોકા લાગે છે—ભાઈ કહેવાનો અધિકાર છેલ્લા વર્ષોમાં પ્રાપ્ત થયો હતો. સને ૧૯૩૦ પછીના અરસામાં તેમણે જોટાદને પેતાનું વતન બનાવ્યું ત્યારથી અઠવાડિયે પખવાડિયે મળવાનો અને સાહિત્ય ચચાઓથી વિનોદ પામવાનો ક્રમ ચાલુ રાખ્યો હતો. એ સૌ કયા પ્રસંગોના શુભ યોગથી મારું જીવન સમૃદ્ધ થયું મને લાગ્યું છે. કારણકે સંસારેના કટુવૃક્ષમાંથી કવિએ ગણાવેલાં બંને અમૃત-ફળા, સુઆપિત રસાસ્વાદ અને સુજન સાથે સંગતિ, મને એમાંથી મળ્યાં છે.

સ્મૃતિની પથરાએલી વનરાજિઓમાં ભાવોનાં બહારંગી કુસુમે ખીલેલાં છે. મનોમધુર એમાં નિરાંતે ભમીને રસ ખેંચીને નિજના રસાયન યોગથી સ્વાદુ મધુ સરજે સારે ખરે ! વિધિયોગે અનુકૂળતા મળશે ત્યારે એ બનશે. અત્યારે તો રસસમૃદ્ધ કળાસમી શ્રી. ઝવેરચંદભાઈના માધુર્યભર્યા જીવનનો આખરી અંશ મેં જોયો છે એવો રજૂ કરીશ. એમનાં નયનોમાં, સ્વરમાં અને ચાત્રમાં પહેલી નજરે જોનારને પણ દેખાઈ આવે એવી લોકાકરતા હતી. અને વધારે પરિચય થતાં પ્રતીતિ દઢ થતી કે આ માનવી જગતના મહામાનવોના સંઘમાં આદરભર્યા સ્થાનના અધિકારી છે. છતાં તેમની ખૂબી એ હતી કે સામાન્ય મનુષ્યો સાથે નિર્બાજ સરવ્રતાથી એ ભળી જતા. સાંજના ફરીને પાછા આવતા હોઈએ, ત્રાડીએથી પોતાની ભેંસ ચરીને પાછાં ફરતા કોઈ ડોશીના મજે તો તેમના ખમર અંતર પૂછે. પાસેના છાત્રાલયમાંથી દિવસનું કાર્ય પતાવીને રાંધનારાં બાઈ બહાર ફૂટારાં રોટલો

નીરવા આવ્યાં હોય તો એમને પણ કુશળ પૂછીને સાંત્વનનું એકાદ વાક્ય કહ્યા વગર ન રહે. માનવી માટે તેમનો માનવી તરીકે જ આદર. વાતચિતમાં સામાને પોતાનું શ્રેષ્ઠ બહાર લાવવા પ્રેરે, પછી તે પ્રતિષ્ઠા પામેલો અગ્રેસર હોય કે કચડાયેલો કંગાલ હોય.

ડો. જુજલાલ મેઘાણીના કર્ણ સંયોગોમાં થએલા મૃત્યુથી ચિત્તને થએલો આઘાત ભાઈ શમાવી શક્યા નહોતા ત્યાં એક ખીળું વ્યવહારિક નિમંત્રણ આવ્યું. બેનના પુત્રના મુંબઈમાં લગ્ન થતાં હતાં. સંસાર રુદન અને હારવની કૂદગુંથણીનો જ અનેલો છે ને ! આ પ્રસંગ કંઈક મોડો આવ્યો હોત તો સારું એમ ભાઈને મનમાં થયું હશે. છતાં બેન અને બેનવી ઉપર તેમને જાડી મમતા એટલે ગયા. બ્રહ્મદેશનું જીવન આલેખતું પોતાનું જાણીતું પુસ્તક “પ્રભુપદાર્પ” બેનવી શ્રી. સુનીભાઈને અર્પણ કર્યું છે. મુંબઈ જવાને આગલે દિવસે હું સવારે એમને મળવા ગયો હતો. કાંધર એલિવનું નવું પુસ્તક તે હમણાં વાંચતા હતા એ વિશે અમે થોડો વખત વાતો કરી ત્યાં દરજી આવ્યો. એને ખાલુમાં જઈને માપ આપ્યું. પ્રવાસની તૈયારીઓ ચાલતી હતી.

રજા લેતાં પહેલાં મેં પૂછ્યું, “આ વખતે ક્યારે પાછા ફરશો ? તો જવાબઆપ્યો કે “દસેક દિવસ થશે. બનશે તો નવસારી જતો આવીશ.” નવસારી કોલેજના પ્રિન્સિપાલ શ્રી. અ. ક. ત્રિવેદી ભાઈના ગુણાનુસાગી છે. એમનું નિમંત્રણ કેટલાક દિવસથી ઊભું હતું. ‘કૂલ્છાખ’ માંથી જૂઠા થયા પછી શ્રી. ઝવેરચંદભાઈએ ઠીક પ્રમણના પ્રવાસ કરવા માંડ્યા હતા. મહામૂત્રી ગુજરાતની સંદેશતા મહુ પ્રવાસે ઊપડતા પહેલાં નયનો ભરીભરી પી લેવી હશે ને ?

તેમનાં મુંબઈથી પછા કર્યા આદ એ ચાર દિવસથી સાંજે ફરવા નીકળ્યું હતું ત્યારે ભાઈને મેળાપ થતો નયો. બાળકોને લઈને ખીજ ખાળુ ફરવા નીકળી ગયા હોય છે. આમ નિવશિત ફરતા રહે તો તેમની તમિષ્ઠ સુધરી જાય તેમ વિચારી સંતોષ માનું છું. હું



નથી કહીને જમવાની ના પાડી. અમે ધીમે ધીમે વાતે વળગ્યા.

સઃ—ભાઈ, આજે આપ શું જમ્યા છો ?

ઝઃ—જમ્યો નથી. સવારે ત્યા લીધી છે; હમણાં જ કોકો પીધો. ખપેરે ડોક્ટર સાહેબ જોઈ ગયા છે. દવા આપી ગયા છે, પણ છાતી ઉપર દખાણુ બહુ લાગે છે.

સઃ—જેને ગેસતી પીડા હોય તેમને હમણાં હૃદય બંધ થઈ જશે અવી ભ્રંતિ થાય પરંતુ એવા દર્દીઓ દીર્ઘજીવી થયા જોવામાં આવ્યા છે. તેમજ કંઈ દર્દ વગર પણ હૃદય બંધ થયાના દાખલા સાંજળવામાં આવે છે. આપ કંઈક જમજોને !

ઝઃ—બિલકુલ રુચિ નથી.

સઃ—તો તો ન જમવું જ સારું. લાંબા વખતના વ્યાધિના ઉપચાર માટે જો ત્યા પાવરની દવા વાપરવામાં આવે છે પણ એ વધારે વખત વપરાય તો તુકસાન કરે. આપ એ સંબંધી વડોદરા પૂછાવી જુઓને.

ઝઃ—એમણે બિચારાએ પૂરતી તપાસ કરીને જ નિર્ણય કર્યો છે.

સઃ—આપે શિક્ષકોની સલાહમાં સારું કહ્યું એમ સાંજળ્યું.

ઝઃ—મેં કહ્યું કે સંગૃહન કરો તો તમારું કાક સાંજળશે. બાકી કોને શિક્ષકોની પડી છે? બંધ ન કરી શકાય માટે ખાતું ચલાવે છે.

સઃ—આગળ વધેલા દેશોમાં પણ શિક્ષકોની આર્થિક રિથિત તો બીજા ધંધાદારીઓની સરખામણીમાં સારી નથી હોતી. પણ મેં ટ્રેનિંગ કોલેજમાં એક પ્રોફેસરને કહેતાં સાંજળ્યા હતા કે લગાઈ પહેલાં જર્મનીમાં શિક્ષકો કે પ્રોફેસરોને દામમાંથી ઉતરીને

રસ્તો ઓળંગવાનો હોય ત્યારે પેલિસને માથે એમને સલામત લઈ જવાની ફરજ નાખવામાં આવી હતી. પ્રોફેસરોનું બેધ્યાનપણું એક દહેવત રૂપ થઈ પડ્યું છે ને ?

ઝઃ—(હસીપડીને) દેખાવ ઉપરથી જ ઓળખાય તેવું કંઈક હશે.

એ એમનું છેલ્લું જ હારય. સાંજના ઓળા લંબાતા જતા હતા.

સઃ—ત્યારે આપ હમણાં સંપૂર્ણ આરામ લેજો.

ઝઃ—પધારજો

બાકીનો સાંજળેલો એ છેલ્લો શબ્દ.

પરોઢિયાના પાંચ વાગે કાઈકે મારું ખાતું ખખડાવે છે. ફાનસ લઈ હું દાર ઉઘાડું છું. વિદ્યાર્થીઓ આવી મને સમાચાર આપે છે. પાસેના છાત્રાલયના વિદ્યાર્થીઓ ખબર કહેવા નીકળ્યા છે. તે દારુજી શબ્દો બોલે છે:

“ મેલાણીમાઈનું અવસાન થયું. ”

પળ બે પળ હું એક શબ્દ બોલી શકતો નથી. પછી વિશેષ પૂછતાં કહે છે:

“ હમણાં લઈ જવાની તૈયારી થાય છે. ”

ધરનાં માણસોને દુઃખદ સમાચારથી વાકેફ કરી શ્રી. ઝવેરચંદલાઈને ત્યાં ગઈ છું. ગાઢ સખંધ ધરાવનારા પ્રતિષ્ઠિત નાગરિક આવી બેઠા છે.

અને આખરે હમરોને રિવિધ લાગણીઓથી આંદોલિત કરનાર પૂરૂષપ્રવચનું સરીર ચિતા પર મુકાયું.

ચિતા પ્રજ્વળી રહી હતી. સવારની જે ગાડીમાં દરરોજ વહેલી સવારે તૈયાર થઈને વર્ષો સુધી બાઈ રાણપુર જતા હતા તે ફાસ્ટ ટ્રેન પસાર થઈ રહી હતી.



સઃ—કંઈ નહિ તો ઈ. સ. પૂર્વે પહેલી સદી પહેલાં તો ખરું જ. એમતો ભાસતું સંસ્કૃત કર્યા મળતું નથી. એ પણ ધણે જૂનો કવિ છે.

મહાભારત વિષે વધારે વાતો કરતા અમે શ્રી. ઝવેરચંદભાઈના ધર પાસે આવી પહોંચ્યા. છૂટાં પડતાં પહેલાં મેં તમિયત ના સમાચાર પૂછ્યા. અગાઉ જ્યારે સંધીવાનો હુમલો થયો હતો ત્યારે તેમાંથી મુક્ત થવા હોમિયોપેથિક ધલાજ કર્યા હતા. વધારે પાવરની દવા લેતાં પહેલાં કોઈ નિષ્ણાતની સલાહ લેવી એવો રચાનિક ડોક્ટરનો મત પડ્યો હતો. એટલે અગાઉ મુંબઈ પણ કોઈની સલાહ લીધી હતી અને વડોદરા વાળા શ્રી.ની બટ્ટાચાર્યની સલાહ અનુસાર પણ ઉપચાર કર્યા હતા.

સઃ—બટ્ટાચાર્યને તો ફળ જ્યોતિષમાં પણ સારો રસ લાગે છે. યુવાનને ધંધાની પસંદગી કરવામાં સલાહ આપવા માટે એ વિદ્યાની પણ મદદ લઈ શકાય એ અર્થનો મેં એમનો એક લેખ વાંચ્યો.

ઝઃ—એ એમાં માને છે. દવા આપે છે ત્યારે પણ નક્ષત્ર વગેરે જોઈને આપે છે.

ભાઈને હજી વાળુ કરવાનું બાકી હતું. હું રજા લઈ છૂટો પડ્યો.

શનિવાર તારીખ આઠમી માર્ચે શ્રી. ઝવેરચંદભાઈને મારા ઘર પાસેથી પસાર થતા જોયા હતા. શુક્રવાતી શાળાના શિક્ષકો ખીજાં રથળાના શિક્ષકોનું અનુકરણ કરીને પોતાનો સંઘ રથગા મેળા થયા હતા. શિક્ષકના વર્ગ તરફ એમને મેં કાયમ સલામૂનિ ખતાવતા સાંભળ્યા છે. એટલે લયડતી તમિયતે પણ એ સલામને પોતાની હાજરીથી પ્રતિજ્ઞા આપવા ગયા. ત્યાં વ્યાખ્યાન પણ આપ્યું મેં પ.છળથી સાંભળ્યું હતું કે ભાઈ દરરોજ જેટલા પ્રસન્ન દેખાતા નહોતા. હું ફરવા નીકળ્યો ત્યારે મેં એમને દૂરથી પસાર થતા જોયા. એ દહાડો એમને પરિશ્રમ પડ્યો હશે માટે ખલેશ ન કરવી એમ ધારી હું ફરવા ચાલ્યો ગયો.

હમી માર્ચે રવિવારનો દિવસ જાગ્યો, પસાર થયો અને સાંજના છ વાગ્યા. ભાઈની આજનો ખર્ચ કાઢીજ એમ મનમાં જાગી નીકળ્યું. અને હું એમને ઘેર ગયો. આ બાબત જાણ રહીને પૂછ્યું, “ભાઈ છે કે ?”

શ્રી. ઝવેરચંદભાઈના મકાનની બંને બાજુ ડેલીઓ છે. અંદર સળંગ ચાર ઓરડાઓ છે. વચ્ચેના ભાગમાં રસોડું છે.

રસોડાની પેલી બાજુની એસરી ઉપરથી ચિ. બાબાનું મેં દેખાયું અને તેમણે મને ધીમે અવાજે ‘આમ આવો’ એમ કહ્યું.

હેલા ઓરડામાં પુરથી લઈ જવાતી મેં જોઈ. ફળિયામાં જોડા ઉતારતાં માઈં મન અપ્રસન્ન થઈ ગયું. કારણ કે એ હતી ધરમાં માંદગીની નિશાની. હેલા થોડા સમયથી ભાઈની તમિયત સારી તો નહોતી જ છતાં કામ જેવે રાખતા હતા. પક્ષગ પાસે મૂકેલી ખુસીમાં જેસતાં મેં પૂછ્યું, ‘ભાઈ, કેમ અચાનક તમિયત બગડી આવી ?’

ઝઃ—હમણાં જેસની પીડા રહે છે.

સઃ—મેં કાલે સાંભળ્યું હતું હતું કે આપના ચહેરા ઉપર કાયમી પ્રસન્નતા નહોતી.

ઝઃ—એ શિક્ષકોની સલામમાં જ મને જેસની પીડા જણાઈ હતી.

એ સલામમાં હું હાજર નહોતો પણ મેં સાંભળ્યું છે કે સલામમાં અરખજિત વહેવાના રત્નાવવાળી શ્રી. ઝવેરચંદભાઈની વાણી એ વખતે શ્રોતાઓને લયડતી જણાઈ હતી. પરંતુ એમનો જાત ઉપર એટલો કાણ હતો કે તેઓ કેવા શારીરિક દુઃખ વચ્ચે મોલી રહ્યા છે એની આખી સલામને પ્રતીતિ થઈ નહોતી.

કાયમી સાધારણ માંદગી જેવું જ વાતાવરણ હતું શોકનું કે અતિવ્યથાનું એક વાદળ ન હોતું કે ભાવિ વીજળી પડવાની કલ્પના પણ આવે. ભાઈએ સચિ

સ્વામી શ્રી માધવાનંદજી મહારાજનો યોગવિદ્યાનો એક દૈવી ચમત્કાર

જોધપુર તા. ૧૨મી એપ્રિલ

ભારતવર્ષ અંતકાળથી તેના આધ્યાત્મિક અને યોગવિદ્યા માટે વિશ્વભરમાં પ્રસિદ્ધ છે. આજના પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિના લૌકિક વિદ્યાના સમયમાં એ વિદ્યાના અસ્તિત્વને ઘણાઓ ભૂલી ગયા છે એ સંસ્કૃતિની વિદ્યા કેટલી પ્રબળ હતી તેની એક જીવંત ઘટના આધ્યાત્મવાદ અને યોગવિદ્યામાં ન માનનારાઓ માટે રજપુતાનાના લોકપ્રિય અને શુરુશ્રી સ્વામીજી શ્રી માધવાનંદજીના દૈવી ચમત્કાર પરથી બની છે. સ્વામીજી ઉત્તર કિંદ વિગેરે બાબુની જનતા અને જોધપુર, હંડર વગેરે મોટા રાજકુટુંબોમાં ભારે માન અને પ્રેમથી પૂજાય છે.

થોડા જ દિવસો પરની આ વાત છે. સ્વામીજી શ્રી માધવાનંદજીએ યોગવિદ્યાનો એક દૈવી ચમત્કાર કરી બતાવ્યો છે. આજે એ વાતે અનેક રાજકુટુંબો અને જોધપુરની જનતામાં ભારે રસ પેદા કરી દીધો છે.

જોધપુરના પુરાતન કિદવામાં અમુક સ્થળે જમીનમાં ચોક્કસ ઉંડાણમાં અમુક વસ્તુઓ છે એમ સ્વામીજીએ યોગવિદ્યાનો પરચો જોવા મળેલી મેદની સમક્ષ જાહેર કર્યું હતું.

સ્વામીજીની આ જાહેરાત વળતે જોધપુરના યુવરાજશ્રી બડા મહાગંજ કુમારસાહેબ પણ હાજર હતા.

સ્વામીજીના જણાવ્યા પ્રમાણે કિદવાના ગૂના મહેલોમાં ખોદકામ કરતાં દરેકેદરેક ચીજો જણાવેલી ઉંડાઈમાંથી મળી આવી હતી. જેમાં ગૂનાં ઘરેણાં, કપડાં, નાજિયેર વગેરે વસ્તુઓ હતી. આ વસ્તુઓ પ્રાપ્ત થવાથી સ્વામીશ્રી માધવાનંદજી મહારાજ જોધપુરની ઐતિહાસિક સમય પરની સંસ્કૃતિ પર ભારે દૈવી ભુવન, રાતાનાડા (જોધપુર) પ્રકાશ પણ પડ્યો છે.



સ્વામીજીની આ યોગવિદ્યાના ચમત્કારનો પ્રભાવ ખુદ જોધપુર રાજકુટુંબ પર પડ્યો છે.

જોધપુરના યુવરાજ પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિવાળા વાતાવરણમાં ઉછેરાયા હોઈ સ્વામીજીના કહેવા પ્રત્યે પ્રથમ વિશ્વાસ જોડા ન હતો પણ બધી ચીજો જણાવ્યા પ્રમાણે મળી જતાં યોગવિદ્યાના અસ્તિત્વનો કુમારશ્રીએ તુરંતજ સ્વીકાર કર્યો હતો.

બે પ્રસંગો

લાગુભાઈ ન. શાહ

એક દિવસ હું એમની કેલીમાં પગ મૂકું અને મક્ક લોકોનું એક ટોળું જોઉં છું. હું વિચારી રહ્યો છું. આ લોકો ‘અહિં કેમ?’ એક મક્ક કંઈ રાહ જોઈ હોશે છે. મેઘાણીભાઈને મેં દેખ્યા નહિ, ત્યાં, હસતે મહેરે આવકારતા, ‘અરે ભાઈ થોડા મોડા થયા.’ કહી મક્ક લોકોની કળાની મુક્ત કંઠે વ્યાખ્યા કરવા બેસી ગયા. ચિત્તમાં પ્રસન્નતા હતી. હાથમાં બે નોટો પકડી રહ્યા હતા. મક્કને એમણે એ દસ રૂપિયા આપ્યા અને કહ્યું: ‘આતો ભાઈ મેં તમને ખેલ કરવા મોકાવ્યા પણ હું તમને કાંઈ આપી શકતો નથી. તમે કાલે આવજો મારે તમને પ્રશંસાપત્ર લખી આપવું છે. તે લઈ જજો.’

હું વિચારી જ રહ્યો. મેં કહ્યું, ‘ભાઈ, આજે મને સમજાય છે કે સાચું દાન કહીએ તો દાન, અને ધર્મ કહીએ તો ધર્મ આ છે.’ તુરંત જ તેમનો અવાજ ફરી ગયો. ગળાના દર્દ સાથે એ કહે-‘ભાઈ, આપણા સમાજમાંથી બધું જ જવા બેઠું છે. નષ્ટ થવા લાગ્યું છે. જેટલું પકડાય તેટલું પકડીએ, પોષીએ અને જીવંત રાખવા પ્રયાસ કરીએ. આવા લોકો દુઃખ માગીને પણ આપણે પુરાણ સાચવી રહ્યા છે તેને આપણે ગુમાવવા ન જોઈએ.’

કલમ પર નિર્વાહ ચલાવનાર માનવીએ ધરને

ખાનગી ખૂણેથી આવા ગરીબોને નોટો પકડાવી દીધી તેમાં એને કોઈની હાજરીની જરૂર નહોતી. ધર્મદાના ફંડમાંથી પણ કૃતિની તખ્તી ચોડવાની શરતે રૂપિયા આપવા નીકળનાર વ્યાપારીની યાદ થતાં હું ચૂપ બેસી રહ્યો. અને અંતરથી એમને અનેક વખત પગે લાગ્યો. રજા લીધી.

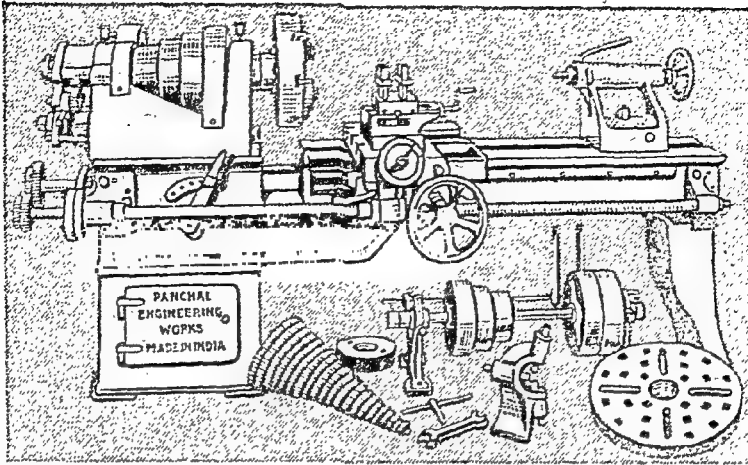
x x x

એક દિવસ આવીને મેં પૂછ્યું: ‘ભાઈ ક્યાં ગયા?’ જવાબ મળ્યો કે, ફરીને ચાલ્યા આવે છે ને હમણાં જ ખેડૂતના લત્તા તરફ ગયા. પૂછા કરતો- કરતો હું ગયો. ‘અરે! આ શું? મેઘાણીભાઈ એ હાથમાં એક દાતરડું પકડ્યું છે ને ઘેર-ઘેર પૂછી રહ્યા છે: ‘બાપા, તમારું દાતરડું ખોવાયું છે?’ મેં કહ્યું, ‘આપ જાતે કેમ આવ્યા છો?’ તો કહે: ‘અરે ભાઈ, હું ફરવા ગયો હતો; આ બિચારા કોઈનું દાતરડું રસ્તામાંથી મને મળી આવ્યું; માનિક મળી જાયતો સારું. એનો રાજીનો દિવસ ન પડે!’

હું ખેતીકાર હતો. મારા દિલને એક ઝટકો લાગ્યો. ક્યાં કાળી મજૂરી લેનારો હું અને ક્યાં કોઈની દાતરડી ખોવાઈ છે તો ઘેર ઘેર સાદ પાડવા નીકળનાર દેવદાન!



સર્વોત્તમ અને ચોક્કસ સેવા



આધુનિક ઉત્પાદનમાં અમારા હેવી ડ્યુટી લેથો અગત્યનો લાગ લગવે છે. તેની જાન માટે તેણે સારી પ્રતિષ્ઠા સંપાદન કરી છે. તે ચોક્કસના કાર્યદક્ષતા અને સંપૂર્ણ કારકસરની ખાત્રી આપે છે.

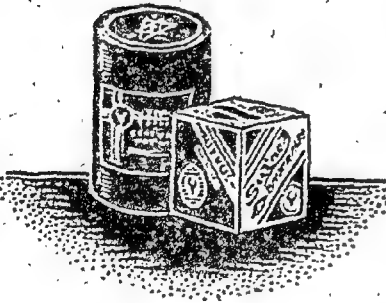
પંચાલના હેવી ડ્યુટી લેથો તમારા કારખાનામાં વસાયો
૬-ફૂટ ૮-ફૂટ ૧૦-ફૂટ ૧૨-ફૂટની સાઈઝમાં મળશે.

વિગત માટે લખો:—પંચાલ એન્જીનીયરીંગ વર્કસ રીવાપુર, ચાં રસ્તા, અમદાવાદ.

ટેલીગ્રામ્સ : NOZZLE

::

ટેલીફોન : ૨૯૩૬



સુદ્રો ડીસ્ટેમ્પર

પેસ્ટ - તથા - પાવડર

* પેસ્ટ ૧૪ તથા ૨૮ રતલના પેકીંગમાં મળશે.

* પાવડર ૩૬ રતલના પેકીંગમાં મળશે

સોલ એજન્ટ્સ :

જયન્ત એન્ડ કું.,

હરિદાસ મારકીટ, કપાસીઆ બજાર

અમદાવાદ

- * યુકે કવર્સ
- * ઇલસ્ટ્રેશન
- * પોસ્ટર
- * કેલેન્ડર્સ ડીઝાઇન
- * શોર સ્ટિકીકેઇટસ
- * પોર્ટ્રેઇટસ
- * અને બીજી ધરણીત
ચિત્રકામ કરી આપતું
ઉત્તમ કલાકેન્દ્ર



ચાર રસ્તા, ખાડીઆ.

વિલાયતી ઓફન્ટમેન્ટને ટક્કર મારે તેણે
લીલો મલમ **કીર્તિ ગ્રીન**
ચરખીથી મુક્ત છે

આમડીના દરેક દર્દો, દાદ; ખાજ, ખરજતું,
હરસમસા, દાઝેલું, ઝેરીયાંદા, જખમના ધા,
તેમજ મચ્છરના ડંખ, અસ્તરો ઊડરો. તથા
તમામ એપી રોગોને જડમૂળથી નાધુઃ કરે છે.

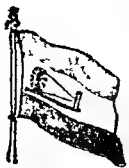
લખો :

સરસ્વતી કેમીકલ વર્કસ
શાહપુર માળીતાડાની પોળ, અમદાવાદ
૧ ડ્રગન પાટલી મગાવનારને ઓળખ
નીમવામાં આવે છે.



એજન્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલનો કું.

મંગળદાસ રોડ, મુખ્ય ૨.



મીલ એજન્ટો તથા ઓઈલ એન્જનોના માલીકોને

ખુશ ખબર



અમારે ત્યાં મીલોમાં સ્પીનીંગ ખાતામાં ચાલતી દરેક જાતની રીંગ સ્પીન્ડલો નવી બનાવી આપવામાં આવે તથા તેને લગતું દરેક કામ નવું તથા જૂનું રીપેર કરવામાં આવે છે, અમારે ત્યાં ઓઈલ એન્જનનું દરેક જાતનું રીપેરીંગનું કામ ગ્રાહકને સંતોષકારક રીતે કરી આપવામાં આવે છે

દેશી ઉદ્યોગોને પ્રોત્સાહન આપો.

એક વખત ટ્રાયલ ઓર્ડર આપી ખાત્રી કરો

મીસ્ત્રી નાગરદાસ બહેચરદાસ એન્ડ પ્રધર્સ

૨૬૭૮, દરીઆપુર, ચાર રસ્તા : અમદાવાદ.

સમય સાથે આગળ ધપતી હિંદી અગ્રગણ્ય વીમા સંસ્થા

બોમ્બે લાઈફ

એશ્યોરિયસ કંપની લીમિટેડ.

(સ્થાપિત ૧૯૦૮)

૧૯૪૬નું નવું કામકાજ

મેળવેલું ૩,૮૭,૦૦,૦૦૦ થી વધુ

ભરપાઈ થયેલું . . . ૩,૨૮,૦૦,૦૦૦ થી વધુ

નવું કામકાજ

મેળવેલું

ભરપાઈ થયેલું

૧૯૪૫

૩,૧૪,૦૦,૦૦૦

૨,૭૭,૦૦,૦૦૦

અમારી કંપનીએ પ્રીમીયમના દરે હજી વધાર્યા નથી

તે હકીકત ઉપર આપનું ખાસ ધ્યાન દોરવા છીએ.

: ઉપશાખાઓ :

સ્ટેશન રોડ, નડીઆદ

રાવપુરા, વડોદરા

સુર્યાકાન્ત બા. શાહ, બી. એ.

આનંદ મેતેજર,

કુતારા સામે ગાંધીરોડ, અમદાવાદ

લોકસાહિત્યના લાડીલા કવિવર
સ્વ૦ ઝવેરચંદ મેઘાણીને
અંજલિ



ખાલા રે ધુંટ્યા મેં અમૃતપાનના
આવળે પીયા પ્રેમવાન !
ધુરેરે લાલ પ-ઘેરી આંખડી
મરવા બનો મસ્તાન

એવું

મસ્તાનું જીવતર જીવી
જાણનાર અને મરી
જાણનાર લોકસાહિત્યના
અમર ઉપાસક અને
મા-સરસ્વતીના સાચા
સપૂતને અમારા
કો ટી કો ટી
વંદન હજી



લખજો
ખાક
પડી આંહીં
સહુના
લાડકવાયાની

આયુર્વેદિક ઔષધો બનાવતી જાણીતી સંસ્થા

ત્રિભુવન આયુર્વેદિક ફાર્મસી

ગાંધીરોડ.....અમદાવાદ

રાષ્ટ્રશાયર સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણી



કલમના જોળે માથું મૂકીને જેણે લોકસાહિત્યને અમર કર્યું એવા
લોકકવિની પુણ્ય સ્મૃતિને અમારી સાવલરી અંજલિ અર્પીએ છીએ.

મોદી

ફાઉન્ટન પેન ટીપો

“પેન રીપેરીંગ સર્વિસ સ્ટેશન” — જવાહર હોટલ સામે, ગાંધી રોડ, અમદાવાદ.



લાઈફ, ફાયર, એક્સીડેન્ટ, મરીન
ટ્રાન્સીટ, તેમજ હુલ્લડોના વીમા
લેવામાં આવે છે.

પ્રાંચ ઓફિસ : લાલ દરવાજા ટે. નં. ૨૫૩૩

હેડ ઓફિસ : રહીમનુલ્લા હાઉસ હોમલુ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ; ટે. નં. ૨૫૬૭૭

ધી ઈસ્ટર્ન ફેડરલ યુનીયન ઇન્સ્યુરન્સ કોં. લી.

રેસીડન્ડ

એન. એ. લાખીઆ

ટે. ૬૦૮૪

પ્રાંચ મેનેજર

ફરનીયર

છેલ્લીઠબનું ફરનીયર
બનાવનાર તથા

સોફા સેટ શીલામ્મની ગ
ફરનાર

ધી પાયોનીયર ફરનીયર માર્ટ
પી. ધનજીભાઈ સામે, ભદ્ર, અમદાવાદ.

ઝવેરચંદ મેઘાણીની

અતિમ નવલકથા

કાળચક્ર

દમી એપ્રિલે બહાર પડી છે

બે રૂપિયા, રજી. રૂપાંત અર્થ ૦-૬-૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ૦

ફરનાન્ડીઝ પુસ્તક નીચેઃ ગાંધીસ્તોઃ અમદાવાદ

નેપચૂન

જિંદગી આગ

અને

અકસ્માત

ના વીમાનું

કામ કરે

છે

કુલ અસ્કયામત રૂ. ૫૫,૦૦,૦૦૦ થી વધુ

કામકાજ કરવા લાગવગવાળા
અને શક્તિશાળી એજન્ટો
જોડાયે છે.

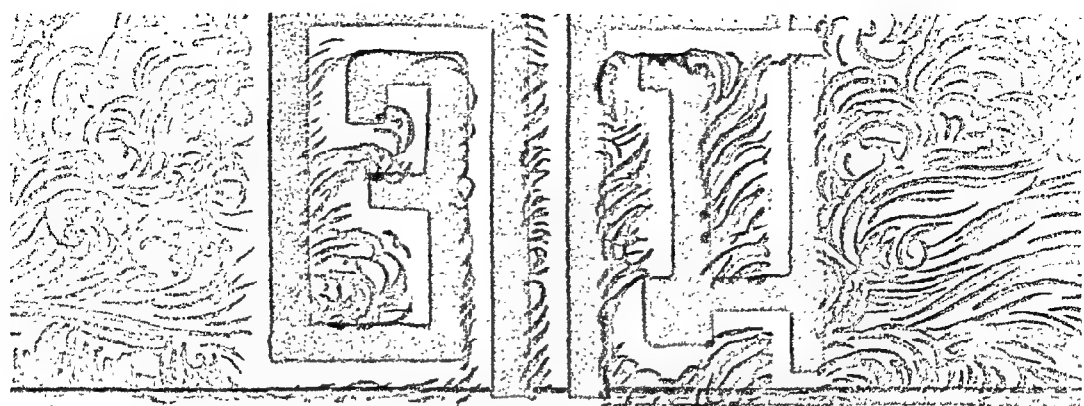
નેપચૂન એસ્યુરન્સ

કંપની લિમિટેડ

: હેડ ઓફિસ :

નેપચૂન બીલ્ડિંગ, મુંબઈ.

અમદાવાદ બ્રાંચ : પાંચકુવા, અમદાવાદ.



નવરસ

સંપાદક : ઉચ્ચરલાલ મો. દવે

મે : ૧૯૪૭

અંક : બીજો

આ અંકની સામગ્રી

શ્રમ : એનું ગૌરવ	ધૂમકેતુ
જીવનપથ	ધૂમકેતુ
રંગો બાપુજી	વિજયશંકર મં. ભટ્ટ
પ્રસંગો-પુસ્તકો-પરિભ્રમણો	ધૂમકેતુ
મહીકાંઠાનું નાક
ઈતિહાસ	નાથાલાલ દવે
ગુજરાતનો નાદ	ડૉ. કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી
પથદીવડો	પન્નાલાલ પટેલ
માનવજાતને ચરણે	ડૉ. ત. મૂ. શાહ
વિજ્ઞાનદર્શન	અંસી ગાંધી, પ્રા. જ. દે. ઓઝા, ડૉ. ત. મૂ. શાહ
સારત્સંગમ	ચંદ્રશંકર પ્રાણશંકર ગુડેલ

Form for Disability Figure Fit



PIYUSH
UPLIFT
Brassiere

Lift that never
lets you down

રૂપની લાવણ્યભરી સજ્જવટ માટે
પી યૂ ષ અ પ લી ફટ

પ્રે સી ય ર

લવલી રૂ. ૩, ચંગસ્કટર રૂ. ૪-૮
ચોર સીલક રૂ. ૭/૮, સાદીન રૂ. ૪
મોડર્ન રૂ. ૨, વીનસ રૂ. ૨-૮

પી યૂ ષ હોઝીયરી વર્ક્સ
રાજમહેતા સ્ટ્રીટ, અમદાવાદ

અનેક રોગની એકજ દવા

જીવનધારા

કોલેરા, સંત્રાહણી શરદી, બદનનો દુખાવો,
પાણીવિકાર, સંધિવા, અશક્તિ, સોજા, અથાણું
અપચો, ખાંસી, શ્વાસ, દમ, દાંત દાઢમાં કળતર,
પેટ પેદુનો દુખાવો, અશુભણુ, ઝેરી ડંખ,
મોઢાની દુર્ગંધી, દરેક જાતના તાવ, થા પડવો,
લોહી નીકળવું, તથા અનેક જાતના દરદેમાં તેમજ
રેલ્લે, સ્ટીમર તથા મોટરની મુસાફરીમાં તાત્કા-
લિક ઉપયોગી થઈ પડનારી અમૂલ્ય ઔષધિ.
કિંમત મોટી બાટલી રૂ. ૧૫૫, વચલી બાટલી
રૂ. ૧૫ અને નાની બાટલી રૂ. ૧૦૦ ટ. ખ. જુહા.

દરેક ઠેકાણે વેચાય છે

રજીસ્ટર્ડ ટ્રેડમાર્ક "જીનસ" નં. ૩૦૨

જે. એન. શેઠના-નડિયાદ

સ્ટોકીસ્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ-૨

ડોક્ટરો વાધરવા પ્રયાગમાં છે છે

પ્રવીણ

ગ્રાઉપ મોશન

બાળકને તંદુરસ્ત રાખો છે

દરેક દવાવાળા પામેથી મળશે

પ્રવીણ લેબોરેટરી

ધવામ વધે છે તથા
ધવામમાં રોપક
તરવા ઉમેરે છે.

જીમરલી

ધાવણી તરફ
લાવે છે

લેબોરરી લેની ગાનાનું
ધાવક બિરોગી અને
અરજીત બને છે

સારા ડાક્ટરો લેબોરી
માટે તલામણુ કરે છે.

જાણીતા દવાવાળા વેચે છે

એજન્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.

મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨.

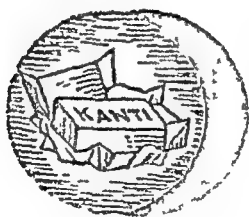
દક્ષિણ દિશામાં શિકાઈ ભુકી



સિદ્ધના વિશાળ ઉપખંડમાં ભુકા ભુકા માનવોએ શારીરિક સ્વચ્છતા માટે વિવિધ પ્રકારેના ઉપયોગ કર્યા છે. તા. તામિલનાડ (દક્ષિણ દિશા)ના હોદા શિકાઈ ભુકી વાપરતા. બે કે, દરે આ પ્રયા હરપથી અદૃશ્ય થતી ભય છે અને આજે હોદા પ્રદેશમાં શિકાઈ ભુકી અને બીજાં સ્વચ્છતાનાં સાધનોનું સ્થાન સ્વસ્થિકનો કાન્તિ સાબુ વધે રહ્યો છે.



બીજા સર્વોત્તમ સ્વસ્થિક બનાવટો : મુગપિત કેરર મોઈલ, રોઈંગ સ્ટીક, ધોવાના સાબુઓ, ગોવાલિન હાથ વનસ્પતિ, વગેરે, વગેરે.



સ્વસ્થિકનો કાન્તિ સાબુ

ઉત્તમ અને અજોડ
સ્વસ્થિક મોઈલ મીલ્સ લીમીટેડ, વડાવા, મુંબઈ.

સાચા ભિન્ન બજા ભિન્ન સાલ સ્વસ્થિક

ડીપ્ટી-મ્યુર્સ : વેસ્લર્ન ઇન્ડીયા પ્રોપ્રિયેટરિંગ સિન્ડિકેટ લિ. પો. બો. નં. ૨૮ અંમદાવાદ.

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી તારાચંદ માણેકચંદ સ્વાણી; ૧૬ શ્રીમાળી સોસાયટી : અમદાવાદ.
મુદ્રક : દરિયાલ મગનલાલ બટ્ટ : ભારતી મુદ્રણાલય : હરજીવાળી પોળ : ચાર રસ્તા; ખાંડિયા; અમદાવાદ.
વિજ્ઞાપના વ્યવસ્થાપક : સાયન્ટિફિક પબ્લિસિટી કું. મોડલ ટ્રાક્ટોર સામે, અમદાવાદ; મહેતા ગિલ્ડિંગ, મેડોર સ્ટ્રીટ, ફોર્ટ, મુંબઈ.



કુલ અરકયામત
રૂ. ૫૫,૦૦,૦૦૦ થી વધુ

કામકાજ કરવા લાગવગવાળા
અને શક્તિશાળી એજન્ટો
જોઈએ છે.

નેપચૂન એસ્યુરન્સ
કંપની લિમિટેડ

: હેડ ઓફિસ :

નેપચૂન બીલ્ડિંગ, મુંબઈ.

અમદાવાદ ઓફિસ :
પાંચકુવા, અમદાવાદ.

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારનું માસિક

ભીમિ અને નવરચના

'ભીમિ' વર્ષ ૧૭ : 'નવરચના' વર્ષ ૧૨ : અંક બીજો

મે : ૧૯૪૭

કેમ

૧	શ્રમ, એનું ગૌરવ	ધૂમકેતુ	૫
૨	વહેતાં પાણી	માસિક નેધ	૮
૩	જીવનપંથ	ધૂમકેતુ	૧૭
૪	રંગો બાપુજી	વિજયશંકર મં. ભટ્ટ	૩૦
૫	પ્રસંગો, પુસ્તકો, પરિભ્રમણો	ધૂમકેતુ	૩૨
૬	અંજલિ	દરિન્દ્ર દવે	૩૮
૭	મહીકાંડાનું નાક		૩૯
૮	ઈતિહાસ	નાથલાલ દવે	૪૨
૯	ગુજરાતનો નાદ	ડૉ. કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી	૪૯
૧૦	પથદીવડો	પન્નાલાલ પટેલ	૫૧
૧૧	ન્યેત યુગાદ્ય	સોમચંદભાઈ	૫૨
૧૨	યુગગાયકને	નરેન્દ્રપ્રસાદ	૫૨
૧૩	કન્દના	'શશિન' ઓઝા	૫૨
૧૪	સ્વ. કવિ મેઘાણી	અંબાશંકર ના. પંડ્યા	૫૨
૧૫	મેઘાણી નટ અને નાટકકાર	કપિલ ઠક્કર	૫૩
૧૬	ટૂંકો મધુરો પરિચય	રમણલાલ એન્ડનીઅર	૫૭
૧૭	હૃદયની વાતો વાંચનાર	ડૉ. ધીરુભાઈ	૬૦
૧૮	અગમશાવાસીનાં સંભારણાં	લાલચંદ જયેન્દ વોરા	૬૧
૧૯	માનવજાતને ચરણે	ડૉ. ન. મુ. શાહ	૬૫
૨૦	વિજ્ઞાનદર્શન	બંસી ગાંધી જ્યોતિલાલ દે. ઓઝા	૬૮
		નંસિંહ મ. શાહ	૬૮
૨૧	સરિતસંગમ	ચંદ્રશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ	૭૩

: વાર્ષિક લવાજમ :

દેશમાં : રૂ. ૭-૦-૦

: પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

છૂટક નકલ બાર આના

ભા ર તી સા હિ ત્ય સં ધ લિ મિ ટે ડ
મીમરાજ ગિર્દિગ : ૪૦૫, કાલખાદેવી રોડ : મુંબઈ-૨
ફરનાન્ડીજ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

સ્વ. જયેચંદ મેઘાણી સ્મૃતિ અંકના પૃઠ નું ચિત્ર શ્રી નરેન્દ્ર નવરચના
એક ફોટોગ્રાફ ઉપરથી તૈયાર કરાવેલું અને એ માટે અમે એમના
આભાને કીએ.

With ordinary Castor Oil



બાળકોને

કેસ્ટોફીન

બહુ ભાવે છે

કારણ કે એ ચોકલેટ જેવી સ્વાદિષ્ટ લાગે છે, ન્યારે
ખીજી ખરાબ વાસવાળી બુલાખની દવાઓને
બાળક ધિક્કારે છે.

With Castophene Chocolate



કેસ્ટોફીન

તંદુરસ્તી માટેનું સંપૂર્ણ સાધન છે, કબજિયાત મટાડે છે, એની કાયમી ટેવ પડતી નથી.

એક બારલી જરૂર વસાવો.

C A S T O P H E N E

Chocolate LAXATIVE



Climb the Beauty Pinnacle



સૌંદર્યતાના શિખરે
પહોંચવું તે તમારું
દ્યેય હોય એ
સ્વાભાવિક જ છે.
આ રહ્યા તે સાધનો
બ્રાહ્મિ આમંડ
પ્રિન્સિપલના
અને
હૈર બ્રાઈલિ
ગોલ્ડન સિક્કાકાર સાથુ
ડેસડન ફ્રેસ પાવડર

ALLWYN'S

PRODUCTS

ALLWYN'S LTD. BOMBAY





*શ્રમ : એનું ગૌરવ

અને પછી એક બેઠતે કહ્યું : ‘અમને શ્રમ વિષે કંઈક કહો.’ અને એણે જવાબ દીધો : ‘પૃથ્વીની પ્રગતિ સાથે પ્રગતિ કરવા માટે તમારે શ્રમ કરવો જોઈએ. પૃથ્વીના અંતરમાં એક વિરલ સતત ગાન ચાલી રહ્યું છે; એની સાથે તાલપાલ રહેવા માટે તમારે પરિશ્રમ કરવો જોઈએ’.

‘કારણ કે આજસુ થયું, એનો અર્થ એ, કે, ઋતુ ઋતુના જીવનઆનંદથી વંચિત રહેવું. પૃથ્વીમાં એક પણ ઋતુ આજસુ કરતી નથી. ઋતુ ઋતુનો વૈભવશાળી અને લલ્ય મહોત્સવ આવે છે. આજસુ કરવું એટલે, એ મહાન ઉત્સવમાં પાછળ પડી જવું. એ મહોત્સવ જાણે કે કોઈ અનંતની ઉપાસના કરે છે. આજસુ કરવું એટલે એ ઉપાસનામાંથી શ્રદ્ધ થવું.’

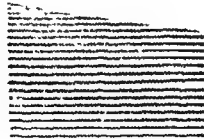
‘જ્યારે તમે શ્રમ કરો છો, ત્યારે એ શ્રમ દ્વારા માત્ર તમે હાડમાંસમેદને પોષવાનું કામ કરો છો, એટલો જ જો તમારે માટે શ્રમનો અર્થ હોય, તો એ શ્રમ પોતે હુલ્લક છે, અને તમને પણ હુલ્લક બનાવે છે.’

‘શ્રમનો—હરેક પ્રકારના શ્રમનો—એના કરતાં કંઈક વધારે અર્થ તમે સમજતા હો તો જ એ શ્રમને પોતાનું ગૌરવ છે એમ કહી શકાય તેમ જ એવા શ્રમ દ્વારા તમે પણ ગૌરવ મેળવો છો—એમ કહેવાય.’

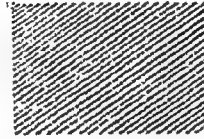
‘જ્યારે તમે શ્રમ કરો છો, ત્યારે વિશ્વકથ્યાણુ સાટેનું એક અનંત સંગીત પ્રગટાવવાનું છે, અને એ સંગીતમાં તમારું પણ સ્થાન છે, એમ વિશ્વાસ રાખો. જ્યારે તમામે તમામ, જડ, ચેતન, અર્ધચેતન, અને અચેતન, એ સંગીતના પ્રાગચ્ચ તરફ શ્રમ કરી રહ્યાં છે, ત્યારે તદ્દન સુંગા ઊભાં રહેવાનું હીનભાગ્ય તમારું શા માટે હોય ?’

“શ્રમ, પરિશ્રમ, કામ, મહેનત, મજૂરી એ સઘળાનો સંબંધ, થાક સાથે, કંટાળા સાથે, કંઈક અજીવતા એવા ગૌરવહીન કાર્ય સાથે, બાંધવાની તમને ટેવ છે કે તમારી પ્રજ્ઞાલિક્ષા છે અથવા તો તમારી સમજણ છે; શ્રમને, જીવનમાં એક પ્રકારનો શાપ ગણવામાં આવે છે; શ્રમને, ભાગ્યહીનની રેખા કહેવામાં આવે છે; આજે એ દષ્ટિએ આજસને—આરામને—આશ્રમને—ભાગ્યેહયની અવધિ માનવામાં આવે છે.’

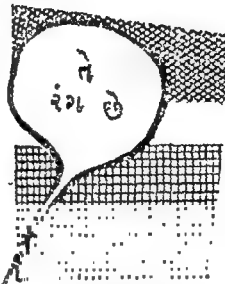
“પણ હું તમને કહું છું કે યુગયુગ થયાં ઊલેલી આ પૃથ્વીને પણ પોતાનું સ્વાનંદ



CREAM NO. 5



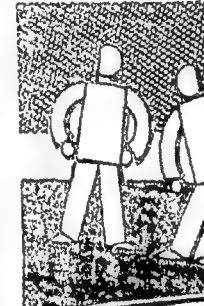
MAUVE NO. 45



AZUR



BLUE



થોભો!

હવે કયા બ્રાન્ડનો જોઈએ તે પણ કહો

બપડાદાર જોઈએ
તો શાલીમાર ઉત્તમ છે

તમારી રંગરોગાનની યોજનાઓની વિચારણા પાછળ
સમય બરબાદ કરવો અને તમારા બાણીતા વિશ્વાસમાત્ર
પેઇન્ટનું નામ ત બતાવવું એ એક વધુ ગ્રાસ છે.
શલુગાર અને રક્ષણ માટે રંગરોગાન કરવા તમને જેવા
જોઈએ એવા રંગનાં શાલીમાર પેઇન્ટ મળી શકે છે.

શાલીમાર પેઇન્ટ, કલરે ઝિન્ક વારનીશ કું નિ.
૧૬, બેંક સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.



SHALIMAR PAINT COLOUR & VARNISH CO. LTD.
16 Bank Street, BOMBAY.

પ્રેમથી જે શ્રમ કરે છે, એ બાલુ કે, પોતાની માથુક કાલે આવવાની છે એમ સમજીને પોતાના ઘરને ખુણેખુણેથી વાળીચાળીને શણગારે છે.

એવો શ્રમ—એ તો બાલુ કે, દરેકે દરેક પદાર્થને જીવનપરિમલ વડે સુગંધિત અને ચેતનમય કરવાની મહાકલા છે.

અને એવો શ્રમ કરતાં તો તમારે આટલી કલ્પનાની સમૃદ્ધિ પણ સાથે રાખવી જોઈએ. તમે જે શ્રમ કરો છો એ શ્રમને નિહાળવા ત્યાં અસંખ્ય પૂર્વજો હાજર છે. મધ્યયુગમાં રણક્ષેત્રના શૌર્ય માટે, પૂર્વજોની હાજરીની ભાવનાને, ચારણ ભાટો બિરદાવતાં; આજે પૃથ્વીનો મોટામાં મોટો પ્રશ્ન શ્રમનો છે; માટે શ્રમને એ રીતે સમજવો જોઈએ. શ્રમ કરવા માટે પ્રેમ હોવો જોઈએ. પ્રેમ વિનાનો શ્રમ—કેવળ અસંતોષ—ઉચ્ચ અસંતોષ જન્માવે છે. શ્રમની સાથે પ્રેમનો મેળ મેળવવા માટે, શ્રમમાં જણાતાં તમામ અનર્થકારી તત્ત્વોને નાબુદ કરવાં ઘટે છે. પણ એ તમામ તત્ત્વોને નાબુદ કર્યા પછી—શ્રમ કરનાર વ્યક્તિ પોતે એ તત્ત્વોને કઈ સમજણથી અપનાવે છે, એના ઉપર તમામ આધાર છે.

માટે શ્રમ અને પ્રેમનો મેળ મેળવવો જોઈએ. એક પ્રકારના શ્રમ કરતાં બીજા પ્રકારના શ્રમને જુદા પાડવાનું કોઈ જ કારણ ત્યાં હોવું ન જોઈએ.

તમે ઘણીવખત વાત વાતમાં બોલો છો કે જેણે આરસમાંથી સજીવન પ્રતિમા ઉભી કરી તે કલાકાર હતો. તેણે જમીન ખેડનાર ખેડૂત કરતાં કે કામ કરનાર મજૂર કરતાં, કાંઈક અનોખી વસ્તુ કરી બતાવી.

અને વળી જેણે વસ્ત્રોને લાતલાતની શોભાથી શણગાર્યાં એની કારીગરી પણ અદ્ભુત હતી. અને કેવળ પગનું રક્ષણ કરનાર કાંટારખાં બનાવનાર મોથી કરતાં, એની નકશીમાં વધારે અદ્ભુત વસ્તુ રહી હતી. સારા ખીચડી પકવનાર કરતાં સારો ચિતારો વધારે માન મેળવે છે પણ તમે જે આમ બોલો છો તે કેવળ જ્રમણાત્મક વાણી છે. સ્વપ્નમાં માણસ વિવેક વિના બોલે એવી એ વાણી છે. હું તમને કહું છું કે નિત્યવહેનો પવન, લબ્ધ અને મજબૂત વટવૃક્ષના કાનમાં જેવી મધુર વાણી બોલે છે, એના કરતાં લેશ પણ બોધી મધુરવાણી, એ ઘાસના તણખલા પાસે બોલતો નથી. કુદરતના આ મહિમાવંત રહસ્યનો અર્થ સ્પષ્ટ છે. પવન જે જુદી જુદી જાતનું સંગીત લાવે છે એને, તો જે વસ્તુ પોતાના દ્વારા વધારે મધુર રીતે એ સંગીતને પ્રગટ કરે છે એ મહાન છે. વડલો પણ મહાન નથી, ને તણખલું પણ મહાન નથી.

એનો અર્થ એટલો જ કે જે શ્રમ કરે છે—પ્રેમપૂર્ણ શ્રમ કરે છે—તે જ મહાન છે. કેવળ શ્રમ કરનારો મહાન નથી અને કેવળ આગસુ જીવન વીતાડનારો તો હુક્ર છે. એ કૃષિએ જોતાં—જે શ્રમમાં પ્રેમ રાખી શકે છે તે મહાન છે. એટલા માટે તમારો પ્રયત્ન આ હોવો જોઈએ—દરેકે દરેક કામને કલાત્મક રીતે સમજનાર વ્યક્તિત્વના વિકાસનો.



છે. અને તમે શ્રમ કરો છો ત્યારે એ પૃથ્વીના સ્વપ્નને, ક્રિયાદ્વારા પ્રગટાવવાનો યત્ન કરો છો. જીવનને જે શ્રમ વડે શણગારે છે એ ખરી રીતે જીવન પ્રત્યેનો પ્રેમ દર્શાવે છે.

‘તમને જ્યારે કોઈ પણ શ્રમમાં, પણ વધારે અર્થ મળે છે—ત્યારે જ આ પ્રેમ પ્રગટ થાય છે.

‘કારણ કે શ્રમ દ્વારા જે માણસ જીવનનો આનંદ માણે છે એ માણસ જીવનનું જીંડામાં જીંડું રહસ્ય પણ મેળવે છે; એવું રહસ્ય પ્રાપ્ત કરનાર હરેકને માટે શ્રમ—એ કેવળ હાડમાંસમેદને સાથે રાખવાની મજૂરી રૂપે રહેવો ન ઘટે; રોટીની પ્રાપ્તિ માટે એ હતો, જીવનનિર્વાહ માટે પણ હતો; પરંતુ એ ઉપરાંત શ્રમનો કાંઈક વધારે અર્થ એ સમજ્યો હતો. એટલા માટે એણે શ્રમ દ્વારા જીવનનું રહસ્ય પણ મેળવ્યું.

‘જન્મની વેદનાને જો તમે દુઃખ ગણતા હો, અને જીવનનિર્વાહ માટે જરૂરી એવા શ્રમને શાપ માનતા હો, તો તમારા ભાગ્યમાંથી એ શાપને ટાળવા માટે, કેવળ પ્રસ્વેદનાં જલખિંદુઓ જ સમર્થ થશે. એટલે કે, તમારી એવી ખોટી સમજણ, ઘણા ઘણા ઘણા પરિશ્રમ અને પશ્ચાત્તાપને અંતે જ સાચી સમજણ થઈ શકશે.

‘થાકેલા, કંટાળેલા, નિરાશ થયેલા, અજ્ઞાનતાને વરેલા કોઈકે જીવનને મિથ્યા અંધકાર સાથે સરખાવ્યું છે, અને તમે તમારા થાકથી કંટાળીને એ સૂત્રને સોનેરી ગણ્યું છે.

‘પરંતુ હું તમને કહું છું કે, જીવન એ ખરેખર અંધકાર છે... જો એમાં કાંઈક પણ અંદરનું તત્ત્વ તમને દોરવણી આપતું ન હોય તો.

—અને આ દોરવણી છતાં જીવન અંધકારમય છે—જો, એ આંધળી જેવી દોરવણી વિષે, થોડોક પણ પ્રકાશ, જરાક તેજ, સહેજ જ્ઞાન, એનો આવિર્ભાવ દેખાતો ન હોય તો.

—અને એ પ્રપાશ, એ જ્ઞાન, એ જરાક જેટલી ટશુમણુ તેજની વાટ પણ—મિથ્યા-ભિમાનનો અંશ પ્ર દાવવા માટે ત્યાં નહિ હોય એની શી ખાત્રી? માટે એટલું સહેજ જ્ઞાન પણ ક્રિયાત્મક ભૂ... જાને આધારે ઊભેલું હોવું જોઈએ.

—અને નિરવધિ વિશ્વાસ વિના, પ્રેમ વિના, આ ક્રિયાત્મક ભૂમિકા તદ્દન શૂન્ય છે. અર્થહીન છે. આંતરિક પ્રેમ વિના કરેલી હરેક ક્રિયા માણસને અપંગ બનાવે છે.

—અને જ્યારે કોઈ પણ ક્રિયા, માણસના નિરવધિ વિશ્વાસમાંથી, પ્રેમમાંથી, એની અચળ અને અતળ શ્રદ્ધામાંથી, જન્મે છે, ત્યારે એ પોતાની ક્રિયાદ્વારા પોતાની જાતને પોતાના અંદરના તત્ત્વ સાથે અને એ દ્વારા સૌની સાથે, તાલમાં મૂકે છે.

આનું નામ પ્રેમપૂર્વકનો શ્રમ છે.

‘જેને શ્રમ કરવો છે, અને પ્રેમપૂર્વક શ્રમ કરવો છે, એને માટે તો જાણે નિત્ય નિત્યના મહોત્સવ જેવો એ આનંદ છે. એવો આનંદ કે જેનો કાંઈક ખ્યાલ કેવળ આતુર આશંક માણુકની ઉપમામાં શોધી શકાય.

કવિથી લલિતજી

અને આપણી નવી પેઢી

ભક્ત કવિથી લલિતજી અમરપંથે ચાલ્યા ગયા તે પૂર્વે થોડાંક વર્ષોથી એમણે દુનિયાના ચોક્કથી વેગળે એક શાંત ખૂણે પોતાની એક લઘુ લીધી હતી, તેથી ગુજરાતની નવી પેઢી એમના મંજૂલ સ્વરો સાંભળવા જોઈતું સદ્ભાગ્ય ન પામી શકી એ વાત હવે થોડી થોડી સમજાય છે.

શ્રી મનઃસુખલાલ અરેરીએ 'જન્મભૂમિ'માં કવિથી વિશે લખેલા એક લેખમાં આ મુદ્દો ઉપસે છે—

ન્દાનાલાલને ગમે પૂરા પંદર મહિના થે માંડ થયા; અને મેઘાણીભાઈ માટેની અવસાનનોંધ પરની શાલી હજી સૂકાણી નથી; ત્યાં લલિતજી સિધાવ્યાના સમાચાર આવે છે. ચિત્ત જાણે દળવો એવો આઘાત અનુભવે છે. ખખર પડતી નથી કે શું થવા જોકું છે. આ સવા વર્ષમાં કાળપુરમે આપણા ત્રણ નામાંકિત સાહિત્યકારોને આપણી વચ્ચેથી ઉપાડી લીધા !

નામાંકિત ? ન્દાનાલાલ તો નામાંકિત હતા જ મેઘાણીભાઈના અવસાને આખાંલવૃદ્ધ સમગ્ર ગુજરાતને રડાવ્યું. પણ લલિતજીને થે મેં નામાંકિત કહ્યા ? ગઈ કાલે જે બહેને મને લલિતજીના અવસાનના સમાચાર આપ્યા તેમણે તો કવિઓ વિશેના સમાચાર જાણવામાં મને રસ હશે એમ માનીને પરમાર્થશુદ્ધિથી જ આ ખખર આપેલી. બાકી તેમના પોતાના જ શબ્દોમાં કહું તો, "લલિતજીનું નામ તો અમે કોઈ દી' સાંભળ્યું નહોતું. મેઘાણી એ રીતે મોટા માણસ હતા. લલિતની Personality એવી નહિ."

'એ બહેન મેટ્રિક સુધી પહોંચેલાં. મને એમની અને સાથેસાથ શાળા શાળાનાં જુદાં જુદાં પાઠ્ય-પુસ્તકો અને દષ્ટિશ્રમ અભ્યાસક્રમનાં જળાં ઝાંખરામાં ઉતરડાઈ રહેલા આપણા અધ્યયનઅધ્યાપનની દયા આવી. કાળની પણ વિશ્વસ્યતા ? ન્દાનાલાલ-મેઘાણીની વાત જુદી છે. પણ લલિત કરતાં સોળમા આગળીયે સાધના કે સિદ્ધિ ન બતાવનાર નામેને રટયા કરતો, આપણા તરુણર્થને અમુક ભાગ લલિતનું નામ ન જાણે ! વર્તમાનપત્રોએ આપણા જ્ઞાનને

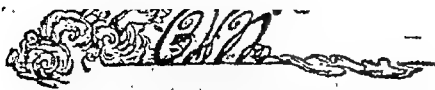
વધાર્યું કે અજ્ઞાનને ? એમણે આપણી ઓચિત્યશુદ્ધિને વિકસાવી કે તેના અભાવને ?'

'હા; લલિત નામાંકિત હતા જ. મેઘાણીના મેઘ-ગંભીર કંઠે ગુજરાતનો કુંજેકુંજને સુખગિત કરી દીધી તેની પહેલાંના યુગ લલિતનો હતા. એમનાં લયમધુર શબ્દાવલિમાં મદાયેલી સુકુમાર ભાવદંખા વાળાં ગીતોએ ગુજરાતની ગૃહકુળોમાં 'ત્રેમલયુ' સ્થાન મેળવી લીધું હતું. એમના મધુર કંઠે અસહકારયુગની શરૂઆતના દિવસોમાં હજારો શ્રોતાજનોનાં હૃદયમાં તાપ્તપ્રેમનાં અને શૌર્યનાં સ્પંદનો જગાડ્યાં હતાં. એમના કંઠેથી ઉતરેલાં 'મદુરી' અને 'ધ્યાનિયાં' ગુજરાતનાં માનીતાં ગીતો બની ગયાં હતાં. લલિતનું નામ, એ દિવસોમાં, પ્રજાનું લાડકવાયુ બન્યું હતું.'

વિશ્વમાં ઊંચા આસને

બેસવા તૈયાર થઈએ

સોળ મહિના...પંદર મહિના...ચૌદ...તેર... માશુક સાથેની મિત્રનધડી સમી ૧૯૪૮ના જૂન માસની આખર તારીખ હિંદુસ્તાન ભણી ઝડપભેર આગળ વધી રહી છે. અગાઉ હિંદુસ્તાન આઝાદીની મજલ ઉપર દૃઢ કરતું હતું, પણ, હવે ૨૦મી ફેબ્રુઆરી પછીથી, સ્વાધીનતા હિંદુસ્તાનને ભેટવા દોડતી આવી રહી છે. હિંદુસ્તાન પોતાની દૃઢતામાં કદાપિ ધીમું પડશે, ચકિત બનીને બાબુ રહી જશે કે ડરીને પીડ ફેરવશે તો પણ સ્વાધીનતાની દોટ અટકવાની નથી. આજ સુધી આપણે અંગ્રેજોને ચોક્કસ તારીખે હિંદ છોડવાનું અલ્ટિમેટમ આપવાની વાતો કરતા હતા, પણ હવે અંગ્રેજોએ પોતે હિંદ છોડવાની તારીખ દર્શાવીને આપણને અલ્ટિમેટમ આપ્યું છે. એ અલ્ટિમેટમ છે એકતા સાધવાનું, આપકર્મો થવા માટે કમર કસવાનું, માત્ર અધિકારશૂબ્ધા મટીને કર્તવ્યનિષ્ઠ બનવાનું, આદર્શોને અમલમાં મૂકવાનું, શરીરોની રૂચિરભીની આકાંક્ષાઓ પરિપૂર્ણ કરવાનું. આપણી પ્રાચીન મહત્તાની આપણે ઘણી મરજીપૂર્વક વાતો કરેલી છે. શૂતકાળની કમરમાં દટાયેલી પડી હતી ત્યાંથી બહીને એ મહત્તા ફરી આપણી પ્રજાને વિશ્વના દરબારમાં ઊંચા આસને બેસાડવા આવી રહી છે.



કલાકાર, એ મજૂરના કરતાં કોઈ જુદી વ્યક્તિ નથી. એ પણ મજૂર છે. પરંતુ સઘળા મજૂરોને તમારે કલાકાર કરવા જોઈએ—અને કોઈ પણ કલાકારને મજૂર ન બનાવવો જોઈએ. એમ કરવા માટે શ્રમની સાથે જ શ્રમનો મહિમા સમજવો જોઈએ અને એ સાચી સમજણ સ્થાપવા માટે કોઈ પણ એક શ્રમનું મૂલ્ય ખીજા શ્રમ કરતાં વધારે રહેવું ન જોઈએ.

વૃણાસહિત શ્રમ કરવા જવું એના જેવી ગૌરવહીન, બીજી કોઈ કિંયા નથી. પોતે જે શ્રમ કરે છે એ શ્રમમાં જેને કાંઈ જ રસ ન હોય—એવા માણસોની સેના ઊભી કરનારી વ્યવસ્થા, એ એક રીતે—Slaughter House — કસાઈખાનું ગણાવું જોઈએ. આવાં કસાઈખાનાંથી પોતાની રોટલી રળીને બહાર પડનારાં માણસો—સમાજમાં અણબધ, અસંસ્કારી, અને અશિક્ષિત ગણાય છે.

— અને એમને એવા બનાવનારાઓ મુઘડ મનાય છે.

તમે શ્રમને, પ્રજાના મહાનગુણ તરીકે સ્થાપવા માગતા હો, તો એક શ્રમને ખીજા શ્રમથી જુદો પાડનારી તમામ વર્ગીકરણની પદ્ધતિ પહેલાં ફર કરો. તો જ શ્રમ એ પ્રજાકીય મહાન ગુણ બને.

શ્રમને પોતાનું ગૌરવ હોવું જોઈએ વકીલ, ડોક્ટર, શિક્ષક, શેઠ, ભંગી, વાઈસરોય, રાષ્ટ્રપતિ અને અમાર—તમામે તમામને કાં સડી ગયેલ ઓસ્ટ્રેલીયન લોટ, રોટલી માટે આપવો જોઈએ—અથવા તો તમામે તમામને રોટલી ઉપર અરધા દોકડા બાર માખણ મળવું જોઈએ.

તમે જ્યારે શ્રમની આવી મૂલ્યાંકન વ્યવસ્થા કરી શકશો—ત્યારે જ તમને એના સાચા મહત્ત્વની પિછાન થશે. તે પહેલાં તો નહિ, નહિ, ને નહિ, તમે એ વિષે અઠવાડિકના ત્રીલેખમાં એકહજાર એકસો ને એકત્રીસ લેખ લખો તો પણ નહિ.

કારણ કે પ્રજાકીય ગુણ તરીકેનું ગૌરવભર્યું સ્થાન શ્રમને અપાવવું હોય તો શ્રમ, શ્રમ વચ્ચેના વર્ગભેદ જવું જોઈએ. અને એના સરખા મૂલ્યાંકને એ ભેદ ટાળવો જોઈએ. તો જ શ્રમ એ વ્યક્તિનો અને પ્રજાનો આધ્યાત્મિક વારસો બની શકે.

ધૂમકેતુ



ઓને પણ આ પુનિત પ્રગ્નપ્રતિનિધિસભામાં આપણે સ્થાન આપવું પડ્યું છે. એટલું ક્યાં છતાં જે રાજ્યો અત્યારે બંધારણસભામાં નથી બેઠાયા તેમને, પંડિત નેહરુએ કહ્યું છે તેમ, દેશના દુશ્મનો જ ગણવામાં આવશે, અને હવે સ્વતંત્ર હિંદુસ્તાન પાસેથી એવા વર્તાવની જ આશા તેઓ રાખી શકે.

આઝાદી આવતી જાય છે તેમ તેમ રાષ્ટ્રવાદના દોરો વધતા જાય છે અને સાથે સાથે દુશ્મનો પણ વધતા જાય છે. આજ સુધી જે દહીં-દૂધ, બન્નેમાં પગ રાખતા હતા તેઓ હવે ખસી ખસીને એક યા બીજા પક્ષે બળવા માંડ્યા છે. અંગ્રેજો આત્યા જતા હશે તે ધડીએ આ દેશમાં રાષ્ટ્રવાદીઓ અને એમના દુશ્મનો સિવાય ત્રીજો કોઈ પક્ષ રહ્યો નહિ હોય. કેટલાય માણસો એક ઊવણીમાંથી નીકળીને બીજી ઊવણીમાં આદ્યા જશે. દોરત મટીને દુશ્મન બનશે. અને નહિ ધાર્યા હોય ત્યાંથી સાથીઓ સાંપડશે.

હુણ્ણ પછી હાંસી કરતી શાંતિની સંયુક્ત અપીલ

હવે પછીના દિવસોમાં મગજનું સમતોલપણ આપણે જેટલું રાખીએ તેટલું ઓછું છે. પ્રેમથી જેટલા વિરોધીઓને છૂતીએ તેટલા ઓછા છે. તલવારને જેટલી મ્યાનમાં રાખીએ તેટલી સારી છે.

આવી શુભ મનોકામના હોવા છતાં ગાંધીજી અને શ્રી ઝીણાએ શાંતિ માટે બહાર પાડેલી સંયુક્ત અપીલ આંખને કણીની માફક ખટક્યા કરે છે. એની નીચે સહી કરનારાઓમાંથી એકની અપાર સહૃદયતા બીજાના દંભને છુપાવી શકતી નથી, એકની નિર્દોષતાને આડે બીજાનો હુશિયારી અછતી રહી શકતી નથી. આ અપીલની શી જરૂર હતી, આ અપીલથી આજની કામી પરિસ્થિતિમાં કયો ફેર પડી જવાનો છે, ક્યાં રમખાણો અટકી જવાનાં છે, એ સમજવું મુશ્કેલ છે. પોતાના જીવનને શ્વાસે શ્વાસે એક માત્ર શાંતિને મંત્ર જ ઉચ્ચારનાર સંત ગાંધીજી આ રીતે શ્રી ઝીણા સાથે મળીને એક વધુ અપીલ બહાર પાડે તેથી

એમની અગાઉની અપીલોને વિશેષ સામર્થ્ય મળે તેવું તો નથી જ. ઔછ આજુ, પોતાનાં કાર્યોથી શ્રી ઝીણાએ જે સિદ્ધિ અને નામના મેળવી છે તે પણ ધાંધા આવી એકાદ અપીલથી ભૂંસી નાખી શકાય તેવી મામુલી નથી. શાંતિ માટે સાચે જ ઇચ્છા હતી તો વ્યક્તિગત રીતે સૌ પોતપોતાનું કાર્ય કરી શકે તેમ હતા—ગાંધીજી કરતા હતા તેમ શ્રી ઝીણા પણ કરી શકતા હતા. પણ આ અપીલે તો કામવાદી ચુંડાગીરીના ભોગ બનેલાઓના જખમ ઉપર ક્યાંક મીઠું ભસારાવ્યું હશે, હવે પછી હાંસી કરી હશે એવી દહેશત રહે છે. ઉપરાંત, 'નામદાર વાઈસરોયે સામે આહીને કરેલી ખાસ વિનંતીને પરિણામે' આ અપીલ ઉપર બન્ને આગેવાનોએ સહી કરેલી છે તેવી જાહેરાત તો ભારે અપમાનકારક છે. હવે તો જગત કહેશે જ ને, કે એક પાંચ લીટીનું સંયુક્ત નિવેદન આ બે આગેવાનોએ બહાર પાડ્યું તે પણ અંગ્રેજ વાઈસરોયને પ્રતાપે ! પંડિત જવાહરલાલે કહ્યું કે આપણા પ્રશ્નો આપણે વાઈસરોયની મદદ વિના જ ઉકેલવાના છે તેની સાથે આવી અપીલ બંધબેસતી થાય છે ?

રાષ્ટ્રસ્વમાનને ખંચતો

બ્રિટિશ સૈનિકોનો ઉપયોગ

રમખાણો દરમિયાન જુદા જુદા પ્રાંતોમાં પ્રસંગોપાતે દિંદી લશ્કરની સાથે સાથે સૈનિકોનો ઉપયોગ હજી પણ થતો હોય છે તે આપણા રાષ્ટ્રીય સ્વમાનને ખૂંચે તેવી બીના છે. અલગત એવી દલીલ થઈ શકે કે આ બ્રિટિશ સૈનિકોને દિંદી ખજાનામાંથી ધણી સારા પગારો મળતા હોવાથી જરૂર પડે તેમની પાસેથી કામ લેવામાં કાંઈ ખોટું નથી. વળી, એ પણ જાણીતી વાત છે કે આ સૈનિકો આપણી ભૂમિ ઉપર છે તે આપણી ઇચ્છા વિરુદ્ધની આખત છે, આપણી પતંત્રતાની એક નિશાની છે. તેઓ અહીંથી જવામાં એક દિવસની કે એક ટંકની પાટી ન કરે એવી દેશ આપણી ઇચ્છા છે તે પણ દુનિયાથી અજાણી નથી. રમખાણો દરમિયાન લશ્કરી મદદની જરૂર પડે ત્યારે કામ, પ્રાંત કે દેશી—વિદેશીના કોઈ પણ બેઠાવાવ ગણકાર્યા વિના જે ટૂંકડી નજીકમાં નજીક હોય

મેયર-પરિષદ ઉવેખેલી

મ્યુનિસિપાલિટીની ત્રુટિઓ

એપ્રિલમાં કરાંચીમાં મળેલી મેયર-પરિષદમાં મેયરને સરકારી સમારંભોમાં પહેલી ખુરશી મળવી નેમ્નું એવા અને એમના અધિકારોની રક્ષા અંગેના ખીજા કારણો પસાર થયા તેને બદલે મેયરો અને મ્યુનિસિપાલિટીઓની ફરજો વિશે કાંઈક નિર્ણય થયા હોત તો ઘણું સારું થાત. રાજકીય પક્ષાપક્ષી અને કોર્પોરેશન પ્રાપ્તિ માટેના તુરંત પ્રયાસોની દૃષ્ટિએ નેમ્નું તો સ્થાનિક સ્વરાજની આપણી સંસ્થાઓ પ્રાંતીય ધારાસભાઓનો મુકાબલો કરી શકે તેવી કક્ષાએ પહોંચી (ગતરી) ગઈ છે. શહેર કે ગામની સુખાકારીને લગતા અગત્યના પ્રશ્નો ચર્ચવા હોય ત્યારે કેટલીય મ્યુનિસિપાલિટીઓમાં પૂરું 'કારમ' પણ નથી હોતું. વાર-તહેવારે કોઈકનું મરણ થાય તો તેના શોકમાં કે કોઈ મહેમાન આવ્યા હોય તો તેના સન્માનમાં પણ મ્યુનિસિપાલિટીઓ પોતાનું કાર્ય દીક્રમાં નાખતી હોય છે. કેટલીક વાર તો મ્યુનિસિપાલિટીના સભ્યોએ નેમનું નામ પણ ન સાંભળ્યું હોય તેવી વ્યક્તિઓના શોક કે સન્માનમાં સમયનો આવો અસલ દુર્વ્યય થતો હોય છે. પ્રાંતીય પ્રધાનમંડળના સભ્યોની નકલ કરીને મ્યુનિસિપાલિટીના પ્રમુખો ને સભ્યો પણ આ સંસ્થાનું ઉદ્ઘાટન કરવા કે તે પ્રતિમાની અનાવરણવિધિ કરવા કે અહીં પ્રમુખસ્થાન શોભાવવા અને ત્યાં વક્તૃત્વ ચમકાવવા દોડ્યા જતા હોય છે; એક પછી એક ખેડકા મુલતવી રહેતી હોય છે અથવા તો કાંઈ જ કાર્ય કર્યા વિના ખરખારત થતી હોય છે. કામના મંજ ખડકાએ જતા હોય છે; અને આખર જતાં જોઈ શુદ્ધિ અને ટૂંકાં દૃષ્ટિવાળા કાયમી નોકરો જ પ્રજાનાં કામનો ફાવે તેમ ફેંસલો કરી નાખતા હોય છે.

સમયની આ ખરખારી

પ્રજાને ત્રાસ પમાડે છે

પ્રધાનો એક બાજુથી કહે છે કે પ્રજાજનનના અનેકવિધ કાયદાઓ ઉકેલતા માટે એમને પૂરતો

સમય મળતો નથી, અને બીજી બાજુથી આવો સમારંભો કે કોઈ ફિતમની પહેલી રાત્રિ પાછળ એમના કલાકો ખરચાતા હોય છે. એ નેમ્નું પ્રજાને જેમ વિસ્મય થાય છે, તેમ મ્યુનિસિપાલિટીના લઘુ-આગેવાનોને પણ એ એવી રીતે સમય વેડફતા જુએ છે સારે તો એને ત્રાસ થાય છે. સ્થાનિક-સ્વરાજની સંસ્થાઓ એકત્રિત થઈને આવો પ્રશ્નો ઉપર લક્ષ્ય આપે, સર્વસામાન્ય કાયદાઓનો સામુદ્રિક ઉકેલ લાવે, કોઈના અનુભવનો તો કોઈના ડહાપણનો સર્વને લાભ આપે તેમ જ નવી નવી સુંદાતી જતી મ્યુનિસિપાલિટીઓમાં કંઈ રીતે કામ લેવું તેનું જુવાન સભ્યોને દર્શન કરાવવું એકાદ સામયિક ચલાવે તો એમણે પ્રજાની સેવા બળવી ગણાશે. આકી માત્ર ખુરશીઓ શોભાવવા જ ત્યાં જવું હોય તો પછી નવી સુંદાતીઓમાં કોંગ્રેસની ટિકિટ પણ તેમને પ્રજાના મત નહિ આપવી શકે એ ખરાખર યાદ રહેવું નેમ્નું.

માતૃભૂમિની સેવા માટેની

પ્રશંસાત્મક ભાવના

મધ્યસ્થ ધારાસભામાં થોડા સમય પરની પ્રશ્નોત્તરી દરમિયાન પંડિત જવાહરલાલે જાહેર કરેલું કે સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંસ્થાની કચેરીમાં કામ કરતા દેશદેશના સેંકડો માણસોમાં હિંદીઓ તો માત્ર ૫-૧૦ જ છે. હિંદ જવા મહાન દેશ અને સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંસ્થાના મોભાદાર સભ્યના વતનીઓને એ સંસ્થાની કચેરીમાં આટલું ઓછું સ્થાન મળે તે વાજખી નથી એવી ધારાસભ્યોની અને વર્તમાનપત્રોની યોગ્ય ફરિયાદ દર કરવા પરદેશપ્રધાને શક્ય પ્રયાસો કરવા માંડ્યા હશે જ, અને તેને પરિણામે કદાચ થોડા વખતમાં જ વધુ હિંદીઓ સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંસ્થાની કચેરીમાં દાખલ થઈ શકશે. આપણા નવજુવાનોને એ રીતે એક વિશ્વ-સંસ્થામાં કાર્ય કરવાની અને દેશવિદેશના શુદ્ધિચાતુર્યનાં સંપર્કમાં આવવાની તક મળે તે ખેશક ધણા હર્ષની બાબત છે. પરંતુ બીજી બાજુ એવા જુવાનોની શક્તિની એમની જ માતૃભૂમિના નવધડતરમાં ક્યાં



તેને હાજર કરવાની વચગાળાની સરકારની નીતિ છે એવી જાહેરાત સંરક્ષણ પ્રધાને કરી છે તેથી, અમુક પ્રસંગે ગુરખાઓ શીદ વાપર્યા ને બીજી જગ્યાએ બલુએને કેમ બોલાવ્યા તેવી ફરિયાદોનું કાંઈ સ્થાન રહેતું નથી. એ જ પ્રમાણે બ્રિટિશ સૈનિકોનું માની શકાય, દિહી સૈનિકોથી મામલો ક જૂયાં ન રહ્યો તેથી ગોરાઓને બોલાવવા પડ્યા છે તેવું તો કાર્પ મૂરખ જ માને.

તે છતાં રાષ્ટ્રીય સ્વમાન એ દલીલથી પર એવી વસ્તુ છે. એને સતોપવા ખાતર કોમી કે રાજદારી રમખાણોમાં બ્રિટિશ સૈનિકોનો ઉપયોગ ન કરવાનો હકાલદ આપણા પ્રધાનોએ રાખવો જોઈએ. નહિતર પછી, સાચાં કારણમાં જાંડા ઉતરવાની જેને ખેવના કે ફૂરસદ નથી હોતી તેવી પ્રજાના મન ઉપર એની ખરાબ અસર થતી રહેશે. બ્રિટિશ સૈનિકો આપણો પગાર ખાય છે માટે નહેરો ખોદવામાં, બંધ, સડકો ને પૂરો બાધવામાં, ઉદ્યોગો ચલાવવામાં અને યાત્રિક ખેતી કરવામાં એમને ઉપયોગ આપણે લાભદાયી રીતે કરી શકીએ તેમ હોય.

નિકલના રૂપિયાને

મળતો અવકાર

હિંદના નાણાપ્રધાન તરીકેની પોતાની કારકિર્દી દરમિયાન નિકલનો રૂપિયો ચલણમાં દાખલ કરીને શ્રી લિયાકતઅલીખાન ઇતિહાસમાં ચાલુગાર બની જશે. ધણી લાંબા કાળથી આ દેશનો મુખ્ય સિક્કો ચાંદી જેવી ડિમતી ધાતુનો રહેતો આવ્યો છે તેને કાળે આ ફેરફાર ક્રાંતિકારી ગણાશે. ભૂતકાળના સંજોગો એવા હતા કે ચલણી સિક્કાનું મુલ્ય તેની આંતર્ગત (ઇન્ફ્લેશન) કિંમત જેટલું જ હોવું જોઈએ એમ મનાતું. કાળગતી નોટોના આ જમાનામાં ચલણ એ તો રાજ્ય તરફથી મળેલી એક બાંહેધરીની સંજ્ઞા બની ગયેલ છે. તેથી સોના-ચાંદી જેવી ધાતુને પોતાના ચલણમાં જ રોકાયેલી પડી રહેવા દેવી તે દેખીતો દુર્વ્યય ગણાય. શુદ્ધ ચાંદીના સિક્કા તો છેલ્લા ફાયાક દરમિયાન હિંદમાંથી સાવ અદૃશ્ય થઈ ગયા છે.

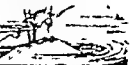
અત્યારના જે સિક્કાઓમાં ચાંદી વપરાય છે તે પણ અરધો-અરધ બીજી ધાતુ સાથે મેળવેલી હોય છે. તે ઉપરાંત લોકોને રૂપિયાના વજનદાર સિક્કાને બદલે એક રૂપિયાવાળી નોટા વધુ ફાવી ગઈ છે. તેથી હવે નિકલનાં રૂપિયા બનાવવાના પગલા સામે વિરોધ કરવાનું કોઈને કારણ રહેતું નથી.

નિકલના સિક્કાના ફાયદાઓ ગણાવતાં નાણા-પ્રધાને કહ્યું છે તેમ એ ધાતુ એટલી સખત છે કે એમાંથી બનાવટી સિક્કાઓ પાડવાનું કાર્ય લગભગ અશક્ય બની જશે. ચાંદી લોહચુંબકથી આકર્ષાતી નથી, પણ નિકલ આકર્ષાય છે તેથી બીજી ધાતુના બનાવટી સિક્કાઓ પકડી કાઢવાનું કાર્ય પણ ઘણું સહેલું થઈ પડશે. નિકલનું ચલણ સૌ પહેલું ૧૮૮૧માં સ્વિટ્ઝરલેન્ડમાં દાખલ થયેલું. તે પછી ૧૯૩૬ સુધી મ-ઑસ્ટ્રીયા, ઇટલી, ફ્રાંસ વગેરે ૨૯ દેશોએ તેનું અનુકરણ કરેલું. હવે પછીના મહિનાઓ દરમિયાન એ હિંદમાં પણ દાખલ થશે.

દેશહિતના કાર્યમાં

સહુ કોમોનો સહકાર

સેકડો વર્ષોથી ચાંદીના રૂપિયાથી ટેવાયેલી આ દેશની પ્રજા રૂપાનાણાંથી વિખૂટી પડશે ત્યારે એની લાગણી જરૂર દુભાશે. બીજા સંજોગો હોત અને કોઈ વિદેશી નાણામંત્રીએ, ભણે આવના જેવા જ શુભ હેતુઓથી, આ પગલું ભર્યું હોત તો એની સામે ધણી ઉઠાપોહ જાગ્યો હોત. પરંતુ આજે તો પ્રજાકીય સરકારે આ પગલું ભર્યું છે, તેથી અમેરિકા પાસેથી આપણે ઉછીની લોવેલી ચાંદી પાછી ચૂકવવા માટે આપણા કરોડો સિક્કામાં નફાનું પડયું રહેતું રહેલું જરૂરી છે એ વાત પ્રજા સમજી શકે છે. પરદેશી સરકારે પગલું ભર્યું હોત તો પ્રજા એની પાછળના ઇરાદાઓ સમજવાની સાક્ષી ના પાડત. પોને પોતાને જેના પ્રતિનિધિ ગણાવે છે તેવા મુસલમાનો ઉપરાંત શીખ, ખ્રિસ્તી અને હિંદુ જનસમૂહ પણ શ્રી લિયા-કતઅલીખાનના આ યોગ્ય પગલામાં કેવા સહકાર આપે છે તે જોઈ ને એમના મનમાંથી કામવાદનું તત્વ સહેજ પણ ઓછું થયું હોય તો કેવું સારું!



દેશી ભાષાનાં તમામ છાપાંઓએ સાથે બેસીને વિચારવા બેઠા છે.

આ બાબતમાં એક સૂચન એવું પણ થયું છે કે, અમેરિકા જેવા દેશોમાં, જ્યાં અનેક વર્ષોથી પત્રકારત્વને પણ એક રીતસરના અભ્યાસના વિષય તરીકે ખીલવવામાં આવ્યો છે અને જ્યાંની પત્રકારત્વની વિદ્યાપીઠોએ એ દેશને અનેક શક્તિશાળી પત્રકારો આપ્યા છે ત્યાં, આપણા અમુક જુવાન પત્રકારોને વધુ તાલીમ માટે મોકલવા એને તેમના અર્થ પેટે અમુક શિષ્યવૃત્તિ કે લોન દેશી ભાષાનાં અખબારોના મંડળ જેવી સંસ્થાએ આપવી. બેશક, આવી મદદ આપીને પત્રકારત્વના અભ્યાસ માટે બહુ મોટી સંખ્યામાં જુવાનોને પરદેશ મોકલવા તે આપણા દેશને પોસાય નહિ. એટલે વખત જતાં તો આપણે ત્યાં જ, આપણી વિદ્યાપીઠોમાં જ પત્રકારત્વનો અભ્યાસક્રમ ગોઠવવો પડશે, પરંતુ એને માટે પણ અમુક માણસોએ તો પરદેશ જઈને અનુભવ મેળવી આવવો પડશે જ.

પત્રકારત્વની તાલીમ માટે

શિષ્યવૃત્તિઓનો પ્રબંધ કરીએ

આપણા જીવનમાં અનેક ક્ષેત્રોમાં તાલીમ પામેલા માણસોની એટલી બધી તંગી છે કે એ તાલીમ મેળવવા પરદેશોમાં જવું આવશ્યક બન્યું છે. એ રીતે પરદેશ જઈ આવનારાઓમાંથી અમુક તાલીમખાનગેનો ઉપયોગ સીધો એ પ્રત્યેક ધંધાની ખીલવણી માટે થાય છે અને અમુકને એ જાતની તાલીમ બીજાને આપવાના શિક્ષણ-કાર્યમાં રોકવામાં આવે છે; એક પ્રત્યક્ષ પરિણામ આપે છે, બીજા લાંબા ગાળાની યોજના છે. પણ આપણી આજની પરિસ્થિતિમાં બન્ને જરૂરી છે. મધ્યસ્થ સરકાર તરફથી આવી જાતની તાલીમ મેળવવા માટે ૧૯૪૭-૪૮ના વર્ષ દરમિયાન જુદા જુદા ૩૬ વિષયના કુલ ૨૦૭ વિદ્યાર્થીઓ સરકારને જ ખર્ચે પરદેશોમાં ઓછામાં ઓછા બે વર્ષના અભ્યાસ માટે મોકલવામાં આવનાર છે. આ ૩૬ વિષયોમાં ખેતી, પશુપાલન, રસાયણવિદ્યા, ઇજનેરી, શિક્ષણ,

ભૂસ્તરશાસ્ત્ર, અર્થશાસ્ત્ર, કાગળ-ઉઘોગ અને છાપકામ સુદ્ધાંનો સમાવેશ થાય છે; પણ પત્રકારત્વનું એમાં નામ નથી.

એ તો દેખીતું છે કે એકલી સરકાર બધા જ વિષયના બધા વિદ્યાર્થીઓને શિક્ષણ માટે પરદેશ મોકલવાનો ભાર વેઠી ન શકે. તેથી આ કાર્ય છાપાંના કોઈ મંડળે ઉપાડી લેવું જોઈએ. છાપાંના મંડળ પાસે ભંડોળ ન હોય તો સમજી શ્રીમતો પાસેથી એ માટે મદદ મેળવવી જોઈએ. પહેલી એશિયાઈ પંરિષદ પોતાને આંગણે ભરીને હિંદે એશિયાની આગેવાની લીધી છે. તેથી એણે તો અન્ય એશિયાઈ દેશોના વિદ્યાર્થીઓને પોતાને આંગણે અભ્યાસ કરવા બોલાવવા જોઈશે અને એમને નાનાં ભાંડુ ગણી સારી પેઠે શિષ્યવૃત્તિઓ આપવી જોઈશે. પણ પોતાના જ દેશના જુવાનોને પરદેશ મોકલવા માટે જો હિંદી શ્રીમતો કાંઈ નહિ કરતા હોય તો બીજાઓને તો એ પોતાને આંગણે કઈ રીતે બોલાવી શકવાના હતા ?

સેવા કરતાં કરતાં

દલિત-કોમોના-વાડા ઊભા ન થાય !

માત્ર કોઈ એક જ કોમના સાંકડા વાડામાં પોતાની પ્રવૃત્તિને મર્યાદિત રાખનારી કોઈ પણ સંસ્થા પછી ભલે તે ચાલુ તેટલા શુભ હેતુથી ઊભી કરવામાં આવી હોય, સમગ્ર દેશ માટે તો નુકસાનકારક છે જ, પરંતુ ખુદ એ કોમની પણ શ્રેષ્ઠ સેવા તેના હાથે થઈ શકતી નથી એ વાત સમજવામાં હવે નવા હિંદુસ્તાનમાં ઢીલ થઈ શકે તેમ નથી. જુની ધરડના કોમવાદીઓએ આ વાત સમજવાની છે તેમ જ રાષ્ટ્રવાદી સમાજસેવકોએ. પોતાનું સેવાક્ષેત્ર સાવ સંકુચિત રાખ્યું છે તેમણે પણ આજ સુધી આંખથી વેગળા રહેલા આ ભયથી સતેજ થવાની જરૂર છે. થોડા વખત પર મળેલી રાત્રીપરજ પરિષદ ઉપરના એક સંદેશમાં શ્રી કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ એનો નિર્દેશ કર્યો છે.

‘રાત્રીપરજ સેવા મંડળ, દળપતિ સેવા મંડળ, આદિવાસી સેવા સંઘ, દરિજન સેવક



ઓછી જરૂર છે કે બીજાઓ માટે આપણે એમને ખાતલ કરી શકીએ ? જો કે આવી ભાવના તો એવા કાર્ય માટે જેમની માગણી થાય તે જુવાનોના અંતરમાંથી જ ઊગવી જોઈએ.

ફિક્કટ એને બીજી રમતો વિશેનાં જેમનાં લાક્ષણિક વર્ણનાત્મક રેડીઓ-પ્રવચનોએ હજારો રસિયાઓને મુગ્ધ કર્યા છે તે મુંબઈના શ્રી 'બોમ્બી' તાલ્યારખાને હમણાં જ આવી પ્રશંસાત્મક ભાવના દર્શાવીને બીજાઓને માટે દાખલો બેસાડ્યો છે અને એમના ગ્રેમીસમૂહમાં પોતાને માટેના આદર વધાર્યો છે. સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંસ્થા તરફથી ચાલતા રેડીઓ-મથક ઉપર કામ કરવા માટે એમને વાર્ષિક રૂ. ૨૪,૦૦૦ (કરમુક્ત)ની એક આફર મળેલી તેને નકારતાં એમણે જણાવ્યું કહેવાય છે કે, રેડીઓ ઉપરથી બેલાવેલો એમનો એક માત્ર ઉદ્દેશ હિંદમાં રમતગમતનું લોક-શિક્ષણ આપવાનો છે અને તેથી આજની ધડીએ એમનું કોઈ સ્થાન પરદેશી રાજકીય મંચ ઉપર નહિ પણ હિંદુસ્તાનમાં જ છે.

પુછપતિઓને સાંપડેલો નવો નફાકારક ઉદ્યોગ

છેલ્લાં સાતેક વર્ષો દરમિયાન લગભગ બધાં છાપાંઓનું વેચાણ વધ્યું છે અને વધુ જાહેરખંજરોને પ્રતાપે એમની આવકમાં પણ ધણો વધારો થયો છે. પત્રકારત્વની દૃષ્ટિએ આ આવક વધારો પત્રકારોના પગારોમાં ઉમેરો કરતો હોય કે અખબારને વધુ સાધનસંપત્તિ બનાવતો હોય તો ધણો આવકારદાયી છે. પણ કમનસીબે બહુ ઓછા દાખલાઓમાં એવું બન્યું હશે. વસ્તુતઃ તો મોટા ભાગના અખબાર-માલિકોનાં ગળવામાં ૧૮ ટકા સુધીનાં 'ફિવિડન્ડ'ના રૂપમાં એ વધેલી આમદાની કલવાઈ ગઈ છે. આમ અખબાર ચલાવવું એ કોઈ મિલ-કારખાનું ચલાવવા જેટલો નફાકારક ધંધો થઈ પડ્યો હોઈને બિરલા, દાલમિયા અને સિંઘાણીઆ જેવા અનેક ઉદ્યોગપતિઓએ અખબારો ખરીદવા માંડ્યા છે.

આજ સુધી આપણી આમજનતા અને પરદેશીઓ

વચ્ચે જંગ ચાલતો હતો, પણ કાલે આઝાદી આવીને ઊભી રહેશે પછી મજૂર અને માલિક વચ્ચેની લડત આપણું ધ્યાન વધુ ખેંચવા લાગશે. તે વખતે અખબારો આવા પુછપતિઓના હાથમાં હોવાથી માલિકોને પક્ષે એ પ્રચાર કરશે અને ખુદ પ્રજાકીય સરકાર પણ એ પ્રચારના દબાણથી અલિપ્ત નહિ રહી શકે. વળી, જ્યાં અખબારો ઉપર એમની સીધી માલિકી નહિ હોય ત્યાં પણ આ પુછપતિઓ પોતાના ઉદ્યોગોની જાહેરખંજરોને કારણે ફેટલાંય નાનાં નાનાં અખબારો ઉપર આડકતરો અંકુશ ધરાવતા થઈ જશે.

નાગપુરના 'હિતવાદ'ના તંત્રી શ્રી મણિએ થોડા વખત પહેલાં એક વ્યાખ્યાનમાં હિંદી પત્રકારત્વ સામે ઊભેલાં આવાં બંધારણોનો ઉલ્લેખ કર્યો હતો અને કહ્યું હતું કે, આપણા પત્રકારત્વનું ભાવિ જો બીજાનું બનાવવું હોય તો આપણી જનતાને વહેલી તકે સમજણી બનાવવી જોઈએ, એનામાં સારા-સારા વિવેક કેળવવો જોઈએ, એમની રુચિ જાગવી કક્ષાની ધડવી જોઈએ, કામી કે રાજકીય કારણોસર એકતરફી સમાચારો આપીને એની દૃષ્ટિ સંકુચિત ન બનાવવી જોઈએ.

દેશી ભાષાનાં છાપાંઓ સામે પડેલું નિઃસીમ ભાવિ

શ્રી મણિએ એમના પ્રવચનમાં એ પણ ઉલ્લેખ કર્યો હતો કે હિંદી પત્રકારત્વમાં સારા પત્રકારોની બહુ ઉણપ છે. આપણાં અંગ્રેજી છાપાંનું ધોરણ કાંઈક ઠીક હોય છે, પણ દેશી ભાષાનાં છાપાંઓએ તો ધણી પ્રગતિ કરવાની બાકી છે. અંગ્રેજી છાપાંની આ દેશમાંની કારકિર્દી હવે અસ્તાચલને મારે છે, પણ દેશી ભાષાનાં છાપાં સામે નિઃસીમ ભાવિ પડ્યું છે. પાંચ જ વર્ષમાં કરોડોની વાંચનશ્રુષ્ઠનો આ છાપાંઓએ એકાએક સામનો કરવો પડશે. તે વખતે સમર્થ પત્રકારોની ખોટ આજે છે તેના કરતાં અનેક-ગણી વધુ સાલશે. જુદાં જુદાં છાપાંની નીતિ બધે એકબીજાથી જુદી હોય, પણ સમર્થ પત્રકારોની જરૂર તો સહુને પડવાની જ છે. એટલે આ પ્રજા

જવનપંથ

ધૂમકેતુ

અભણ પણ અણધર નહિ એવી
ભાભીને ભણાવવા જતાં
ભણતરનો સાચો શોખ જાગે છે.



દરેક ગામડાને પોતાનાં એ ચાર કાવ્યમય સ્થળો હોય છે. આ રમણીય સ્થાનોની પિછાન જેટલી રખડુઓને અને રખારીઓને હોય છે એટલી ખીજા કોઈને હોતી નથી. અને ગામડાનું હૃદયતંત્ર જે આનંદ આ સ્થાનોમાંથી ખેંચે છે એવો આનંદ એને મોટીમોટી મેદની જમાવતી સલાઓમાંથી પણ મળતો નથી. આવા રમણીય સ્થાનોમાં કુદરતે શ્રેષ્ઠ હાથે સૌન્દર્ય વેચ્યું હોય કે કોઈ આરસની મેડી મોક્ષાતો કે મનોહર ઉઘાનો ત્યાં જોવાં હોય એવું પણ કાંઈ હોતું નથી; ઘણી વખત તો માત્ર વેકર ભરેલો નદીનો વિશાળપટ પોતાની સાદી રમણીયતાથી ગામડાનું અનુપમ આકર્ષણસ્થળ થઈ ગયેલ હોય છે, કે ગામને ગોંદરે જોડેલો ખોખડવન* પણ કેવળ પોતાની ઘાટી છાયાથી મોહિનીનું ધામ બની રહેલ હોય છે !

વીરપુરનું એવું એક રમણીય સ્થાન તો માનદે-થરનું મંદિર. પણ તે ગામની બહુ પાસે. ગામથી દૂર અને તેથી કલ્પનામય રંગથી રંગાયેલું સ્થળ તો 'હેમદ્રો' હતું. ઉનાળામાં પણ ત્યાં પાણી દ્વિલોળા જેવું હોય. લોકોએ તો હેમદ્રાની વ્યુત્પત્તિ પણ શોધી હતી. કોઈ સાધુની મુદ્રા ત્યાં પડી ગઈ, અને હકોળી સાધુએ તો આસન જમાવીને ત્યાં ને ત્યાં મુદ્રાનો જાપ માંડ્યો. 'હે મુદ્રા ! હે મુદ્રા ! હે મુદ્રા !' એમાંથી યર્ષ ગયું હેમદ્રો. આ તો આપણી લોકકથાની જૂમિકા કેવી રીતે તૈયાર થાય છે એનું એક ઉદાહરણ છે. ખાટી તો 'હેમદ્રો' એ સમુદ્ર ઉપરથી જ નિષ્પન્ન થાય તેવો શબ્દ

છે. અને એ નાનકડા ગામનો તો જળજાંડારી સમુદ્ર જ હતો !

આ હેમદ્રાની આસપાસ પણ 'ખેલાડિયાની પાટ' અને ખીજાં ઘણાં જળસ્થાનો હતાં. ત્યાં આગળ કુંગરા, ટેકરા, ધાર, પથ્થરખાણો તે કુદરતી રીતે બારે માસ લોકીજમ રહેતી ધરતી હતી. રખારીઓનું એ પ્રિય સ્થળ હતું. રખડુઓનો એ કાશ્મીરી ખગીચો હતો. ભાગેડુઓ માટે સંતાવાની જગ્યા ત્યાં હતી. નર્મદ ગણાવે છે તેવા 'લાલ લલના' માટે એ જ સ્થળમાં રસિકતા સભર ભરી હતી. અને મૂરખાઓ માટે દુખી મરવાનું સ્થાન પણ એ જ હતું !

આ ખેલાડિયાની પાટે તો અમે વારંવાર લૂગડાં ધોવા જતા—માની સાથે. એકલા જવાની તો દિશ્મત ચાલે નહિ. હેમદ્રામાં મધર અચૂક રહેતી—પણ ખેલાડિયાની પાટે એનો વાસ નહિ જેવો ગણાતો. એનાં શાંત, મીઠાં, પવનની લેરખીએ ચડેલાં, કાળાંનીલાં પાણી એનાં તો મનોહર દતાં ને કાંઈ આવેલાં પાન છેયા એવા પડછાથી રંગે એમને શણગારી દેતાં કે ગમે તેવો કાળજસાચવુ પણ એક વખત તો એને કાંઈ રોકી જાય. મા કપડાં ધોઈ લ્યે, પછી પોતાને તરતાં બદ્ધ સરસ આવડનું એટલે લાંબે શેલાર પાણીમાં પડે ! હું કાંઈ કોનો કોનો આનંદથી કેડકા મારું, પણ પાણીમાં પડવાનું ગલ્લું નહિ. પછી પોતે પાછાં ફરે, ને ખભે લગાડીને લાંબે સુંધી પાણીમાં લઈ જાય !

આજ વર્ષો પછી ત્યારે એ પ્રસંગ હું સંભારું છું, ત્યારે એક લાણુમર તો વર્ષોનાં વર્ષો જાણે દૂર

* આ ખોખડવન શબ્દ છેડ સિદ્ધાન્ત જ્યોતિર્ભાષા જમાનાના 'હકુલ્કવન'નો વારસો જાગવી રહ્યો છે.



સંઘ વગેરે ન્યાત્મત, વંશ, ધર્મ કે સામાજિક રીતિઓના કારણથી ઉત્પન્ન થયેલા વિભાગોની સેવા માટે જુદા જુદા સંઘો રચાય એ મને બહુ ગમતું નથી. આજની પરિસ્થિતિમાં કાર્યકર્તાઓને ચોક્કસ ક્ષેત્રમાં, એકાગ્રપણે અને એકધારું કામ કરવાની દૃષ્ટિએ આવા સંઘની રચના અનિવાર્ય બને છે. પણ આપણે આદર્શ તો હિંદુ અને અહિંદુ, બધા ભેદોને ભૂલી દેશના સર્વ લોકોને કેવળ એક ભારતવાસીઓના સમાજમાં એકત્ર ગોઠવવાનો છે. આપણે એક એવો મજબુત સમાજ રચવો છે, જેથી બધા એકબીજા સાથે એવા એક થઈ જાય કે કોણુ આદિ અને કોણુ આર્ય, કોણુ દ્રાવિડ અને કોણુ દિગ્ગ અને કોણુ અંતગ્ર એનો ફરક જ શોધી ન શકાય.

‘પછી આપણા સંઘોનાં નામ આદિવાસી સેવક સંઘ, રાનીપરજ સેવા મંડળ, હરિજન સેવક સંઘ એવાં નહીં હોય પણ ગરીબ સેવા સંઘ, રોગી સેવા સંઘ, અજ્ઞાની સેવા સંઘ, વ્યસની સેવા સંઘ, એવી જાતના સેવા સંઘો હશે. તે ગમે તે જાત, કોમ કે ધર્મના ગરીબોની રોગીઓની, અજ્ઞાન, વહેમ તથા વ્યસનોમાં ડૂબેલાઓની સેવા કરતા હશે અને હરિદ્રતા, રોગ, અજ્ઞાન, વહેમ, વ્યસન વગેરે મનુષ્યજાતના કાયમના શત્રુઓનો નાશ કરવા પ્રયત્ન કરતા હશે.

‘રાનીપરજ વગેરે જુદાં જુદાં મંડળો સ્થાપીને પણ અસલ કામ તો છેવટે ગરીબો રોગ, અજ્ઞાન, વ્યસન, અન્યાય વગેરેના નાશનું કરવાનું છે. પણ કાયમ માટે રાનીપરજ, હરિજન, હળપતિ વગેરે સમૂહો બંધાઈ જાય અને તેટલા જ સમૂહનું મત્તવ અને અભિમાન પાકું થાય તો તે ઈષ્ટ નહીં થાય.’

શ્રી કિશોરલાલભાઈની આ સ્વચ્છ દૃષ્ટિનો એવ આ દલિત વર્ગોમાં કામ કરી રહેલા સહુ કાર્યકર્તાઓને વહેલો વહેલો લાગે-નહિતર સાચા દિલથી સેવા કરવા જતાં ક્યાંક કામવાદનું ઊંટ પેસી જશે.

વિચારોમાં મગ્ન હતા—

આચાર-કસોટીમાં નિષ્ફળ ?

સ્વતંત્રતા માટેની લડત દરમિયાન જે ઉચ્ચ આદર્શો આપણે નજર સામે રાખેલા હતા તે હવે સત્તા આપણા જ કાર્યકરોના હાથમાં આવતાં તેઓ ભૂલવા લાગ્યા હોય તેવું હમણું હમણાંથી બનતા બનાવોમાંથી જણાય છે. આજ સુધી આપણા જે વિચારો હતા તેને આચારમાં મૂકવાની ધડી આવી છે ત્યારે આપણા ધણાખરા આગેવાનો એ કસોટીમાંથી શુદ્ધ કાંચન સ્વરૂપે નથી નીકળી શકતા એવું લાગે છે. ‘એક કોંગ્રેસી કાર્યકર’ ‘પ્રજાબંધુ’માં સમભાવપૂર્વક લખેલા એક નિરૂપણમાં કહ્યું છે તેમ—

‘આ રિયલિટીમાં આપણે ગુજરાતમાં છેલ્લી પચ્ચીસી દરમિયાન જીવનની જે કેટલીક ઉદાત્ત ભાવનાઓનું સંરક્ષણ અને સંવર્ધન કર્યું છે તેને કોઈ પણ બોગે સાચવી રાખવી એ પ્રત્યેક વિચારશીલ વ્યક્તિનું ધૃતિ કર્તવ્ય થઈ પડે છે. એ સાચવણીને માર્ગ આપણે જાણ્યો છે કે વ્યક્તિની પ્રત્યે લેશ પણ અનાદર કર્યા સિવાય આપણે ન્યાય ને નીતિનાં ધોરણો સચવાય એ પ્રકારે આપણું વર્તન ધડવું.

‘જો આ પ્રકારની જીવનવિશુદ્ધિ આપણા કાર્યકરો આજે સચેત થઈને નહિ કેળવે તો પ્રજા આજ સુધી જે આદરની ભાવનાથી કાર્યકરોને અનુસરી છે તેમ કરતાં અચકાશે-હકીકતમાં આજે અચકાઈ રહેલી છે...જેઓ ખોટા સિદ્ધાંતો જેવા હોવા છતાં પણ હજુ ચલણી બની રહ્યા છે તેઓએ સમજી લેવું જોઈએ કે પ્રજામાં રહેલી એક સ્વાભાવિક ઉદારતાની વૃત્તિને લીધે જ તેઓ પોતપોતાના સ્થાને હજુ રિથર છે, પોતાની કોઈ વિશિષ્ટ લાયકાતને લીધે નહિ. એટલે પ્રજાની સહનશીલતાને, ઉદારતાને હદથી બહાર કસોટીએ ચડાવનારા વધારે પ્રસંગો બનશે તો પ્રજા એ સિદ્ધાંતોનું ચલણ બંધ કરવામાં જરાયે ઢીલ નહિ કરે એ સહુએ સમજી રાખવું જોઈએ.’

‘એક કોંગ્રેસી કાર્યકર’ જે પોતાનું નામ જાહેર કર્યું હોત તો એમની આ સ્પષ્ટવાણીની અસર એમના સાથીઓ ઉપર કેટલી વધારે થાત!



હાકારને ઘોડો સાચવવાનો હતો. ખંદક સંભાળવાની હતી. ને દીપડાને એક જ ધાએ પાડવાનો હતો. ખીજા ધાનો વખત ન હતો. ખીજા કોઈ ધા કરે એમાં 'તો સો ટકાનું' જોખમ હતું. બોલવાનો સમય ન હતો. ઇશારાનો પણ વખત ન હતો. સ્થાન સાચવવાનો જ મોકો હતો.

હાકાર સુરાજીએ અજળ જેવી સ્ફૂર્તિથી એક હાથે ઘોડાને પોતાને વશવર્તી બનાવી દીધો ને ખીજે હાથ ધા કરવા માટે તત્પર પણ વિવેકી એવી પળને ચોંપી દીધો. એ પળમાં જીવનમરણ હતું. માથા ઉપર ખાખકે એવી તરાપે દીપડો અદ્ધર બેઠ્યો. ને એક ક્ષણ— આંખ મીંચી ને ઉઘાડો એટલી ક્ષણ, આકાશમાં એ લગભગ માથા ઉપર તોળાયો. પણ એ તોળાયો ન તોળાયો ને એક હાથે મજબૂત લગામ પકડી, ઘોડાને પણ જરાક અદ્ધર ચર્ચીજય એટલી વળજરતાથી વશ રાખી રહેલા હાકાર સુરાજીએ, શરીરને થોડાક પાંછળનો ટકાર ઝોક આપી, એવી તો અજળ સ્ફૂર્તિથી ખંદક ફેડી ને ઘોડાને પણ પાંછળ હડાવી લીધો, કે શું થયું કે શું થાય છે, એ આસપાસના કોઈ અનુભવે, તે પહેલાં તો દીપડો નીચે ફંગોળાઈ ગયો હતો ! આ હાકાર સુરાજી !

આ હેમદ્રો; ખેલાડિયાની પાટ, ને વીંપુર જેતપુર ગાંડલ રાજકોટને સાંધનારી મોટી પગસડક ઉપરના બિહામણીના પુલ મુધી, પાણીની છત રહેતી. એટલે એ બધાં સ્થાનમાં ગાયો, ભેંસો, બકરાં ચારવા માટે રખારી, ભરવાડ રખડ્યા જ કરતા. મેં પણ અમારી ગાય, ભેંસોને ત્યાં ચારવા માટે લઈ જવાની તૈયારી બતાવી.

નિશાળે ન જવા માટે તો એ વખતે ગમે તેવું કામ કરવાની મારામાં હિમ્મત હતી. શરત એટલી કે નિશાળમાંથી રજા મળવી જોઈએ. અમે હેક હેવાડે રહેતા, અને એક સાધારણ નહિ જેવી મૂડી છતાં, કોણ બાણે કેમ શાહુકારમાં ખપતા ! મારા પિતાની રહેણીકરણી અને કાંઈક ફરડો, સ્વંમતી, કોઈની દરકાર ન કરે તેવો, આગ્રહી અને જમાનાની ને 'ફેશન'ની

દબેશાં સામે થનારો, એકદમ નિખાલસ, ઉગ્ર અને એમની ત્યાંની નાનકડી કાર્યમર્યાદામાં સરખામણી કરવામાં રહેલાં જોખમ અને અયોગ્યતા વિષે ભાન છતાં, સરખામણી કરવી જ હોય તો, સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલ સાથે સરખામણી કરી શકાય તેવો, કાંઈક કડવો, તીખો, એક ધાએ બે કટકા કરવાવાળો, એવો સ્વભાવ આમાં કારણરૂપ હોવો જોઈએ. એમની આંખમાં રતાશ રહેતી. મોં ઉપર મંબીરતા સાથે કડકાઈ દેખાતી. સ્વભાવમાં ઉગ્રતા હતી. વાણીમાં સ્પષ્ટતા હતી. વર્તનમાં નિખાલસતા હતી. વ્યવહારમાં ભગવાન કાટિલ્યની કુનેહશક્તિ હતી. સંકટ સમયે ધીરજ ને શરવીરતા હતી. અને અત્યંત આગ્રહી સ્વભાવને લીધે ધાર્યું પાર પાડવાની તેજસ્વિતા પણ હતી. એમનાં પ્રિય પુસ્તકો એ. પંચતંત્ર અને વૃદ્ધચાણક્ય. આ બન્ને પુસ્તકોમાં કોઈ જગ્યાએ પરાજયનો મહિમા ન હતો. એટલે હાર્યો દા લેતાં એમને મૃત્યુ જેટલું દુઃખ થતું.

પણ એમણે આ જે વગરમાગેલી અને નાહકની ઉપાધ મેળવી હતી—શાહુકારીની—એણે અમને તો રાત ને દિવસ સચેત રાખ્યા કર્યાં. 'ક્યાંક ચોરી થાય એટલે પેલો ફફડાટ અમારે ત્યાં, અમારા ફળિયામાં ફૂતરાંની લંગાર તો રહેતી, પણ એ ઉપરાંત અમારા ઘરની ચારે તરફની વંડી, એ કાણુબાણે કેવી મહાન કિલ્લાની ભીંત બનવાની હોય તેમ, એ કોઈ દિવસ પૂરી જ ચાતી નહિ ! ત્યારે જુએ ત્યારે સરકારી સમારકામની જેમ એનું સમારકામ ચાલતું જ હોય !

અને આ સમારકામ પાછું કરવાનું ઘરનાં માણુ-સોને પોતાને જ ! એટલે કડિયા, મજૂર, ચણવાવાળા, પાણુ લાવવાવાળા, પાણી સારવાવાળા—એ સઘળા અમે પોતે જ. ઋતુએ ઋતુએ એ ભીતો નવી નવી રીતે ચણાયા જ કરે !

હાલ તો કાડિયાવાડમાંથી નાશ પામી ગઈ છે એ હાયલા ચોરની મજબૂત વાડ પણ ઘરને વીંટળાઈને પડી હતી. એટલે પાંચ પંદર દિવસે એક બે ભયંકર ભોરિંગ પણ ઘરમાં દેખા દે ! એમની સાથે પણ ચોવીસ કલાકનું જુદું ને ચોવીસ કલાકની સંધિ



હઠી જાય છે—એ શાંત મીઠાં જળ, એ નીલાં ઘાસ, ડુંગરા, ટેકરા, ધાર ને પાણીખાણો સઘળાં જ જાણે મને પાછો રમવા બોલાવી જાય છે. ખરેખર, મા ધરતી, એનું અમી, બે કોઈની સાથે સરખાવાય તો એક જન્મદાત્રી મા સાથે જ. એક વખત મારા કાકાએ કહેલો એક દોહો યાદ આવે છે :

ગર મોરાં, સર દાદરાં, અમરત ફળ સુવો,
હેતુકવેણુ, જનમભોમ, શે વિસરે મુઓ.

આ બેલાડિયાની પાટે પાણી ધીમી શાંત લેર-ખીમાં આખો દિવસ લહેરાતું હોય—માને તરતાં આવડે એટલે જ્યારે બેલાડિયાની પાટે લૂગડાં ધોવા જાય ત્યારે પાણીમાં અચૂક પડવાનાં અને તરીને સામે કંઠે નીકળી જવાનાં. એક વખત, મારી કાકી પણ ધોવા માટે સાથે ગયાં. એમને તરતાં ન આવડે. પણ પાણીમાં હાથ પગ હલાવવાથી તરાય છે એટલું જાણે. માએ પાણીમાં હેલાશે લીધો ને તરવા પડ્યાં કે કાણુ જાણે શું થયું—પગ નીચેથી પથ્થર સર્થો કે પછી રહી શક્યાં નહિ—પણ જમનાકાકી તરત પાછળ જ પાણીમાં ખાળક્યાં. માએ ચોટલો ઝાલવાનો ચત્ત કયો, પણ એટલામાં તો, જમનાકાકી અદશ્ય થઈ ગયાં હતાં.

વીરપુરમાં એ વખતે એક કાળી રહેતો. એને કાંઈ નામ જ મળે નહિ. એ જનમમૂળો હતો. અને ‘મૂળો’ એ નામે જ ઝાળખાતો. પણ સાત વાંસ પાણી-માંથી મોતી મોતવું હોય તો એ મોતે. હેમદ્રામાં પડીને હેમદ્રામાં એક દેરું છે, નીચે પાણીમાં, એવી દંત-કથાભરેલી શોષ એણે કરી હતી. પાતળો નાનકડા ખાંધાનો, વાચા વિનાનો પણ ગજબનો સેવાભાવી એ પુરુષ હતો. પાણી જેતાં એનું અતળ ઊંડાણ એ વાંચી કાઢતો. એનો ધંધો જ પાણીકાંઠે રખડવાનો.

જમનાકાકી અદશ્ય થતાં તો માએ મોટેથી રીડી-ચારીડ કરી મૂકી. રખારીઓ દોડી આવ્યા. કણુખી ઘોડ્યા. પાણુખાણુમાંથી પાણી પીવા આવેલા કાળા મેળા થઈ ગયા. પણ પાણીમાં જવાની કોઈની હિમ્મત આલે નહિ.

એટલામાં કાણુ જાણે ક્યાંથી મૂળો દેખાયો. એને તો નિશાની આપો એટલી જ વાર. એ ખાળક્યો પાણીમાં, ને જમનાકાકીને ચોટલે ઝાલોને ઉપાડી લાવ્યો.

આ વાત, બેલાડિયાની પાટની, અમારી કૌટુંબિક કથા લેખે આકર્ષક હતી, પણ અમને છોકરાંવને તો બેલાડિયાનું એક ખીલું આકર્ષણ હતું. આ પાટે ઠાકાર સુરાજીએ અજબ ગણાવી શકાય એવો દીપડાનો શિકાર કર્યો હતો એમ કહેવાતું હતું.

ઠાકાર સુરાજીને માટે એ તદ્દન સાચું હોઈ શકે. એ જમાનામાં ઠાકારને, મધ્યયુગના વીરત્વના છેલ્લા અવશેષ જેવા ગણી શકાય. એ જ રજપૂતવટ અને એ જ ટેક. એ જ રંગ અને એ જ રાગ. એમાં પાછા સુરસિંહજી તો પોતે જીવવાનીમાં કૈક રણખેલ રમી ચૂકેલા. ટેકનો વટનો અને વચનનો એક રંગી પુરુષ. માયાના વાળ જેટલું દેહું થયું ત્યારે કોઈકે કીધું કે હવે તો આ કામદારને કાઢો—પણ, એનો જવાબ એક જ: ‘જેને મેં હાથ આપ્યો એને હું નહિ કાઢું!’

એક વખત કોઈકે ભરવાડે આવીને વાત કરી કે ‘આપુ! બેલાડિયાની પાટે દીપડો આવ્યો છે. ને એક આળાને ચૂંથ્યાં છે!’

દરખાર તરત તૈયાર થયા. વીરપુરની ઘોડાર એ વખતે ભારતવિખ્યાત હતી એમ કહીએ તો પણ અતિ-શયોક્તિ ન ગણાય એવાં સરસ જાતવંત ઘોડાં વીર-પુરમાં રહેતાં. દરખાર ઘોડેસવાર થઈ ને ચાલી નીકળ્યા અને એની પાછળ પણ એ ચાર જણા નીકળ્યા.

દીપડો એક ભાઠામાં અંદર સૂતેલો. ધીમે ધીમે રખારી ડાંગ લપ્ટને આગળ ચાલ્યો. ને છેક સુધી પહોંચ્યો. સગડ મળ્યો. મરચાંની ધૂમાડી દીધી હોય તો અંદરથી જીરાયો થઈને ભાગે. સૌ થોડે છેટે જિભા રહ્યાં. ધૂમાડી કરીને સગડીયો ભાગી ગયો.

થોડીવાર થઈ ને અંદરથી વિહળ બનેલો દીપડો નીકળ્યો. નીકળ્યો તો ખરો પણ કાણુ જાણે શું થયું તે નીકળ્યો એવો જ સીધો આવ્યો ઠાકાર સુરાજી ઉપર.



પણ હતી, એમાં આ એક પાડી આવી એટલે ત્રણ ચાર ઢોર થયાં. પાડોશમાંથી છોકરા ને છોકરીઓ બેંશો ચારવા જતાં—એમાં હું પણ ભળી ગયો.

સવારમાં કાં સાથે લઈ ને, કાં *ધશીયો લઈને, કાં દશમી લઈને અને નહિતર પછી ધણીનો રોટલો લઈને, પણ પાણીને બદલે એ દૂધમાં ધર્યો છે એવો ઢોંગ કરીને, નોકળી પડું. અને પાડોશી ખાંટ, રજપૂત, સુમરા એમના છોકરા છોકરીઓ સાથે છેક બેલાડિયાની પાટ અને હેમદ્રા સુધી એમનાં ઢોર સાથે મારાં ઢોરને લઈ જઈ. આ ક્રમ ધણી દિવસ ચાલ્યો અને એ પ્રમાણે નિશાળની મુક્તિનો આનંદ હું માણી રહ્યો.

સવારે જવું અને છેક સાંજે આવવું. સવારમાં દહીં રોટલો ખાધો હોય કાં જરવું ધાન ને છાશ ખાધી હોય, ને બપોરે ઝાડને છાંયે બેસીને બપોરાં કરવાં ને કટકબટક વધે તો વળી રેંદો પણ થાય; કોઈ વખત કોઈ હરિનો લાલ રજારી મળી જાય તો આપણને બકરીની બે શેડ પાડવા છે તો રોટલાનું બટકું ને દૂધની શેડ એમ નારતો પણ થઈ જાય; અને એ ને હિલોળા હેતાં પાણી જેવાં કરવાં કે કોઈ નીલીજમ ધાર ઉપર બિભા રહીને છોટે છોટે ચરતી તમારી ગાય બેંશોને નિહાળ્યો કરવી—જીવનનું આ પ્રભાતી આકર્ષણ આજ પણ એટલું સતેજ રહ્યું છે કે, જે મને કાયાકલ્પથી કે જંતરમંતરથી વીસપચીસ વર્ષ પાછાં મળી જાય તો તરત પાછો 'નીલાજમ ટેકરાઓ ઉપર કાંઈ પણ હેતુ વિના રખડવા માટે તો હું એકલો જ છું' છું ! એ મનોદશાનો પડથો ફરીને અંગઅંગમાંથી જગી બેઠો ! નીલગીરીના ઉત્તાકામાં પાસેના વિસ્તીર્ણ નીલાજમ ટેકરાઓ અને એમાં ઠેર ઠેર આવેલી કુંજ નિકુંજોવાળી હરિયાળા ભોં બેઠીને મને મારી શિશુવયની આ ગૌચરભૂમિ સાંભરી આવી હતી. હિમાલયની ગગનચૂંબી પર્વતમાળા જેવા પછી આ નીલગીરીનાં કુંગરાઓ કેટલાકને અનાકર્ષક લાગે છે. પણ એમનામાં જે વિશિષ્ટ વ્યક્તિત્વ રહ્યું છે—એ અદ્ભુત છે. એવાં વિસ્તીર્ણ લીલાં મેદાનો માણસને કદપનાનો નિઃસીમ

પ્રદેશ દેખાડે છે. એટલે જ મને તો હિમાલય અને નીલગિરિ બન્નેની સરખી મોહની લાગેલી.

આ હેમદ્રાના જળસંકારી રમ્ય સ્થાનોમાંથી પાછા ક્યારે નિયમિત નિશાળ તંત્રમાં આવીને જકડાયા એની ચોક્કસ કાલમર્યાદા જણાવવી મુશ્કેલ છે. પણ કાંઈક એવું સંસ્મરણ છે કે આ લાલી જે આબ્યાં હતાં—મોંઘી લાલી—એમનામાં ગળજનું વાત્સલ્ય હતું. અને લગભગ રાજવંશી કહેવાય એવું રૂપ હતું. એ જે સ્થાનેથી આબ્યાં હતાં—ચારણની પીપળા—ત્યાં એના આપ કામદાર હતા. ચારણની લાપામાં જે લાડભરેલી મીકાશ હોય છે એ લાડભરેલી મીકાશનો વારસો લાલીને મળ્યો હતો. એનામાં હૈયા ઉકલત એવી હતી કે થોડા જ સમયમાં એણે ઘરનાં સઘળાં પોતાનાં બંનેની દીધાં, અને પોતે ઘરનાં બની ગયાં. એની કાયા મજબૂત, કસાયેલી, અને શ્રમને સહન કરનારી હતી. મોટી, નિર્મળ, પ્રેમભરી આંખો, સીધું ઘાટીલું અણિથુદ્ધ નાક, ચંપકવર્ણી—ખરેખર અર્થમાં ચંપવર્ણી એવી દેહ, અને સપ્રમાણ જંચાર્થ—લાલીની સાથે મીનલવાવે પાણી ભરવા જવાનો એક નવો આનંદ મને મળી ગયો.

લાલી આવવાથી ઘરમાં મારા પિતાને પણ ધરપત થઈ હતી. અત્યાર સુધી એ બહારગામ જાય પણ જીવ ઘરમાં રહેતો. રાતે કોઈએ ખાતર તો નથી દીધું કે ? એની ચિંતા હમેશાં રહેતી. મોંઘીલાલી આબ્યાં, એની આવડત એમણે બેઠ; એની હિમ્મત દીડી, એની વ્યવહાર કુશળતા અનુભવી, અને એમને હૃદયે જાણે ભારે નિરાંત થઈ ગઈ. પોતે નહિ હોય તો પણ આ વહુ કોઈનાથી ગાંજ જાય તેવી નથી.

પણ જ્યારે મોંઘીલાલી આવાં સમર્થ હતાં ત્યારે મોટાભાઈ રામજીભાઈ એવા જ નિર્જળ હતા !

એ હજી નાના હતા. આ નારીનો પરિમત્ર જાણવાની એમનામાં શક્તિ ન હતી. આ મધ્યયુગી કંડારેલી આરસસમી સ્ત્રીમાં કેટલી અજ્ઞા જેવી શ્રદ્ધા છે એવું કોઈને જ્ઞાન ન હતું.

લાલીની ઈચ્છાશક્તિનો એક પ્રસંગ મેં અનુભવ્યો

* ધશીયો એટલે લોટને દૂધમાં રોટી બનાવે ગળપણ માટે ગોળ નાખે તે.



ચાલતાં જ હોય ! પરંતુ ચોરથી, સાપથી, કે એવા કોઈ ભયથી ડરીને પણ ગામમાં રહેવા જવાની મારા પિતાએ ક્યારેય ઇચ્છા કરી ન હતી. હા, સર્પને પકડવાનો એક લાંબો દોરી ખાંધેલો મજબૂત વાંસ હમેશાં ઘરમાં રહેતો. અને મોટા ભાલા આકારનો લોહનો સળિયો પણ રહેતો. એક બે ભાલા પણ હતા. અને ખીજાં પણ અનેક સાધનો હતાં. ગામમાં તો એટલે સુધી વાતો ચાલતી કે અમારા ઘરમાં પ્રવેશ કર્યા પછી કોઈ માઇનો પૂત ઘરમાંથી સાંજેતાંજે બહાર નીકળે એ વાતમાં કાંઈ માલ નથી. કારણ કે ત્યાં એવી ભૂલ-ભૂલામણી છે અને ટોકરીઓની એવી પરંપરા ઘરમાં રચેલી છે કે પ્રવેશ કરતાંની સાથે જ આખા ઘરમાં અવાજ અવાજ થઈ રહે છે ! આ અતિશયોક્તિની વાતોએ અમને ચોરી, ચોરની રંગડમાંથી બચાવી લીધાં એમ કહેવાય !

બરી રીતે આ તમામ દંતકથા કેવળ બે પાંચ વખત દરબારી માણસો—ખાસ કરીને રાણાઓના કામદારો—પૈસા લેવા માટે આવતા જતા કોષ્ટક બેચા તેમાંથી ઉઠાવેલી હતી.

પણ પછી એ દંતકથાને થોડીધણી ભૂમિકા આપી ચાલુ રાખવા માટે અમે પણ બારણાને થોડી ટોકરીઓ વળગાડી રાખી હતી ! એટલે બારણાને કોઈ અડે કે તરત જ ટનન ટનન એવા અવાજ થઈ રહેતા !

ઘરનાં તમામે તમામને મજૂરીનો પદાર્થપાઠ તો પેલી ભીંત ચણાતી હોય એમાંથી પ્રત્યક્ષ મળી રહેતો. ચણવાવાળો કોષ્ટ મજૂર હોય તો ભલે નહિતર મારા પિતા પોતે જ ચણતા ! ગારો, ગદેડાં, એલાં ને ગડગડિયા પાણી—એમનો તો અમારે ત્યાં ભંડાર ભર્યો જ હોય. એ વખતે, ખાસ કરીને બપોરને સમયે, નિશાળનો ઘંટ થવાની તૈયારી હોય ત્યારે, હું એવા ઉત્સાહથી એમાં ભાગ લેવા માંડું કે પથરાઓને બરાબર ગોઠવવા માટે નાનકડી પાતળી પથ્થરની કરચો બોલુંએ, એ ગમે ત્યાંથી શોધી શોધીને પણ હાજર કરી દઉં ! આ કામના ઇનામ લેખે ધણી વખત બપોરે ઘેર રહેવાની રજા મળી જતી. આવી રજા મળે ત્યારે એ રજા

વારંવાર પાછી મળ્યા જ કરે એવું કરવા માટે, પરચુરણ ધરકામની હાંશી જવાબ એટલી મજૂરી ચીવટથી આપવી પડતી. પણ ગારો સારવો, ગદેડાં ઉપાડવાં, ગડગડિયા લાવવા, મીનલવાવમાંથી પાણી લાવવું, કાથી ભાંગવી, ખાટલા ભરવા, નળિયાં ચળાતાં હોય તો ખોરડા ઉપર નળિયાં લાઇ જવાં—એ તમામે તમામ કામ મારા મનથી સહેલાં હતાં. અધરું તો પેલું ગણિત હતું.

પણ આટલું કામ આખા છતાં નિશાળનો હાજરી ગેરહાજરીનો સવાલ તો તલવારની પેઠે માથે લટકતો જ રહેતો. હોકરો તેડવા આવે તો તો ઠીક, પણ કોષ્ટિક વખત માસ્તર પોતે આવી ચડે ત્યારે તો પરાણે જવું જ પડે. સવારે આંક લેખાં થયાં હોય તો બપોરે ગણિત હોય—ને સવારે ગણિત થયું હોય તો બપોરે આંક લેખાં હોય. ઊલમાંથી નીકળો તો ચૂલમાં પડો એવું આ વિષયક ત્યાં હાજર જ હોય ! અને માસ્તરની કાળી આંકણી—એ પણ ત્યાં હાજર હોય ! એ વખતે મોન્ટેસોરી હતી નહિ ને સોટી લાગે ચમચમ એ સૂત સર્વમાન્ય હતું.

પણ ભગવાન ભાંગ્યાનો ભેરુ કહેવાય છે. કેટલાક ભાંગ્યાનો ભેરુ કહે છે એ બરાબર નથી. લાગે એનાથી તો ભગવાન પણ લાગે. પણ જે ભાંગે એનું ગમે એમ કરીને ભગવાન ગાડે ધાલે. હું પણ મને લાગે છે ભાંગતો જતો હતો. આંખમાંથી આંસુ તો કોષ્ટ ધોષ મોઢે ચાલ્યાં જતાં હોય, હીજકાનો તો પાર ન હોય, રોષ રોષને આંખો સૂજી ગઈ હોય, પણ નિશાળ—નિશાળ, કોષ્ટ દિવસ મને છોડે, એ વસ્તુ હજી ક્યાંય ક્ષિતિજમાં દેખાતી ન હતી ! એવામાં એક બનાવ બન્યો.

મોટાભાઈ પરણ્યા હતા બહુ નાના હતા ત્યારે. એટલે લાભી આવ્યાં ને પિયરથી * ધામેણી પાડી લાખ્યાં. આ પાડી બહુ જાતવંત હતી. ગામમાં તો નવી સર્વી એટલે શીમની અબાણી. રબારી ચારવા છોડી જાય, પણ સાંજે પાછી ઘેર ફરે કે નહિ એની ખાત્રી કોણ આપે ? ચૂમારી ભેંસ હતી, એક વાછડી * ધામેણીનો અર્થ દાયબમાં આપેલી એવો છે.

તો ગાંડાની માફક સીધી સડકે દોડવા જ માંડી! મારું મન ખિન્ન થઈ ગયું. પાણી જાણી જોઈને ખોયું. હવે નહિ મળે એ ખાત્રી થઈ ગઈ. બળ રહ્યું ન હતું. હું તો હતાશ થઈ ગયો. એટલામાં થોડે આંધે બીજે ફરે દેખાયો. અને ત્યાં કાંઈક માણસ પણ ફરકતું લાગ્યું—પાણી ભરતું હોય તેવું. લાભીમાં હિંમત આવી ગઈ.

તેણે ઉતાવળે ઉતાવળે રસ્તો કાપવા માંડ્યો. 'મણીભાઈ! જુઓ, ત્યાં પાણી રહ્યું—એ ફરે દેખાય!'

એ ફરે પાસે પહોંચ્યાં ત્યાં તો એક માણસ પાણી ખેંચી રહ્યો હતો. અધીરાઈની હદ ન હતી. આનંદનો પાર ન હતો. મેં ધરાઈને પાણી પીધું—શાંતિ થઈ ગઈ. લાભીને પણ તરસ તો બહુ હતી. પણ એણે દંઢ મનોબળથી માથું ધૂણાવ્યું:

‘મારે નથી પીવું!’

‘કેમ?’

કાંઈ બોલ્યાં નહિ. પણ પેલા માણસની આભડ-છેટ જાણે એમને સુંઝવી રહી હોય એમ લાગ્યું. મેં તો જાતભાત પૂછ્યા વિના જ પાણી પીધું હતું. લાભીએ ના પાડી, એટલે મને તક મળી ગઈ.

‘તો પછી લાભલી! ત્યાં પીવાત નહિ? આંધે ફરે—સાડો પાવડી પહોંચી જાત નહિ?’ પેલા ફેમાનું પાણી જાણી જોઈને આણે ખોયું એ સુરખાઈ ઉપરની તીખાશ મેં કાલવી.

‘ભાઈ! હાલો હવે, પહોંચી જાયું.’ લાભી બોલ્યાં: ‘મારી ફર નહિ, મને પાણી ન પડે!’

‘ત્યારે આંધે ફરે તે પી લીધું હોત તો—? એટલી બધી ચોખલી...’ લાભીએ પેલો ફરે છોડી દીધો એનો રોષ હજી પણ શમતો ન હતો—પાણી પીધા છતાં પાણીની વ્યથાને અનુભવ મને પીડી રહ્યો હતો.

લાભીએ શાંતિથી કહ્યું: ‘ભાઈ! મણીભાઈ!

એ વખતે તમને કહ્યું હોત તો તમે ચક્કર ખાઈને નીચે પડી ગયા હોત, એ ફેમામાં ત્યાં કંકરા બેસતાં તા!’

‘હે!’ આશ્ચર્યમાં એક ક્ષણ તો સ્થિર થઈ ગયો. આ સમાચાર લાભીએ પેલો ફરે આપ્યા હોત તો જે માથે વીતત એના બાને સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો!

‘પણ ત્યારે હવે તમે આંહી પાણી પી લ્યો, લાભી! આપણે પછી ચાલીએ—’ મેં કહ્યું.

લાભીના હોઠ હજી સુકાતા હતા. ચહેરો ફિક્કો પડતો જતો હતો. પણ એણે પોતાનું ફેમાળું સ્મિત કર્યું: ‘મારે તો ભાઈ! માનકેશ્વર મંદિરે નાળિયેર વધાર્યા પછી પાણી પીવાનું છે; હાલો, હવે આપણે, લ્યો.’

આવી આ અદ્ભુત નારીની છાયાની મને જે મોહિની લાગી એને લીધે લીધે લીધે પાછો નિશાળ તરફનો પંથ લીધો હોય એમ જણાય છે.

આજે એની કડીબંધ રચના આપવી એ તો અશક્ય છે. પણ થોડાંધણાં સાધનો મારી પાસે પડ્યાં છે, તેમાંથી કેટલોક ઇતિહાસ મળી શકે તેમ છે.

આ લાભીમાં આટલી બધી મીઠાશ અને વાતસલ્ય વસી રહ્યાં હતાં એટલે જેમ ધરનાં સૌને એણે પોતાનાં બનાવી દીધાં તેમ મને પણ એણે પોતાનો દોરત કરી લીધો.

ભણ્યાં તો એ કાંઈ ન હતાં. એક આંકડો પણ નહિ. જે પહેલી ચોપડી મેં એમને ભણાવવાની શરૂ કરી એ પહેલી ચોપડી આજ પણ મારી પાસે પડી છે. તેમાં ‘લાસગાઈ’ ‘ગીગાભાઈ’ ‘વાલગાઈ’ ‘પુતાગાઈ’ એવાં નામ એમના હાથથી લખેલાં છે. ગીગાભાઈ એ પીપળીના ચારણ દરબાર. લાસગાઈ એનાં સ્ત્રી. વાલગાઈ ઘણું કરીને દીકરી.

લાભીના કુટુંબને રાટલો આ ચારણ દરબાર સાથે હતો. એ કુટુંબની મીઠી માયાભરેલી ચારણી જન્મન, એના ઉચ્ચાર અને ભારણમાં નહિ, પણ અર્થમાં, તો લાભીને વરી હતી. એ વાતાવરણમાંથી લાભીએ ત્રેમનો પ્યાલો પીધો હતો. એ કુટુંબની નારીકથાએ લાભીને પણ ‘કૌટુંબિક ભાર તો સ્ત્રીએ માથે જ હોય’ એવી આત્મશ્રદ્ધા આપી દીધી હતી.



હતો: વર્ષો પછી લાભી ધરમાં જતાં આવતાં થયાં ત્યારે એક વખત અમે ભાડવા ગયેલા. કોટડાસાંગાણી પાસેનું આ નાનકડું ગામડું હમણાં તો મોટાં નાનાં રાજ્યોના ભેળભેળા વખતે એના દરબાર ચંદ્રસિંહજીને લીધે થોડોક પ્રસિદ્ધિ પામ્યું છે, પણ તે વખતે તો ભાડવાનો કંઠ હિસાબ ન હતો. રાજ ઉપર મેનેજ-મેન્ટ હતું. સ્કૂલ ઉપર એજન્સીની દેખરેખ રહેતી. રામજીભાઈ ત્યાં માસ્તર હતા.

ભાડવાથી સવારે નીકળેલા અમે વીરપુર આવી રહ્યા હતા. ગોંડલ છોડ્યા પછી ધોમ તડકા તપવા માંડ્યો. વૈશાખ મહિના હતો. શીમમાં આગ ઝરતી હતી. નપાણિયો એક લાંબો ગાળો ગોંડલ વીરપુર વચ્ચે આવે છે.

એ વખતે એ નપાણિયા લાંબા ગાળામાં કોઈ કોઈ મુસાફર પાણી વિના તરફડીને મર્યાના કિસ્સા પણ બનતા હતા. હજી ત્યાં પરખ ખેસારવાનું કોઈને સ્કૂટું ન હતું. આસપાસ કયાંય વાવડવાનું ઠેકાણું ન હતું. આ ગાળો ઉનાળામાં ભયંકર ગણાતો. આ ગાળામાં અમે લાભી ને દિયર ચાલો રહ્યાં હતાં.

શીમમાં નજર કરે! તો શીમ આખી ઉજળા વેરાન સમી પડી હતી. કોઈ કયાંય દેખાતું ન હતું. કોઈ ઠેકાણે એક ઝાડનું પણ નામનિશાન નજરે આવતું ન હતું. એકલી આગ પ્રજ્વલી ગઈ હતી.

એ વખતે એ ગાળામાં અધવચ્ચાળે, અતિથય તૃપાને લીધે મારું ગળું સૂકાવા માંડ્યું. પાણીની, જંખના થઈ આવી. મોં ઝાંખું પડી ગયું. હોઠ ઉપરથી અમી બીડી ગયું. ‘પાણી! પાણી! પાણી!’ એમ મન મોટેથી મનમાં પોકારવા માંડ્યું.

લાભી એ કળી ગયાં. લણ્યાં તો એક અક્ષર પણ ન હતાં, પરંતુ ગણ્યાં તો એટલું બધું હતાં, કે એક વાક્ય અત્યારે બોલવું એ શક્તિ ગુમાવવા જેવું છે એ સમજી ગયાં. એટલે મનમાં ગાંઠ વાળીને, પોતાની ચાલનો શાંત રીતે વેગ વધારી દીધો, ને મને ઝડપી ચાલે રસ્તો કાપી નાખવાની આશા આપી સાથે ઉપાડ્યો!

અમે સપાટાબેર લગભગ દોડવા માંડ્યાં. પણ જેમ જેમ વેગ વધારતાં ગયાં તેમ તેમ ‘પાણી! પાણી! અને પાણી!’ નો આત્મનાદ પણ મારા મનમાંથી વધારે ને વધારે મોટો અવાજ કરતો ઊઠવા માંડ્યો. પાણી નહિ મળે—એ ભયથી પગ બળદીન થતા જણાયા.

ધરી ખેલડીમાં તો ટાંટિયામાંથી ચાલવાનું સામર્થ્ય બરો કે શું એવું લાગવા માંડ્યું.

છેત્રે એક કૂવો દેખાતો હતો. લાભીએ લગભગ દોટ મૂકી—એ કૂવા તરફ, અને ત્યાં પહોંચી પણ ગયાં. હું તો પાછળ ઢસડાતો હતો. મારે માટે જીવનમરણ જેવો પાણીનો પ્રશ્ન હતો.

હું કૂવા પાસે આવ્યો. લાભી થાળા ઉપર બેઠાં હતાં. પણ એની આંખમાંથી તો ખોર ખોર જેવડાં આંસુ પડી રહ્યાં હતાં. હું પહોંચ્યો—ન પહોંચ્યો ને એણે મને વાત્સલ્યથી તેડી લીધો: ‘મણીભાઈ! ચાલો, ભાયલા, હમણાં પાણી આવ્યું દેખાડું!’

હું તો એની આ અચાનક ચાલથી અકળાઈ ઊઠ્યો. પગ પછાડવા માંડ્યો. જત ઉપર ગયો—‘અરે! વીરા! હમણાં—હમણાં—આ આવ્યું—જુઓ, ત્યાં કૂવો દેખાય!’

લાભીએ તો કૂવા પાસે પણ મને જવા ન દીધો. મને તેડીને આગળ જ વધવા માંડ્યાં. જેણે ત્રણ ત્રણ મણુ ઘાસની ભારી માથે ઉપાડી હતી એને આ મારો ભાર શું હિસાબમાં હતો? પણ લાભી પોતે યાક્યાં હતાં. ઝોછામાં ઝોછી સત્તર અઢાર માર્દાની આ ભરતડકાની મુસાફરી થઈ ચૂકી હતી. એના પોતાના હોઠ પણ સૂકાતા હતા; છતાં એ તો મને તેડી લઈને આગળ વધવા માંડ્યાં!

પણ લાભીએ આ કૂવાનું પાણી જાણીનેષ્ટને છોડી દીધું—સાડેલો પહોંચતો કરીને, કે પછી સાડેલો મારું પોતિયું, પહેરણ, સઘળાંને બાંધીને, ‘પાણીમાં બીંબવીને પણ પાણી મેળવી’ લેવાત એ પાણી જવા દીધું! પાણી! પાણી! મારા મનમાં એ વખતે પાણી એટલે શું એની જણે ખખર જ ન હોય તેમ એ બાધ

નવાખ તો ચારણો બાઈની વાણીએ વાણીએ વિનોદ પામે છે. વાલબાઈને આવવા જવાની રોક-ટોક મઈ. પણ પોતાનું ક્યું પાછું ન ફેરવવાના અમલદારશાહીના વનજરકિલ્લાને બેઠેલા મુશ્કેલ હતો.

વાલબાઈએ તો જમીન વિના પાછા ફરવાની ના પાડી દીધી. ‘હું’ બેઠી છું બાપ! જ્ઞાનાગદમાં. આંધ્ર મારે મોજ છે. એ ને મારે જમીયલશાહ દાતા-રનાં દરશન થાશે!’

વાલબાઈ હમેશાં કચેરીએ જાય. એસે - કચેરી બરખાસ્ત થાય એટલે પાછી ફરે. કોઈ દી કાંઈ બોલતી નથી. પણ પોતે જમીન લીધા વિના પાછી નહિ ફરે — એ અડગ નિશ્ચય એના ચહેરા ઉપર બેઠો છે.

એ જમાનો પણ દુલ્લા નવાબોનો હતો. વાલબાઈ પોતાની જિંદગીની હયાતી સુધી એ જમીન પાછી મેળવવાનો હુકમ લખેને જ પીપળો પાછી ફરી.

ભાભીમાં પણ આ વાલબાઈની મીઠાશ, અડગતા, ટેક, ને સમર્પણી ધર્મની છાપ બીઠી હશે. ભાભીએ ખતાવેલી કુનેહ જન્મળની હોવી જોઈએ. કારણ કે તીજો પણ અસમર્થ નાનકડો સ્વામી, અતિ ઉગ્ર અને તલ-વારની ધાર ઉપર ચોક્કસાઈ માગે એવા શ્વશુર, વાસલ્યપૂર્ણ પણ દુરાગ્રહી અને કામ લેવામાં એકકાં સાસુ, અને મોંએ ચડાવેલા આ દિયરો—એ સૌને એક તંદુએ બાંધી રાખવા એ સહેલું ન હતું.

એક દિવસની વાત છે. ઘણું કરીને રાતના આઠ કે નવ થયા હશે. મારા પિતા ગામમાંથી ઘેર આવી ગયા હતા. હમેશના નિયમ પ્રમાણે કાંઈ જમાઉધાર કરવા માટે ચોપડાને ટાચળો લીધો. એક ચોપડો ટાઢ્યો. ચરમાં ચડાવ્યાં. કાંઈક જોયું ને પૂંઠા ઉપર નજર કરી મઈ. માનતા ન હોય તેમ હિતાવળે દીવાની વધારે નજીક આવીને કાંઈક વાંચી ટાઢ્યું. હું સામે બેઠો હતો. નજર એમના તરફ હતી. કાંઈ દિવસ નહિ ને, આજ પિતાના ચહેરા ઉપર એવી તો વિપાદ છાયા આવી મઈ કે મારા મનમાં શું હશે? ની ફડક પેસી મઈ!

એ તો તરત બેઠા. ચોપડો બંધ કર્યો. પોતાનો

ખડિયો ગોળ્યો. એક લોટો એમાં નાખ્યો. એક થોતિયું મૂક્યું. શેર દોઢ શેર સાચવો મા પાસે બંધાવ્યો.

‘શું છે? ક્યાં જવું છે અટાણે?’ મારી માએ પૂછ્યું.

‘એ તો રામજી...’ એમનો અવાજ શોકથી વિહ્વળ, ક્રોધથી ઉગ્ર, પરાજયભાનથી જરાક ઉતાવળો વિપાદથી દયાયસો, એવો નીકળ્યો. એમની આંખના એક ખૂણામાં સહેજ આંસુ હતું. મોટા કુંગર ડોલે એવી એ નિશાની હતી. આંસુ-મારા પિતાની આંખમાં જરાક ઝળઝળિયું—એ કુંટુખ માટે આશ્ચર્યની પરિ-સીમા હતી.

‘શું છે રામજી?’

‘રામજી ભાગી ગયો!’

‘ક્યાં?’

‘વડોદરા!’

રામજીભાઈ ચોપડાને પાને થોડી હકીકત આપીને પોતે પચાસ કે સો રૂપિયા લખેને બિપડી ગયા હતા. એ વખતે રાજકોટ ગાડી અદલવી પડતી. વીરપુરથી ગયેલી ગાડી ત્યાં પડી રહેતી. ને પછી સવારમાં પહેલી બિપડી હતી. લગભગ સાતેક વાગ્યે. વીરપુરથી રાજકોટ અઘાર ગાઉ—છત્રીસ માઈલ થાય. આ અંતર સવારના સાત પહેલાં કાપી નખાય તો જ રામજી હાથ આવે. નહિતર મોટો છોટો જાય! અને તે પણ એવે વખતે કે ઘણું કરીને એક બે દિવસમાં મોંઘીભાભીને મૂકવા માટે એના પિતા પીપળાથી આવી રહ્યા હતા!

રામજીભાઈ એટલા માટે જ ભાગ્યા. એ વખતે સરસ્વતીચંદ્રનો લોકોને ઘણો શોખ. ભાગવું એ ‘ફિશન’ મનાતી. રામજીભાઈ અને અમારા કાકાના દીકરા રેવાશંકરભાઈ અને સરખી ઉંમરના. એમણે ફરતાં ફરતાં સંતલસ કરેલી કે આપણે વડોદરા ભાગી જવું. ત્યાં કલાલવનમાં દાખલ થવું અને પછી દમણમાં આંહી પાછું જ ન ફરવું. રેવાશંકર તો એ પ્રમાણે વડોદરા ભાગી ગયો. પણ રામજીભાઈને તક મળતાં વાર લાગી. પછી તક મળી મઈ કે રામજીભાઈએ પણ રૂપિયા



જ્યારે એ જમાનામાં ગામડામાં વર્તમાનપત્રો પહોંચતાં નહિ, ખીજાં મોજશોખનાં સાધન હતાં નહિ, ખડુ લપનછપન દેખાતી નહિ, ખોટી, ચળકાટ ભરેલી, શહેરી નારીઓ ગામડામાં દોડીને મોટાભાઈ ચાવાની ભયંકર લાલસા સેવે છે એવી લાલસા પ્રગટેલી નહિ, સારે તો જે કોઈ ગામડાની નજરે ઐશ ગણાતું તેતું ઉદાહરણ અનેકાને પ્રેરણાજનક બનતું.

આ દરબાર ગીગાભાઈ તે જમાનાના અણિશુદ્ધ સભજન માણસ હતા. શંકરના ભગત. ભાભા કુટુંબના આપ્તજન. એના કામદાર વિકૃલજી મહારાજે એની આ છોડી મારા મોટાભાઈ રામજી વેરે આપી હતી.

પણ એ સગપણ કંઈયું હતું. મોંઘીલાભી સમર્થ. રામજીભાઈ ખુશરા. મારા પિતાના વિચાર તો આ જમાનામાં પણ ધણા આગળ જાય એવા, તો એ જમાનામાં તો અતિ સાહસિક ગણાય તેવા હતા. એનું મૂલ્ય એમને અવશ્ય આપવું પડ્યું—છતાં એમણે સિદ્ધાંતમાં ભાગ્યે જ ફેરફાર કર્યો હતો.

આ લગ્ન કંઈયું છે એમ ધારીને, એ જમાનામાં મારા પિતાએ અજબ હિમ્મતથી એમ વાત મૂકેલી કે મોટીને બદલે નાની છોડી સાથે સગપણ ગોઠવવું. કારણ કે આ જોડું બરાબર નથી. પણ ગીગાભાઈના જમાનું ગંગદાસભાઈ, ગીગાભાઈ પોતે, અને બાઇઓ સૌને આ વિચારથી અરેરાટી છુટી. એટલું જ નહિ ભાભાકુટુંબ જેવા ધર્મનિષ્ઠ શંકરભક્ત કુટુંબમાં આ અલ્પહાસ્ય વિચાર આવ્યો જ ક્યાંથી એનું એમને આશ્ચર્ય થયું. સગપણ રાખવું પડ્યું. વિવાહ થયો. પણ મોંઘીલાભીના અમીરી સ્વભાવે સઘળી કંઠંગતા અજબ જેવી ધીરજથી ગાળી નાખી. અને મારા પિતાના અતિઉચ્ચ સ્વભાવને પણ એ બાઈ ફેરવી શકી. એ એક નારીનો મહાન વિજય હતો.

આવી શક્તિ ભાભીમાં આવી—અભણ ભાભીમાં—એનું કારણ વિચારતાં, તેણે જે વાતાવરણનો ઉછેર લીધેલો, એ ઉછેરનો એમાં ઘણો મોટો ફાળો હતો.

આ પીપળા દરબાર ગીગાભાઈને પુત્ર નહિ. પીપળા જૂનાગઢ તાળે. એની કામકચેરી ભેંસાણમાં. ગીગા-

ભાઈએ પોતાનો ગરાસ દીકરી વાલબાઈ ને ધણું ફરીને રજીસ્ટર કરાવી આપેલો. ગીગાભાઈ જ્યારે મરણ પામ્યા ત્યારે જૂનાગઢે તો આ કિસ્સો ગેરકાયદે ગણી જમીન ખાલસા કરી !

હવે શું થાય ? વાલબાઈએ પોતે જૂનાગઢના તે વખતના નવાબને રૂબરૂમાં મળવા જઇને દાદ મેળવવાની હામ ભીડી.

વાલબાઈ એ રીતે, ગીગાભાઈની દીકરાની ખોટ ભાંગે એવી શક્તિશાળી નીવડી.

એવા નાનકડા, ભાગ્યે જ ૨૫૦-૩૦૦ માણસના ગામમાં તો આ હિમ્મતે ઐતિહાસિક ભૂમિકા સરજી હશે. ભાભીને એમાંથી ખ્યાલ આવ્યો હશે કે નારીને પોતાનો ભાગ ભજવવાનો છે. વાલબાઈ જૂનાગઢ પહોંચ્યાં. હંમેશાં ધક્કા ખાય. પણ ગાયકવાડીને નવાખી તો કહેવત વિખ્યાત છે. કાંઈ પત્નો ખાય નહિ ! ને અમલદારો, એમણે પોતે કરેલા કામને ફેરવવા મથનારને એમ પત્નો લાગવા દે ખરા ?

પણ એક દિવસ કોણ જાણે કેમ—ચારણ છે એમ ધારીને, નવાબ પાસે, બાઇને જવા દેવાની ભૂલ કોઇકને હાથે થઈ ગઈ ! થઈ રહ્યું. એ તો પછી વાલબાઈ ! એની વાણીની મીઠાશ તો આલિયા નવાબને ડોલાવી દીધા ! ખીજી વખત મળવા આવવાનું કહ્યું.

‘ભણે બાપ ! તું તો મલકતો બાદશા’ કેવા-પણ આ તારી લાખુ કરોડની મોલાતમાં મને કોણ ફરીને આવવા દેતું તું ? આંઈ મારો બાઈ માણસનો કાંઈ ટાંટિયો કોઇ કમવા દે ? ધરપત આપવી જ હોય તો બાપ ! હમણાં કાંઈ નથી દેતો ?’

નવાખી હુકમ થયો કે વાલબાઈ મળી શકે. પણ અમલદારો—અમલદારો કાંઈ ગાંઠ્યાં જાય ? જવાબ બાંધી આપવાની વાત સરકાવી.

‘જમી’—જમી’ તો મારી મા છે, ગડિયાનો હો તો ગડિયાનો પણ ગરાસ. ધારણ બંધાવતી હોય બાપ દીકરીને, તો, એના વળી ક્યાંય વાયદા હોતા હશે તારે બાપ ! ક્યાં ખોટ છે ?’



વાનું મારે માથે. એ લણાવનારો ગુરુ હું ખન્યો. મેટલે આવી ડાહી મોટી શિખ્યાના ગુરુ લેખે પણ મને વેધાનો રંગ લાગવા માંડ્યો. નિશાળે ન જવામાં ધરમ દેખાવા માંડી. લાભીને લણાવતાં-ને તેની પાસે શતો વાંચતાં હું પણ ભેગો ભેગો લણવાના તાલમાં ળાછો જવા લાગ્યો.

સારું થયું કે લાભીએ મને આ કહ્યું. નિશાળે ન જનારો એવો હું કામધંધા વિનાનો થતો જતો હતો. સીમમાં ઢોર ચારવાનું ખરું, પણ લાભી આવ્યા પછી તો હવે ઘેર રહેવાનું પણ મને એટલું જ ગમતું. પણ ઘેર રહીએ તો નિશાળે જવું પડે માટે આ સીમ ઠીક હતી.

પણ સીમને વળી પોતાનું જુદું જ લક્ષણ હતું. સીમમાં અમે છોકરાવ મોટા મોટા પથરા ઊંચકાને નીચેથી વીંછી કાઢતા, અને એમાં કોઇ વખત સાપ પણ નીકળી પડતા. વીંછીનો તો જાણે અમે મારવાનો ઈન્જરો જ રાખ્યો હતો. એમાં વળી કૂતરાંના લંગર સાથે હોય ને કોઈ નથી દેખતું એવું લાગે તો સસલાંની ને હરણની પાછળ પણ થતા. એમાં કોઈ વખત સસલાંની શિકારી આનંદ મળી જતો.

આ વખતે મને એક નવો તુકો પણ સૂઝ્યો હતો. અમારા ઘરમાં એક નાનકડી કાયળી હતી. છેલામાં છેલ્લી સાલના તાંબાના પૈસા એ થેલીમાં ભેગા થતા. ખીજ તો તમામે તમામ પૈસાનો હિસાબ રહેતો ને હમેશનો હમેશ રોજમેળ મેળવાતો. એટલે એક પૈસો પણ ખૂટે તો રાતે આઠ નવે તો મારા પિતાને એનો પત્તો લાગી જ જાય !

પણ આ નવા પૈસાની થેલીમાં પૈસા ગણ્યા વિના નખાતા. મેં એ થેલી નજરમાં લીધી. અને ગામમાં રાઘવા કંદોઇને નજરમાં રાખ્યો.

પછી તો એ થેલીમાંથી પૈસા લઉં. રાઘવાને ત્યાંથી પાશેર પેંડા ભેગાવું. બેલાડિયાની પાટે નાસ્તો કરું. વીંછીનો શિકાર કરું. ને કૂતરાં ભેગાં આવ્યાં હોય તો સસલાંને તગડવાનું કામ કરું. ભેંશ તો

બેલાડિયામાં પડી હોય. ને સૌ ઢોર ભેગાં ગાયવાછડી ચરતાં હોય.

પણ આ પૈસાની એક વખત મારા મોટાભાઈ અંબાશંકરને ખબર પડી ગઈ. એણે મા પાસે ફરિયાદ કરી. એ વખતે તો લાભી મદદે આવ્યાં. મપ લગાવી: પૈસા તો મેં આપ્યા છે !

એ વખતે તો આ ચાલ્યું. પણ પૈસા ધીમે ધીમે ઓછા થતા જતા હતા. નવા પૈસા જેટલા આવે એટલા મારા પિતા એ કાયળીમાં નાખતા. એટલે મારા મનને ધરપત હતી કે આ ચક્ર તો ચાલ્યા જ કરશે, ને રાઘવા કંદોઇના પેંડા પણ મળ્યા કરશે ! પણ એક વખત અંબાશંકરભાઈએ એ ભેદ બરાબર પકડી પાડ્યો !

તે વખતે વળી માએ મદદ કરી. છતાં એનું રહસ્ય હવે પ્રગટ થઈ જવા આવ્યું !

અંબાશંકરભાઈને રહસ્ય શોધી કાઢ્યાનો આનંદ હતો. માને, આ અનિયમિતતા જે વાતાવરણ ફેલાવશે એની ચિંતા હતી. લાભીને, વખતે મણિભાઈને માર પડશે, એ ખીક હતી. પણ એક વખત ફરીથી આ પ્રસંગે મારા પિતાએ અપૂર્વ ધીરજ બતાવી.

તેમણે મને બોલાવ્યો. સૌ ઘરવાળાં ઢૂંજતાં હતાં. મને ખેંચી લેવા માટે લાભી ત્યાં લાજ કાઢીને ઝોશરીમાં જ બેલાં હતાં-ભીંતની ઓથે. માને ખોદું બોલવા સિવાય ખીંને કોઈ રસ્તો મળ્યો ન હતો. પણ સૌને આશ્ચર્ય થયું.

મારા પિતાએ તો શાંતિથી બે આના મારા હાથમાં આપ્યા. એ વખતે બે આને પેંડા હતા. અને એમણે બે આની ન આપી પણ વજન લાગે એવા આઠ પૈસા મારા હાથમાં આપ્યા. પછી પોતે મારી સાથે ગામમાં ચાલ્યા : ‘ જો તને કંદોઈ છેતરે, આટલા પૈસાના કેટલા પેંડા આવે એ હું દેખાડું ! ’

એમણે મને એકીસાથે ચાર પેંડા અપાવ્યા. ઘેર આવીને અંબાશંકરભાઈને ચોરી પકડ્યાનો એક પેંડો મારે આપવો પડ્યો. પણ લાભીને તો હું



ઉપાડ્યા. રેવાશંકરે તો ગદિયાણો દોઢ ગદિયાણો સોનું લીધું હતું. ચડી બેઠા ગાડીએ. અત્યારે ન્યારે મારા પિતાને ખબર પડી ત્યારે તો એ રાજકોટ હોય. ને સવારમાં તો વહેલાં વડોદરા જવા નીકળી જાય. હું મેટ્રિકની અમદાવાદમાં પરીક્ષા દેવા આવ્યો, ધરવી. ૧૯૧૪ની સાલમાં, તે વખતે પણ અમદાવાદ પરદેશ જેવું લાગતું, ત્યારે આ સમયે તો વડોદરા સાગરપાર જેવું મનાય. અને એમાં રામજીભાઈ તો ભાગ્યા હતા. એટલે મારા પિતાએ તો રાતોરાત રાજકોટનો પંથ કાપી નાખવાનો નિર્ણય કરી લીધો! એ સિવાય ખીન્ને કોઈ માર્ગ જ નહોતો,

પણ એ નિર્ણયે તો ઘરમાં સૌ ખળભળી ગયા. આખી રાત-એકલા સીમમાં ચાલ્યા જવું! એ વિચારથી ધૂણ બેઠ્યાં.

પણ ઘરનાં હરકત કરે ન કરે તે પહેલાં મારા પિતાએ તો પાણી પીને વહેતાં મૂક્યાં!

સૌ એમને જતા જોઈ જ રહ્યા. ખડકી બંધ થઈ. જોડાનો અવાજ શમી ગયો. ફળીમાં સન-સનાટી ફેલાઈ ગઈ. રાત્રિની નિઃસ્તબ્ધતા વધારે ભયંકર થઈ રહી.

સવારમાં સાત વાગ્યે રામજીભાઈ ટિકિટખારી પાસે વડોદરાની ટિકિટ કઢાવવા બિલા હતા.

એ ચાર મિનિટ ચાલી જાય તો રામજીભાઈ વડોદરા બેપડી જાય!

ટિકિટના પૈસા પણ હાથમાં હતા. ખારી બેઠે એટલી જ વાર. ખારી બેઠડી ને રામજીભાઈએ પૈસા પણ કાઢ્યા.

ખરાબર એ જ વખતે એમના ખભા ઉપર પાછળથી કોઈનો હાથ પડ્યો!

‘રામજી!’ તરત કાનમાં પિતાનો પરિચિત અવાજ પણ આવ્યો. રામજીભાઈનાં તો ઘરણુ જ મરી ગયાં.

પહેલાં તો આ મનાય તેવું ન હતું. સવારના પહોરમાં વહેલે કોઈ આંહી આવી પહોંચે એ એમણે અશક્ય માન્યું હતું!

પણ રામજીભાઈને ખબર નહિ કે પિતાએ તો રાત આખી રસ્તો જ કાપ્યો છે! ખાસ્સા છત્રીસ માર્ગલ!

પણ આ વસ્તુને મારા પિતાએ ત્યાર પછી જે રીતે વર્ણાંક આપ્યો એ રીતનો ખ્યાલ કરતાં તો આજ પણ એમની ધુલિમતાને માટે માન બેપજો છે. એ વખતે તો છોકરાને વશ કરવા માટે સૌ મારતા. વધારે મારે એ વધારે ડાહ્યો ગણાતો. માસ્તરોની તેજસ્વિતા પણ આંકણીથી મપાતી. એવા એ જમાનામાં મારા પિતાએ થોડા દિવસ પછી જ, રામજીભાઈને વડોદરા જવાની ટિકિટ પોતે જ લેવરાવી દીધી!

પણ આ વાતની-રામજીભાઈ ભાગ્યાની ન્યારે ભાબીને વાતવાતમાં વહેલે મોઢે ખબર પડી ત્યારે એમના મનમાં શું થયું એ વાતની તો કોઈ જાણ મળે તેમ નથી. પણ એક દિવસ એમણે મને અચાનક જ કહ્યું: ‘મણિભાઈ! તમે મને ભણાવો! મારે તમારી પેઠે વાંચતાં શીખવું છે!’

ઝાંખા દીવામાં ભાબીનું રૂપાણું મોં શોભી રહ્યું હતું. એમની આંખમાં આંસુ હતાં. જરાક જ સ્થામ *કનજલ કાળી આંખની રેખા એનાથી વધારે શોભી રહી હતી.

મેં તરત જ સંકલ્પ કરી લીધો. ભાબીને ભણાવ-

* આને આપણે આંખમાં હવે અંજનનો દિવાળ રહ્યો નથી, પણ મારી મા જે રીતે એ મેંશ તૈયાર કરતાં તે રીત નીચે પ્રમાણે છે. આ મેંશને લીધે જ અમને આંખમાં ફાયદો જણાયો છે. જેતપુરથી મા કાચો-એ નામનો પીળચટો ઘૂળ જેવો પદાર્થ, લાવતાં, એને લોઢાની કડછીમાં નાખી દેવતા માથે તપાવી પછી ઘી નાંખતાં. ઘી નાંખતાં જાય ને જેમ ઘી બળતું જાય તેમ તેમ કાચો તૈયાર થતો જાય. ન્યારે પાછીને તૈયાર થાય ત્યારે નીચે હોતારી લોઢાની કોશથી જ એને કડછીમાં ધૂંટ. ખીન્ને દિવસે એ જ ક્રિયા ફરી કરે. ઘીની, બાળવાની, ને ધૂંટવાની. ત્રીજે દિવસે પણ એ કરે. ત્યારે કાચો તૈયાર થાય. આનું અંજન ઘણું જ ગુણકારી છે. પણ કાચો બાળતાં આવડવો બેઠ્યો.



ખાલવ્યાસ ઊસતાદ હમારા લીંને મુજરો માન.
-આ ત્રીજી લીટી ધ્રુવપદ છે. અને 'હલકારાના હુહા' એ નામના પદમાં વારંવાર આવે છે.

'જંગલાસે આયા હલકારા સખદે મનમે ભાયા ॥
આવેગા ગોપીચંદ રાજ, બાજે નોખત બાજ-ખાલ.

સિંહસિંહણે જંગલમાં ફર વર્તાવ્યો છે ને ગોપી-
ચંદ રાજ શિકાર કરવા આવે છે. રાજ સિંહણને ભાગી જવાનું કહે છે. સિંહને જગાડીને લડાઈમાં મોકલવાનું કહેવરાવે છે. સિંહણ જવાળા વાળે છે.

'દૂર ભાગ કે કાંઠાં મેં જાવું, લડું સેરકે સંગ
સનમુખ આય મોરચા માંડ્યા કરાં ફેજમે' જંગ
તીરીયા લડે ખાવંદ કે આગે, જીવે જીતનો પ્યાર
લગી ચોટ શીર સેર મરમકી, તું જોર કરેગી યાર.
જોર યારકુ આગ લગાવું, જે જુજે ભરચાર
સતી હોય કે સંગ ચલુંગી, જહું ઉતુકે લાર.

ગોપીચંદને જોગી બનાવનાર મા મેનાવતી પોતે
જ છે. ગોપીચંદ માને રાવાનું કારણ પૂછે છે:

'મેંજીવત માતા નીર ભર્યો થારા નેજુમે' ॥
ખાલ્લ ખરસે કચન મેહેલમે, ગોપીચંદ લડકા ॥
કચું માતા તું ઉનમનીશ રે, નીતકી રહેત ઉદાસ
જે કોઇ કેહેવે જીભ કટાવું, કંઈ દુસમનકો નાશ
મેંજીવત માતા નીર ભર્યો થારા નેજુમે' ॥

જોગી જલધરને મોતીએ આશુવાસી બનાવેલ છે.

નીગમ મારાજ આશુકી જગા
જહાં રહેવે જોગેસર નગા ॥
પુરકર હે હીંદુકા ધ્યામ
ખાલવ્યાસકુ મેરી સલામ ॥

આ પુસ્તકાલયની સંભાળ લેવા માંડી, તેની સાથે
સાથે જ કાંઈક ને કાંઈક આંકડા માંડવાની પણ
શરૂઆત થઈ ગઈ જણાય છે. એક વખત અમારે
એક કાગળ લખવાનો હતો. નિયમ એવો હતો કે મારા
પિતા બોલતા જય ને હું લખતો જાઉં. નાનકડા
પોસ્ટકાર્ડમાં એક વસ્તુ લખવાની હતી. કૌટુંબિક
સંબંધ અંગે લખવાનું હતું કે તમને વાત પસંદ ન
પડે તો તમે ફરી શકો છો. મનહર છંદમાં એ વસ્તુ
મેં લખી કાઢી. એનું છેલ્લું પદ કાંઈક આવું હતું:

... 'પસંદ ન પડે તો તો ફેરબદલીનો હક્ક છે' "

સૌ એ મનહર છંદ સાંભળી રહ્યાં હતાં. પછી એવા
મનહર છંદ બનાવવા માટે પિતા ઉત્તેજન આપી રહ્યા
હતા. કારણ કે એમણે અનેક સુવાક્યો ભેગાં કર્યાં હતાં.
નવરા ભેદા હોય ત્યારે પોતાના વિચારો લખ્યા જ
કરતા. એમાંનાં કેટલાંક સૂત્રો તો આજે પણ તાજાં
ને સમર્થ લાગે છે. એમણે એક એવી નોંધપોથી
રાખેલી કે જેમાં જેઠ, આપાદ, શ્રાવણ, ભાદરવો
વગેરે ચોમાસાના ચારેયાર માસનાં, પવન, તાપ,
વાદળાં, ને ઋતુરંગની માહિતી ટપકાવી હતી. લગ-
ભગ દસેક વર્ષના ચોમાસાની એમની એ નોંધપોથી
આજે ક્યાંક આડી અવળી થઈ ગઈ છે. વર્ષાઋતુનું
સંપૂર્ણ જ્ઞાન મેળવવાની એમની મહત્ત્વાકાંક્ષા હતી.
એમણે મને લખવાનું ઉત્તેજન આપ્યું. પહેલો એક
પ્રસંગ મને સાંભરે છે કે જ્યારે અમારી ગાયને
વાછડું આવ્યું ત્યારે મેં એક Design વાળી મનો-
હર હસ્તપત્રિકા-લાથી છાપના ઝીણા ચીનાઈ કાગળના
પતાકડામાં પ્રગટ કરી એમાં લખ્યું હતું:

'આ વાછડાને સૌએ 'મેઘનાદ' એ નામે
જાળખવાનો છે.'

આ મેઘનાદ શબ્દ તો 'રામ રાવણ'માંથી
ઉદ્ભૂતના ખીળ નામ તરીકે વાપરવામાં આવ્યો છે
એ જ છે. પણ ગમે તેમ, હવે પછી ધરની માહિતી
આપનારી એક નાનકડી પતાકાપોથીનો હું મણિરાય
સંપાદક થયો હતો.

પુસ્તકાલય રાખ્યું. પતાકડાપોથી કાઢી. વાંચ-
વાનું શરૂ કર્યું. ભાભીને લણાવવા માંડ્યાં. લંગડાની
વાતોમાં રસ લેવા માંડ્યો. અને પડખે પડોશમાં
એક કવિ રહેતા હતા 'ગૌરીશંકર' એમને ત્યાં ખેસવા
જવા માંડ્યો.

એ કવિએ કાકોર સુરાજ વિષે લખેલી એ પંક્તિ
આજ પણ યાદ છે

રુચે નહિ રમકડાં રમત રણુરંગની,
બહાદુર બંકડો બાલપણુથી,

અટકી આકરો સત્ય આગ્રહ ઉરે,
વિશુધને વશ કરે વહાલપણુથી,

કવિ ગૌરીશંકર વ્રજભાષાના સારા અભ્યાસી
હતા: ચારણી દબે પણ કાવ્યો ગાઈ શકતા: મેં
અવારનવાર ત્યાં જવાનું રાખ્યું. [ચાલુ]

પોતે આપવા દોડ્યો ! મને સાંભરે છે કે મેં ત્યાર પછી ઘરમાં કોઈ દિવસ એક પૈસો ચોર્યો નથી. હવે મને બે શિષ્યો એકસાથે મળ્યા. ભાભીએ મારી પાસે પહેલી ચોપડી વાંચવી શરૂ કરી, અને માએ પણ પહેલી ચોપડી વાંચવી શરૂ કરી. આવા એ બન્ને શિષ્યોનો હું શુરુ થઈને-પોતે જ લખવા ન બઠે તો તો આખરે જ ખચ નાં ! એટલે એની મનમાં શરમ આવી હશે. અને ધીમે ધીમે પાછો નિશાળનો પંથ પકડ્યો હોય એવું જણાય છે.

ખળાવાડમાં જતી વખતે, લણણી વખતે, બેલાડિયાની પાટો મા ભાભી ધોવા બચ ત્યારે, અને કોઈ મેમાન આવે એ વખતે, રજા લેવાની છૂટ એમ સમાધાન થયું.

એ વખતે પણ મારામાં વાચનખળ ઠીકઠીક હતું. મારા પિતાએ જમનગરથી ત્રણ ચોપડીઓ મગાવી હતી. મણિશંકર ગોવિંદજી-આતંકનિગ્રહ ઔષધાલય વાળા-એમનું એક પુસ્તક 'રામ અને રાવણ', ખીજું 'પાંડવ અને કૌરવ' ત્રીજું એક વિશ્વનાથ ગોવિંદજીનું 'વ્યવહાર દર્પણ'.

બપોરે જમ્યા પછી આ 'વ્યવહારદર્પણ' વાંચવાનું મારે માથે આવ્યું.

હું વાંચું, પિતા સાંભળે, મા સાંભળે, ભાભી બેઠાં સાંભળે-એ પરિસ્થિતિમાં રહેલા ગૌરવે મને વધારે ને વધારે વાંચવા માટે પ્રેર્યો. ભાવવાહી વાચન કરવાની ઉત્તેજના મળી.

'વ્યવહારદર્પણ'માં કપિલા ગાયનો એક પ્રસંગ આવે છે. જેમાં કપિલા સિંહના ઝપાટામાં આવે છે. ને ઘેર સૌની રજા લઈ પછી હું પાછી આવું એમ વચન આપી ઘેર આવે છે. ઘેરથી વાહુરની રજા લઈ-પાછી ફરે છે-એ પ્રસંગ વાંચતાં તો હું આંસુ ખાળી શકું નહિ. કંઈ ગદ્ગદ થઈ જાય. ખોલી શકાય નહિ. વાચન એની મેળે બંધ થઈ જાય.

સાંજે ભાભી પાસે 'રામ અને રાવણ' આલે. ધીમે ધીમે એ રસ જમતો ગયો. ભાભીને લણાવવાનું ને સૌને વાંચી સંભળાવવાનું મારે માથે આવ્યું. મને એ ગમતું ગયું. ભાભી જેવડી મોટી શિષ્યા

પાસે મસ્કરી ન થાય એટલા માટે પણ મન કંટણ કરીને નિશાળ ચાલતી કરી હોય. ગમે તેમ હોય પણ ત્યાર પછી તો એકીસાથે અનેક આકર્ષણો જાગી પડ્યાં. આ કથા વાર્તાનું વાચન ચાલ્યું. સીમમાં જવાનું બંધ થયું, એટલે સાંજે લંગડા રજા પૂતને ત્યાં અમારી પડોશી છોકરાંવની સભા મળતી તેમાં પ્રવેશ કર્યો. ત્યાં સુમલ ડોશી બેઠી હોય. એક મીરાંણી આવતી. પિંજરા આવ્યો હોય. પિંજરાની વહુ પણ આવે. ચોથી ખાંટ આવે. રાત્રવો કોળી હોય. કોક વખત બકાલ નરસેં લુવાણો આવી ચડ્યો હોય. લંગડાની પાસે ભૂતની, પ્રેતની, ખવીસની, મામાની ડાકણની-કોઈ પાર વિનાની વાતો હતી. લંગડો વાત ઉપાડે-તે અમે સાંભળીએ. ઘેર પછી પાછા ફરતાં જવું હોય તો માત્ર પચીસ ડગલાં પણ ભે થી શરીર ધ્રુજતું હોય ! પણ રસ તો એવો આવે કે પાછા બીજે દિવસે ત્યાં હાજર !

મારા પિતાને પોતાને પણ વાંચવાનો ધણો શોખ હતો. 'વૃદ્ધચાણક્ય' 'પંચતંત્ર' 'ભટ્ટીઠરીનાં શતક' 'વ્યવહારદર્પણ' એમનાં વાચન ચાલતાં જ હોય. ઘરમાં 'મેનાપોપટની વાત' 'કાષ્ઠના ઘોડાની વાત' 'ગુણગંજાલવી' 'સુદરકામદારની વાત' 'કાવ્યદાહન' 'સરસ્વતીયંત્ર' 'કરણધેનો' અનેક પુસ્તકોનો ભંડાર હતો. મેં એ તમામેતમામ પુસ્તકોનો એક 'લાયબ્રેરી' બનાવી. એનું 'લીસ્ટ' તૈયાર કર્યું.

એમાંથી કોઈ કવિ 'મોતી' કૃત 'ગોપીચંદ રાગનો ખેલ' એ નામની પુસ્તિકા આજ મારી પાસે પડી છે. તેમાંથી જણાય છે કે આ પુસ્તિકા લાયબ્રેરીના લીસ્ટમાં વર્ગ પહેલામાં મૂકેલી છે. નંબર ૧૨મો છે. ઉપર તા. ૩૦-૧૦-૦૪ છે. મોતીકૃત ગોપીચંદ રાગના ખેલની આ 'આવૃત્તિ બીજી' "સુબૈષ્ઠ મધે કૃશણ બલાલ એઓએ" છાપી છે. સંવત ૧૯૨૩ના સને. ૧૮૬૭ ઈસવી. ઠેકાણું વીહલવાડી. આમાં ગોપીચંદ રાગની વાત છે. એનો કાંઈક નમૂનો આ પ્રમાણે છે :

‘મંમાદમે મંમાદેવી’ કીલકતેમે કાલી ॥
જાધાંણામે ચાંસુડા, વો લાલ ચુદ્ડી વાલી



૧૮૫૪ની સાલમાં રંગોઆપુણએ હિન્દ આબ્યા બાદ ત્રણ વરસ થું ક્યું તેની કાંઈ માહિતી મળતી નથી. ૧૮૫૭ના બળવામાં તે સતારા તથા મહા-બળેશ્વરમાં વસતાં અંગ્રેજ સૈન્ય-પુરુષોનાં ખૂન કરવાની પેરવીમાં હતો એમ એની વિરુદ્ધ કહેવામાં આવ્યું છે. આમ ગમે તે ભલે કહેવાય પણ રંગોઆપુણના હાથ લોહીથી ખરડાયા નથી. લાંબો સમય પરદેશ રહી પોતાના માલિક માટે તનતોડ પ્રયાસ કરનાર વ્યક્તિ હિન્દમાં આવ્યા બાદ ત્રણ વરસ કામ વિના શાન્ત રહી શકે નહિ.

અંગ્રેજની ન્યાયપ્રિયતામાં એને વિશ્વાસ હોવાથી તે લાંબો સમય ઇંગ્લેન્ડમાં રહ્યો. ત્યાં એને નાના સાહેબ પેશ્વાના વકીલ આશુમુદ્લાખાનનો ભેટો થયેલો. આ મુલાકાત વખતે બંનેએ શી વાતો કરી અથવા શી રચના ગોઠવી તે કોઈ ઇતિહાસકાર કહી શકે નહિ; કારણ કે બંને પોતાની લાગણીઓ દાખી રાખવામાં નિષ્ણાત હતા.^૩

હિન્દમાં આવ્યા બાદ આશુમુદ્લાખાન ઉત્તર હિન્દમાં અને રંગોઆપુણ દક્ષિણ હિન્દમાં બળવાનાં ખી વાવી રહ્યા હતા. પ્રતાપસિંહની રાણીઓ, દત્તક પુત્ર તથા તેમના આશ્રિતો સાથે ૧૮૫૪ માં સતારા આવ્યા બાદ લોહલાગણી તેમની તરફ વળી હતી એમ સતારા ગેઝેટીઅરમાં જણાવવામાં આવ્યું છે. સતારા પાસેના પારલી ગામમાં એક લૂંટ થયેલી તેમાં રંગોઆપુણનો હાથ હતો એમ સતારા ગેઝેટીઅરમાં જણાવ્યું છે. વળી સતારા તથા તેની આબુબાબુના પ્રદેશમાં શસ્ત્રો અને ગોળીઓનો સંગ્રહ સાંપડ્યાનું

જણાવવામાં આવે છે. આમ વિલાયત રહી રંગો આપુણએ જે આગ્રહ અને ધીરજથી બંધારણીય ચળવળ ચાલુ રાખી હતી તેજ આગ્રહ અને ધીરજથી એણે દક્ષિણહિન્દમાં સંગઠન સાધી અંગ્રેજોને હાંકી કાઢવાનો પ્રયાસ કર્યો હોય તો તેમાં કાંઈ નવાઈ પામવા જેવું નથી. શિવાજીના સતારાને મધ્યબિન્દુ બનાવી દક્ષિણ હિન્દ પણ ૧૮૫૭ની સાલમાં સવેળા બળી ઊઠ્યું હોત તો બ્રિટિશ સિંહના કપરા હાલ થાત, પણ તેમ બન્યું નહિ. રંગોઆપુણને પરદેશ-માંથી નિરાશ બની પાછા ફરવું પડ્યું તેમ અહીં પણ એને બળવાની શરૂઆતમાં જ ભૂગર્ભવાસ સેવવો પડ્યો. એ ક્યાં નાસી ગયો તેનો પત્તો મળ્યો નહિ એટલે સરકારે એને પકડી લાવનારને રૂ. ૫૦૦ નું ઈનામ આપવાનું જાહેર કર્યું આમ છતાં એની કાંઈ લાભ મળી નહિ.

પણ એ ના જડ્યો તો એનો દીકરો તો હતો! પારલીમાં થયેલી લૂંટ અંગેની વિગતોમાં પડેલા પુરાવા ઉપરથી કેટલાકને પકડવામાં આવ્યા તેમાં રંગોઆપુ-ણનો દીકરો તથા એક બીજો સગો હતો. કેસ ચાલતાં તેમને ફાંસીની સજા મળી અને આ બંનેને તા. ૮મી સપ્ટેમ્બર ૧૮૫૭ના રોજ ફાંસીને માંચડે લટકાવ્યા.

ત્યારે રંગોઆપુણનું શું થયું? કદાચ એમ પણ બને કે, હિન્દમાં ત્રણ વરસની મહેનત અને અનુભવ બાદ એને એમ જણાયું હોય કે, દક્ષિણ હિન્દને બળત કરી શકાય તેમ નથી. જે તેમ જ હોય-અને તેમ માનવાને ઇતિહાસમાં સળગ સૂચનો જરી આવે છે-તો રંગોઆપુણએ સ્વેચ્છાએ સ્વીકારેલો ભૂગર્ભવાસ સ્થિતપ્રત્ન કર્મચોગીનો ગણાય, કારણેનો નહિ.

3 Kay & malleeson Vol. I. P. 79.



વનસ્પતિ

હિન્દમાં આવે 'વનસ્પતિ ધી'નાં ૨૩ કારખાનાં વરસે ૧,૬૦,૦૦૦ ટન માલ પેદા કરે છે. દુકં સમયમાં ૬૯ કારખાનાં ૪,૬૦,૦૦૦ ટન જેટલું 'વનસ્પતિ' પેદા કરતાં થઈ જશે એવું માનવામાં આવે છે.

રંગો બાપુજી

વિજયશંકર મંજારામ ભટ્ટ

“અંગ્રેજો ભારે ઉત્સાહથી કલ્લા કરે છે કે, મહા-રાણીના રાજ્યમાં કદી સૂર્ય આચમતો નથી. પૂર્વ બાણુ દષ્ટિ નાખી પોતાના મહાન સામ્રાજ્યની વાતો કરવી રહેલ છે; પણ અંગ્રેજો એટલે આખી દુનિયા નથી. ખીજી પ્રજાઓમાં પણ સંસ્કારી વ્યક્તિઓ વસે છે અને ઉપર જણાવ્યા તેવા અભિમાની બોલના જવાબરૂપે પડકારે છે કે, અંગ્રેજોએ પોતાના સામ્રાજ્યનો મોટો ભાગ સતારા તરફ દર્શાવેલી કૂટનીતિ-થી જ પ્રાપ્ત કર્યો છે. આવી કૂટનીતિની રીતસરની તપાસ નહિ થાય તો સંસ્કારી વ્યક્તિઓ આ સવાલનો જવાબ કેવી રીતે આપવો તે વિચારશે.”

૧૮૫૨ની સાલમાં લખાયેલો આ નિખાલસ પત્ર ગાંધીજીના ૧૯૩૦માં વાઘસિરોયને લખાયેલા પત્રની યાદી તાજી કરે છે. આ રંગો બાપુજી કોણુ હતો તે ટૂંકમાં વિચારીએ.

તેના જીવનની હકીકત કે વિગત શરૂઆતથી મળતી નથી પણ જે કંઈ મળે છે તે ઉપરથી સ્પષ્ટ જણાય છે કે, તે આગ્રહી, દૃઢ નિશ્ચયી, અને દૌર્ધ-દષ્ટિવાળો હિન્દનો સમુત્ત હતો. ૧૮૩૯માં સતારાના રાજવી પ્રતાપાસંહને પદબ્રજ કરી તેના ભાષને ગાદી સોંપવામાં આવી ત્યારે પ્રતાપસિંહે રંગો બાપુજીને પોતાના વકીલ તરીકે અંગ્રેજ પ્રજા અને પાર્લામેન્ટ સમક્ષ તેનો કેસ લડવા મોકલ્યો. ત્યારથી ૧૮૫૩માં તે હિન્દ પાછો ફર્યો ત્યાં સુધી સતત મહેનત કરી પોતાના માલિકને ન્યાય અપાવવા તે મથ્યો. જ્યોર્જ થોમસન, જેસેફ લુમ, જોન સલીવાન જેવા નિષ્પક્ષ અંગ્રેજોએ એને ખૂબ મદદ કરી. એકધારે સતત પ્રયાસ કરવામાં સક્રિય સાથ આપી આ બધાંયે ગૃહસ્થોએ ખૂબ ઉઠાપોહ કર્યો પણ પ્રતાપસિંહને ન્યાય મળ્યો નહિ. ૧૮૪૭ની સાલમાં પ્રતાપસિંહ

કાશીમાં મૃત્યુ પામ્યો. આમ છતાં રંગો બાપુજીએ પ્રતાપસિંહે લીધેલા દત્તકપુત્રને તેનું રાજ્ય ફરી અપાવવા ખૂબ શ્રમ ઉઠાવ્યો અને પોતાનાં કુટુંબથી વિખૂટા રહી ખીજાં છ વરસ પરદેશમાં ગાળ્યાં. લગભગ સો વરસની વયના પિતાએ પણ મૃત્યુશય્યા-એથી તેણે લીધેલા કામમાં મંડ્યા રહેવાનો આદેશ આપ્યો. રંગો બાપુજીએ પોતાના પંદરના લાખ રૂપિયા ઉપરાંત ખર્ચ કર્યા હતા અને અનેક અપમાન તિર-સ્કાર અને હઠધૂતથી રીઠો જીતી અંગ્રેજોની ન્યાય-દષ્ટિ અને ખ્રિસ્તી ભાવના ઉપર મદાર ખાંધી તેણે વિજ્ઞાયતમાં વસવાટ ચાલુ રાખ્યો હતો. ત્યાં જ્યાં બાદ તે અંગ્રેજ શીખ્યો અને તે ભાષામાં ભાષણો કરવા લાગ્યો. આમ છતાં વિધિએ તેને યારી આપી નહિ અને ૧૮૫૩ની સાલમાં જ્યારે તે હિન્દ પાછો ફરવા ઉત્સુક બન્યો ત્યારે તેની પાસે ફૂટી બદામ પણ ન હતી.

અંગ્રેજ ઇતિહાસકાર સર જોન, લખે છે કે આ કપટી મરાઠાએ એના શત્રુઓ ઉપર પણ એવો પ્રભાવ પાડ્યો હતો કે, હિન્દી કચેરીએ તેનું બધું દેવું ચૂકવી, હિન્દ સુધીનું ભાડું આપી તેને વિદાય કર્યો.^૨

૧૮૫૩ની સાલમાં જ્યારે તે હિન્દ આવવા રવાના થયો ત્યારે તેના અંગ્રેજ પ્રસંશકોએ તેને એક ચાંદીની પ્લેટ ભેટ આપી. આ પ્રકારની ભેટ આપવામાં બાવીસ અંગ્રેજોએ ભાગ લીધો અને તેમનાં નામ પ્લેટ ઉપર ટંકાવવામાં આવ્યા. એમાં જોન બ્રાઇટ અને જેસેફ લુમ જેવા પાર્લામેન્ટના સભાસદો છે, જોન સલીવાન, જોન ક્લિવસ તે જ્યોર્જ થોમસન જેવા ન્યાયપ્રિય સંજ્ઞનો પણ છે.

૨ આ બધીયે રકમ સતારાની તિજોરીમાંથી મળેરે લેવામાં આવી હતી, રંગોબાપુજીના સતત પ્રચારથી કંપ-નીના સંચાલકો ત્રાસી ગયા હતા, રંગોબાપુજીની સંપૂર્ણ વિગતો માટે જુઓ The Story of Satara by Major Basu.

૧ રંગોબાપુજીના પત્રમાંથી ઉતારો આ પત્ર તા. ૨૬ મી જુલાઈ ૧૮૫૨ ના રોજ જે. સી. હેરીસ, કંપનીની ઘોડે એફ કરોડાલના પ્રમુખને લખેલો છે. જુઓ The Story of Satara by Major Basu.



‘એ બધું ઠીક છે ભક્તજન! મને પાછો હટો ત્યાં-મૂકી આવ, મારે ત્યાં મળે છે. આંહીં હું મૂંઝાઈ જાઉં છું!’

‘આંહીં મૂંઝાઈ જાઓ છો મારા ભગવાન? આંહીં ધૂપ છે, દીપ છે, માળા છે, સુગંધી છે, શણગાર છે, પૂજા છે, જપ છે, આંહીં શું નથી?’

‘આંહીં એક વસ્તુ નથી.’

‘કઈ વસ્તુ? મારા પ્રભુ! કઈ વસ્તુ? મારા વા’લાને નામે એક હજાર ને એક વસ્તુ હમણાં ને હમણાં હાજર થઈ જાય, પછી શું? દુનિયાને છેડે પડી હોય તોય લાવી દઉં મારા નાથ! મારા ભગવાનને ખપે એવી કઈ વસ્તુ આંહીં નથી?’

‘આંહીં એક વસ્તુ નથી શેઠ! આંહીં કોઈ પાશેર સામે પાશેર જોખતું નથી. ભક્તજન! હું આંહી પૂજામાં રહું, એના કરતાં ત્યાં ધડામાં રહું, એ મને વધારે ગમે. મને પાછો ત્યાં પહોંચાડી દો-એના તાજવાના ધડામાં. આંહીં તો મને લાગે છે કે હું દેહખાનામાં પડ્યો છું!’



પથથરને આકાર આપનારો કારીગર એ પણ એક રીતે તો લેખક જ છે ને? એ પણ પ્રભુને માટે કાંઈક મૂકી જાય છે. આપણને શી ખબર પડે - પણ જેવી મજા, ગવૈયાને પોતાનું ગળું પ્રગટાવવામાં આવે છે, અને જેમ જેમ સ્વરની મીઠાશ જામતી જાય, તેમ તેમ એનું અંતર ડોલે છે, તેમ આ કારીગરો પણ પથથરમાંથી જેમ જેમ રંગ નીકળતા જાય તેમ તેમ ડોલી ઊઠે છે.

એવા એક કારીગર પાસે આજે જઈ ગયો. ખારીમાંથી આંધું તેજ તેની ઘડેલી

આકૃતિ ઉપર આવી રહ્યું હતું. પોતાનું જોનાર હાથમાં જ રાખીને એ આકૃતિને નિહાળતો ઊભો હતો.

‘તમે આ શાને આધારે ઘડો છો ભાઈ?’ મેં આ સોમપરા કારીગરને પ્રશ્ન કર્યો.

તેણે જોડ્યા વિના જ સામે એક આકૃતિ પડી હતી તે જતાવી.

‘આ સોમપરા કારીગરો હજી ઘણું ઘણું સાચવી રહ્યા છે, જે કે કાળખળે પોતાનું કંઠેવાય એવું ઘણું ગુમાવી બેઠા છે. પોતાની મન-મોજથી આકૃતિ કરવાનું એમને ફાવે એના કરતાં આ પ્રતિકૃતિઓ ઘડવાનું વધારે ફાવે. અંગ્રેજી કાવ્ય ઉપરથી પ્રેરણા મેળવનાર જેવું જ આ થયું. આ પણ કાળનો મહિમા છે! છતાં આ વસ્તુ એમણે ખડું સુંદર રીતે સાચવી છે. એમની પાસે તમે ચિત્રમાં વિચાર મૂકો - કે કોઈ કૃતિ મૂકો તો પ્રતિકૃતિ એવી કરી દીએ કે બે ઘડી તમે મોંમાં આંગળાં નાખી જાઓ. એમાં મદદ એક એના ‘પોઈન્ટર’ની અને ખીજી ખડું તો પાશેર દોઢપાશેર લોઢાનાં નાનકડાં જોનારોની! એટલા સાધનવડે તો એ પથથરને જોલતો કરી મૂકે. આ જોનારો એનાં નામ તો આપણને ક્યાંથી આવડે? પણ પૂછીએ તો ખબર પડે કે આ જરાક પહોળા પાનાનું લાગ્યે જ એક વેંત લાંબું ‘એપડુ’ છે. ખન્ને જાણુ સરખી કોતરણી કરવી હોય ત્યારે એનો વપરાશ થાય છે

મેં એની પાસે પડેલું એક ખીનું જોનાર ઉપાડ્યું: ‘આ શું છે ભાઈ?’ તો મારા અજ્ઞાન ઉપર હસતાં હસતાં એણે જવાબ વાળ્યો:

‘એ ‘ચેરણી’ મારા—’

‘ચેરણી? અને આ?’ એની પડખે પડેલું એવું જ ખીનું જોનાર ઉપાડીને પૂછ્યું.

પ્રસંગો-પુસ્તકો-પરિભ્રમણે

ધૂમકેતુ

એક વખત જ્ઞાનગોષ્ઠિ ચાલી: 'ઈશ્વરનો સાચો ભક્ત કોણ?' કોઈએ જવાબ દીધો: 'જે આપત્તિ માત્રને ઈશ્વરી પ્રસાદ ગણી સ્વીકારી લે તે.'

ખીલ કોઈએ માથું ધૂણાવ્યું: 'ના; એટલું પૂરતું નથી. જેને આપત્તિનું, આપત્તિ-રૂપે, લવલેશ પણ ભાન નથી તે.'

'એમ પણ નહિ' ત્રીજાએ કહ્યું: 'ઈશ્વરનો ખરો ભક્ત એ છે જે દુઃખ માત્રને પ્રસાદરૂપે નહિ પણ જ્ઞાનના માર્ગદર્શનરૂપે આનંદથી વધાવી લે છે તે.'

ગોષ્ઠિમંડળમાં એક સ્ત્રી પણ હતી. અત્યાર સુધી એ શાંત બેઠી હતી. તેણે ધીમેથી કહ્યું: 'શિશુ, સુખ આપે છે કે દુઃખ એની લવલેશ સમજણ કોઈ દિવસ માતાઓને પડતી નથી; કારણ કે એવા કોઈ પદાર્થનું અસ્તિત્વ જ એમને મન નથી. એમને મન તો એક જ પદાર્થ અસ્તિત્વ ધરાવે છે-પ્રેમ. ખરા ભક્ત-જનની પણ એ જ દશા હોય. જે આનંદ છે તે શું છે-સુખ છે કે દુઃખ. એનું એને જ્ઞાન જ હોતું નથી. એટલે એને મન એ પ્રસાદ નથી, ઈશ્વરી સંકેત પણ નથી, જ્ઞાનનું માર્ગદર્શન પણ નથી એ પણ એક છોળ છે. અને પ્રેમમય પદાર્થમાં રમનારો-પ્રેમની જ સમજણ, જ્ઞાન, ભાન, હેતુ કે પ્રસાદ, એવા કોઈ પણ તણ-ખલાનો આધાર શોધે ખરો?'

✽

સદના કસાઈની એક વાત છે. જાતનો કસાઈ. ધંધો માંસ વેચવાનો. આજીવિકા રૂપે એ ધંધો કરી લ્યે, પછી ભલે તે પોતે ને પોતાનો શાલિગ્રામ: એની ધૂનમાં રાતદિવસનું ભાન પણ ન રહે.

પણ માંસ વેચતાં ધડાની જરૂર પડે. તો એ જ શાલિગ્રામનો ઉપયોગ કરી લ્યે. ધોઈ નાખીને પાછો એની પૂજા પણ કરે! આવો એ સદનો કસાઈ!

એક વખત એક ભક્તજન ત્યાં આવી ચડ્યા. સદનાની ભક્તિ વિષેની નામના સાંભળેલી, એટલે જરા ભક્તિગોષ્ઠી માટે આવેલા. એ બિચારા તો આ બેઠને મૂંઝાઈ જ ગયા: 'આ ભક્ત? અને આવી ભક્તિ? શાલિગ્રામને ત્રાજવામાં ધડારૂપે વાપરે આવો ભગત? અરે! ભગવાન! આ તે તારી કેવી વિડંબના આ હુબ માણસ કરી રહ્યો છે?'

એમણે તો ભગવાનનો ઉદ્ધાર કરવાનો સંકલ્પ કરી લીધો.

સદના પાસે શાલિગ્રામની માગણી કરી. સદનાએ કહ્યું: 'લઈ જાઓ-આવતા હોય તો.' શાલિગ્રામને લઈને ભક્તજન પોતાને પંથે પડ્યા. સદનાને મળવા ગયાનો મનમાં ખેદ હતો. ભગવાનનો ઉદ્ધાર કર્યાનો આનંદ હતો. આવોને ભગત ગણતાર લોકમાનસ વિષે આશ્ચર્ય હતું.

ઘેર પહોંચ્યા. ભગવાનને હજાર પાણીએ નવરાવ્યા, ગંગાજળથી ઘેત્યા, ચંદન અર્ચ્યા, અત્તરધૂપ કર્યા; કસાઈને ત્યાંથી ઉદ્ધાર કર્યો માટે ફરીફરીને પોતે ભગવાનને એ વાત કહી. મનમાં એક મહાન કાર્ય કર્યાનો ઊંડો સંતોષ અનુભવ્યો.

પણ રાતે શાલિગ્રામ આ ભક્તજનને સ્વપ્નમાં દેખાયાં.

'અંદ્યા! તું મને આંહી ક્યાં લાવ્યો? મને પાછો હતો ત્યાં મૂકી દે-સદનાને ત્યાં!'

'અરે પણ મારા પ્રભુ! ત્યાં તારી કેવી દશા હતી? મારાથી એ બેયું ગયું નહિ!'



રહી છે એ સાંભળીને તો ઘડીભર તમામે તમામ પથ્થરની સૃષ્ટિ—આજ દિવસ સુધી બેચેલી—નજર સમક્ષ ખડી થઈ ગઈ!

જૂનાગઢની, ખિલખાની, વીરપુર પાસેના કાગવડ ચોરાળાની, પોરબંદરની, રામપરડાની, અરવલ્લીડુંગરાની, ગોવળકાંડા પાસેની અને પેલો મારો દોસ્ત વસ્તો ભાલો વાતો કરતો એની પાણખાણો નજરે આવી ગઈ. વસ્તો ભાલો ખાટલો ભરતાં ભરતાં એની પાણખાણોની ડેવી ડેવી વાત કરતો! આપણને પણ ત્યાં બે ઘડી બેસવું મન થઈ આવે!

આ પાણખાણો વિષે આપણને કંઈ જ બળર નથી, પણ ત્યાં કામ કરનારા—ઘણાબરા ફોળી—પોતાની આ સૃષ્ટિને એવા તો પ્રેમથી સરબે છે કે ગમે તેવો માણસ જાય, એક વખત તો એતું દિલ ત્યાં ઠરી જાય! સુંબઈની વિખ્યાત શુક્રાઓ જેમ ત્યાં જનારાને જકડી રાખે છે, એની પ્રખ્યાત શિલ્પકૃતિઓને ખાદ કરીએ તો પણ કેવળ એની રચનાના મોહક સંયોજનથી, તેવું જ આકર્ષણ આ પાણખાણોમાં સરજાય છે!

એવી કોઈ પાણખાણમાં તમે પ્રવેશ કરો તો પહેલાં તો એક નાનકડા ખાડા જેવો ખાડો જ તમને જણાય. પણ જેવી નાનકડી ઘડેલી પગથી દ્વારા અંદર ઊતરો તો છક્ક થઈ જાઓ. કોઈ કોઈ ઠેકાણે ખાણીઆઓએ થાંભલાના—થાંભલા ચોરસ જેવા રાખી દઈને—મહાન ખંડો બાણે કે ઊભા કરી દીધા હોય તેવું લાગે. એની વિશાળતા મોટા મોટા દીવાનખાનાને પણ લજવે! એમાં બેઠકો કેતરી હોય, લીંતાસનો રચ્યાં હોય, પાણીનાં ઝરણની રૂપાળી ટૂંડી પણ બનાવી હોય, એક ખાણમાંથી બીજી ખાણમાં ને બીજીમાંથી ત્રીજીમાં ચાલ્યા જવાનાં ભૂગર્ભમાર્ગો પણ

હોય—અને માણસના જીવનને રસમય બનાવી દેનારી તમામે તમામ વસ્તુઓ એણે ત્યાં સરળ હોય! ખાણીઓ પાણખાણમાં કામે ચડે પછી તો એને પથરા કાપવા સિવાય બીજું કામ શું? એટલે એ જ્યારે નવરો પડે—ત્યારે પોતાની મનમોજી કોઈ ને કોઈ ચીજ આંહી કરતો હોય! એવી કોઈ મનમોજી ચીજ, કોઈ રેડી બંધ પડેલી પાણખાણમાં તમે જુઓ તો તમારું મન, એમાં એણે પ્રગટ કરેલી માનવતા નિહાળીને, રાજી રાજી થઈ જાય! આજ મોહન બે ડેરોની એકાદ દુરડીમાંથી આપણને જે માનવતાની પગકેડી મળે છે એવી જ પગકેડી આ પથ્થરની ખાણોમાં પડેલી હોય છે. એમની મોંઘામાં મોંઘી મોજ એક ચૂંગીની. ચૂંગી પી ને અરધી બળેલો તમાકુ ઠાલવી એ પાછો પોતાને કામે વળગે. આ ખાણિયાઓને કેળવણીનો જરાક જ સ્પર્શ મળ્યો હોત તો એ પોતાના શ્રમને ડેવી કેવી વસ્તુઓ વડે શણગારી દેત! કદાચ પાયાની કેળવણી—જે ઉદ્યોગોને પોતાનામાં લેખવી હોવા માગે છે—તેને કામ કરતાં આવડશે તો તેમાંથી ફરીને પ્રજાની સર્જનશક્તિને એક જળરજસ્ત વેગ મળી રહેશે.



વિદ્યાપ્રીતિનું એક સુંદર ઉદાહરણ એક વખત એક પુસ્તકવિકેતાની અડખાઉ વાતોમાંથી મળી આવ્યું.

‘તમારી સાંભળેલી વાત છે કે અનુભવેલી?’ બીડી પીતાં પીતાં જરાક ઉલ્લાસમાં આવી, પોતાનાં જૂનાં સંસ્મરણો કહેવા માટે તૈયાર થયેલા પુસ્તકવિકેતાને મેં કહ્યું. તેણે બીડીની એક મોટી ઘૂંટ ખેંચી, ધીમેથી એના રસાસ્વાદ લેતો હોય તેમ આછા આછા ધૂમાડા પાછા કાઢ્યા જરાક ખોખારો ખાધો, સાદા મુઠાર્યો,



‘એને ‘ધુટણી’ કહે છે !’

ધુટણીની વ્યુત્પત્તિ તો મનમાં બેઠી પણ ચેરણીનું કાંઈ ઠેકાણું પડ્યું નહિ. ઘેર જઈને વિદ્યાપીઠના *કાશમાં-એ મળે તો જોવાની ગાંઠ વાળી. પણ મનમાં તો લબ્બ એ આવી કે આપણે મંદિરમાં દિવસમાં દસ વખત દર્શન કરવા જઈએ—કોઈ દિવસ એ મંદિરમાં વપરાતા પથરાઓનો આપણે વિચાર કર્યો છે ખરો ?

અને ખરેખર નવાઈની વાત તો એ લાગી કે એણે કહ્યું તેમ મારા જ કાઠિયાવાડના ધ્રાંગધ્રાનો આ પથર હોતો !

‘આ પથર ! ધ્રાંગધ્રાનો ?’

* વિદ્યાપીઠના કાશમાં આ શબ્દ નથી. [આવૃત્તિ ત્રીજી ઇ. સ. ૧૯૩૭]. અને એ તો સ્વાભાવિક જ છે. પણ આપણે જ્યારે ઉદ્યોગને કેળવણીનું એક પ્રધાન અંગ ગણવાનો ક્રાન્તિકારી વિચાર કરી રહ્યા છીએ, ત્યારે એ હવે જરૂરી અને છે કે, તમામ ઉદ્યોગો - અને કલાઓમાં વપરાતા પારિભાષિક શબ્દો - ઓખરનાં ચિત્રો સહિત - એક જુદા જ કાશરૂપે પ્રગટ થવાં જોઈએ. ઉદ્યોગને પોતાની સંસ્થામાં સ્થાન આપવાનું કરનાર હરેકને એ ઉપયોગી પણ નીવડશે. અને એ રીતે આપણા સામાન્ય જ્ઞાનમાં પણ ઘણો વધારો થશે. ઉદ્યોગ એટલે ચરખો એવી વ્યાખ્યા તો કોઈને આ જમાનામાં સ્વીકારવી પોસાય નહિ. એટલે આપણા તમામ ઉદ્યોગોને, કેળવણીની સુવાસ આપવાનું આ મહાનકાર્ય છે, એમ સમજીને જ ઉદ્યોગની કેળવણીનો પાયો નાખવો ઘટે છે. ઉદ્યોગને કેળવણીના સંસ્કાર મળે - ને કેળવણીને ઉદ્યોગનો અનુલભ મળે - અને પરિણામે ખન્ને એક બીજાને વધારે દીપાવે એ હેતુ ઔદ્યોગિક કેળવણીનો હોવો જોઈએ. ખરી રીતે તો ‘ઔદ્યોગિક કેળવણી’ એ શબ્દપ્રયોગ જ પિષ્ટપેષણ જેવો છે. ‘કેળવણી’માં જીવનજ્યાપી તમામ ક્રિયાઓ સમાઈ જવી જોઈએ.

‘હા ભાઈ !’ એણે કહ્યું.

‘એનું નામ ?’

‘એ કહેવાય છે ‘કુખડી-કુખડો.’ ચોર-સિયામાં વપરાય છે નાં ?’ એ આ પથર !’

કુખડી કે કુખડા કોઈ નાનકડું છ સાત ઘરનું, પથરા ઉપરાઉપર ચડાવીને, નાનકડાં ખંડેર જેવાં ઘર કરીને રહેનારા ખાણિયાઓનું ગામ હશે ? જેવું મૂળી પાસે રામપરડા છે એવું ? કે પછી આ પથરાનું નામ કુખડી હશે ?

પથરાનું નામ કુખડી હોય તો તો આ ખાણિયાઓએ એ નામ પાડવામાં જે કવિતા બતાવી છે તે ખરેખર અદ્ભુત છે. કુખડો પથર નીકળે—પથરને પણ પોતાનું રૂપ હોય છે—એવી આ અણુઘડ ખાણિયાઓની કલ્પના કેટલો સુંદર છે ! અને જો જુઓ તો આ કુખડી પથર ખરેખર કુખડો છે. ગદેડા જેવો લાગે. પણ આ પથરને ઘડો એટલે અંદરથી માણસના આછા જરાક સ્થામલ રંગની ઝમક જોવામાં આવે. એની અંદરથી ચામડીમાં હોય એવા તલ જાણે કૂટી નીકળે. અને જેમ જેમ સમય જાય તેમ તેમ એનું રૂપ વધારે ને વધારે પ્રગટે. પચાસેક વર્ષે તો આ પથરને પવનદેવ પોતે જ પોતાની કરાં-શુલિના કુદરતી રૂપરેષે એવો ઘંડો કાઢે કે એનું તમામ રૂપ એના તમામ બહારમાં ખીલી નીકળે ! કોઈ જગ્યાએ ડાઘડુધ ન રહે, કાળો તલ ન રહે, જરાક પણ જુદાપણું ન રહે, રંગલેદ ન રહે, એક, સમથળ, સમરસ, આકૃતિ બની રહે ! કેટલાક મહાન કવિઓ પહેલાં લુપ્ત થઈ જાય છે ને પછી પાંછા પચાસ સો વર્ષે પ્રગટી નીકળે છે તેમ.

પથરમાં આવી કવિતાની સૃષ્ટિ વસી



‘અને આજ પણ તમારી શી દશા છે?’ પુસ્તકવિક્રેતાએ કહ્યું: ‘કાપડ ખરીદતાં કોઈ કમિશનની વાત કરતું નથી, પણ સારામાં સારો માણસ પણ પુસ્તક ખરીદતાં કમિશનની વાત કરે છે! પુસ્તકપ્રીતિ હજી તો શુજરાતમાં આવી નથી. ફેર પડ્યો છે. ફેર પડશે. પણ—આંહી’ આવડા મોટા શુજરાતી સંસ્કૃતિના કેન્દ્ર જેવા અમદાવાદમાં ઘેલા વિદ્વાનો કેટલા? વિદ્યાપ્રીતિ કેટલી? અને વિરલ પુસ્તકોની માગ કેટલી? અને એનો ઉપયોગ કરનારા પણ કોણ?’

‘ચાલો ત્યારે....’ એણે બીડીની એક વધુ ઘૂંટ લીધી અને કામ હોવાથી તે આદ્યો ગાયે. પણ એની વાતે ઘણા ઘણા વિચાર આવ્યા: ‘આપણે ત્યાં ખરેખર-Rare Books-એનો શોખ સ્વ. હાજી મહમ્મદને હતો. પુરુષોત્તમ વિશ્રામ માવજીને ત્યાં પણ કેટલાંક સુંદર પુસ્તકો હતાં. અમદાવાદ મુંબઈમાં હજી એવા કોઈ સંગ્રહ હોય તો એમનો લાલ શુજરાતને આપવાની કસ્મર આ આતવારે ને છાશવારે નવો ‘કોલમ’ ઉઘાડતા, દૈનિકો, અઠવાડિકો, માસિકો, ન કરે? એમાંથી તો બહુમૂલ્ય રત્નો નીકળી આવે. સિમલામાં મે’ એક ‘સેકન્ડહેન્ડ બુક્સેલર’ને ત્યાંથી ૧૮૫૭ ના ગ્રંથનાં એક બે વિરલ પુસ્તકો મેળવ્યાં હતાં.

✽

કોઈ એક ગૃહસ્થે એમનું પુસ્તક વાંચવા મોકલ્યું હતું. તેમાંથી કેટલાંક સુંદર વાક્યો, મળ્યાં તે સંગ્રહી લીધાં હતાં. એની કાંઈક જાણવાનેગ વાનગી Amicus માંથી નીચે આપી છે.

‘આપણામાંનો દરેક પોતાના જાતબર્જમાં જો થોડોક જ વિવેક કરે, તો દુનિયાની અરધી

ગરીબી અદૃશ્ય થઈ જાય-અને એટલી જ ગમગીની ખુશાલીમાં ફેરવાઈ જાય!’

‘દરેક માણસ જો, પોતાના યોગ્ય સ્વરને જ સ્પર્શે અને એને જ અડગ વિશ્વાસથી ખીલવે તો એક દિવસ એને જરૂર લાગે કે જીવન સંગીતમય છે. પછી ભલે એમાં વિષાદના, કારણ્યના અને શોકના સ્વરો ભર્યા હોય!’

‘હોતુ વાળો નહિ-ધ્યેયવાળો, જીવનના જંગમાં છેવટે જીતે છે!’

‘મુશ્કેલીઓને, આપણે આપણી કલ્પનાથી, છે એના કરતાં મોટી બનાવીએ છીએ. જ્યાં સુધી એ આપણી નજરની સામે છે ત્યાં સુધી એ હિમાલય જેવડી જખ્ખર દેખાય છે. એક વખત એના ઉપર તમે વિજય મેળવો એટલે એ ઉધઈના રાફડા જેવડી નાનકડી દેખાય છે. આપણને ત્યારે નવાઈ લાગે છે કે આટલી આ નાની સરખી મુશ્કેલીએ આપણને થકચી દીધા હતા!’

‘આપણને ટેવ પડી છે: ઈશ્વર પાસે પુષ્પો માગવાની. પણ ઈશ્વર કોઈને પુષ્પો આપી શકતો નથી. એ તો પુષ્પછોડનાં બીજ છૂટે હાથે આપી શકે છે. એ બીજને વાવે, સિંચે, ઉછેરે, મોટાં કરે, તો માનવને પુષ્પો મળે. ઈશ્વર કહે છે: પુષ્પોની ભેટ ન હોય-ભેટ બીજની હોય.’

✽

એક પિતાએ પોતાના પુત્રની આરામગાહ ઉપર નીચેનો લેખ કાતરાવ્યો હતો :

‘હું કોઈ દિવસ તને એમ નાહ કહું કે આ રસ્તે તું જા.



નજર મારા ઉપર અને એક બીજા ભાઈ બેઠા હતા તેના ઉપર ફેરવી, પોતાના જૂવાન દિવસો જાણે ફરીને જોતો હોય એમ એ બોલ્યો: 'ભાઈ! તમે માનો કે ન માનો પણ આ ધંધો 'બૂકસેલરનો' એ પણ છેક કાઠી નાખવા જેવો નથી હો. કોઈક વખત તમે સાચવેલી ચીજનો ગ્રાહક મળી જાય—ત્યારે પૈસા તો ઠીક હવે—પણ એ વસ્તુનો જાણકાર મળી આવ્યો એનો આનંદ અમને આવી જાય છે! એ વખતે મુંબઈના પ્રખ્યાત બૂકસેલર જ્યેષ્ઠારામના દિવસો. એને ત્યાં સંસ્કૃતનાં પુસ્તકો મળે. જે કયાંય ન મળે તે એને ત્યાંથી નીકળે. આપણે ત્યાં તો વિદ્યાની કયાં એવી કદરવાની છે. બાકી 'સેકન્ડહેન્ડ'—Rare books—ભાગ્યે જ મળી શકે એવાં પુસ્તકો—એમને શોધનારા તો એમની પાછળ ઘેલા હોય છે!

અને તમારા સમ પેટછૂટી વાત કરું છું. અમને ભલે તાણ તાણ નવલકથાઓના વેચાણમાંથી પૈસાની પ્રાપ્તિ થાય, પણ અમારે પોતાને મન પણ પ્રતિષ્ઠા ને માન તો કોઈ વિરલ પુસ્તકના સંગ્રહમાં જ રહ્યાં હોય છે. એવાં પુસ્તક શોધનારની અમારે મન પણ કિંમત છે!

એક વખત એવું બન્યું કે એની દુકાને એક પુસ્તક—નામ તો હું ભૂલી ગયો છું—પણ ભાગ્યે જ ખજાનમાં દેખાદે એવું પુસ્તક નીકળી આવ્યું. દુકાન ઉપર એક ગુજરાતી વિદ્વાન પણ તરત આવી ચડ્યા. એની નજરે એ પડ્યું. કિંમત પૂછી. જવાબ મળ્યો: 'સો રૂપિયા.' સો રૂપિયાનું મૂલ્યાંકન એને આકરું લાગ્યું. પણ પુસ્તક ખરેખર વિરલ હતું! વિદ્વાન ખરા, પણ છેવટે તો ગુજરાતના વિદ્વાન, એટલે લાવતાલની ભાંજગડમાં પડ્યા. કાંઈ પત્તો ખાધો નહિ. મનમાં વિચાર્યું હશે કે

થોડીવાર પછી આવીશું તો કાંઈક ફેર પડશે. 'ઠીક ત્યારે—હું પછી આવીશ' કહીને ગયા.

'પણ સાહેબ! આ ચીજ રહેશે નહિ હો!' બૂકસેલરે કહ્યું.

'અરે ભાઈ! એનો ખરીદનારો તમને ખાસવરસે કોંક મળે તો સારું!' વિદ્વાને જવાબ વાળ્યો, અને એ ગયા.

થોડીવાર થઈને એક જર્મન સ્કોલર આવી ચડ્યો. એની નજરે આ પુસ્તક પડ્યું. બાજના જેવી તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિથી એણે એ ઉપાડ્યું: 'આની કિંમત?'

'સો રૂપિયા!'

'અચ્છા—' પેલાએ તરત ખીસામાંથી કાઢીને રૂપિયા ટેબલ ઉપર ધરી જ દીધા. અને જેવું પુસ્તક મળ્યું કે તરત તે લઈને રવાના જ થઈ ગયો. એને મનમાં ડર હતો કે આ દેશનું આવું કિંમતી જવાહીર કોઈ બીજો આગંતુક દેખશે તો હજાર રૂપિયા ખરચીને પણ એ પાછું વાળશે! પણ એને ખબર નહિ કે આ દેશમાં એવું કોઈ દેખતું જ નથી!

જર્મન સ્કોલર તો ઊપડી ગયો. કલાક બે કલાક પછી, જાણે પેલા પુસ્તકની સેજ ખબર કાઢતા હોય તેમ, પેલા વિદ્વાન આવી ચડ્યા:

'ત્યારે એમ કરો—' એમણે બહારથી જ કહ્યું: 'આપણે નેવું રૂપિયા રાખીએ!'

'સાહેબ! પુસ્તક તો ઊપડી ગયું!'

'ઊપડી ગયું? હે! શું કહો છો? કોણે લીધું?'

'કોઈ જર્મન પંડિત હતા!'

'પણ નામ?'

'નામ તો કોણ જાણે—પણ પુસ્તક ગયું!'

મધ્યયુગના છેલ્લા અવશેષો અદૃશ્ય થઈ રહ્યા હતા. વર્ષાઋતુમાં જેમ કોઈ મહાપૂર આવે, અને નદીના ખેટ એક પછી એક, જળાંબાકાર થતા જાય, તેમ રડયા ખડયા જે કોઈ જોદા, આવતા યુગના પૂરની સામે ઝૂઝી રહ્યા હતા, એ પણ એક પછી એક, કાં સ્વર્ગપથે, કાં સમાધાનપથે કાં પોતપોતાના ઘરપથે વળી રહ્યા હતા. સર્વત્ર શાંતિ ફેલાતી હતી. આભાસશાંતિ-સરકાર અંગરેજોના મહિમા, એક ચક્ર-વર્તી બનીને, દેશ આખામાં વ્યાપી ગયો હતો. અહાર-રસો સત્તાવન પછી અંગ્રેજ સિવાય કોઈ નર રહ્યો ન હતો. ગોરા સિવાય કયાંય ગર્વ ન હતો.

એવે વખતે એક અંગ્રેજ પોલિટિકલ એજન્ટને દેશમાં રહીસહી મર્દાનગીના તાગ લેવાનું મન થઈ આવ્યું.

એણે મર્દાનગીના છવનમરણ્ય ખેલી મહીકાંઠાના મેદાનમાં પોતાની રાવટી ખોડી ડેરા તંબૂ ઠોક્યા. અંગરેજી ધ્વજ ફરકાવ્યો. એક મહિતાનો મુકામ કર્યો. ચારે તરફ વાત વહેતી મૂકી: 'સાહેબને, અસલી રૂપનો, અડીખમ, રણુરંગી બહાદુર નર જોવો છે, એટલા માટે સાહેબે ડેરા તંબૂ નાખ્યા છે એમાં એક તંબૂમાં, એક બંદૂક રાખી છે. ઉપાડી જનારનો શુભો માફ. માનઅકરામ અપાશે એ જુદાં. કોઈ બહાદુર આ હાકલનો જવાબ વાળે. એક મહિતાની મુદત.'

મહીસાગરનાં જળ આ ઘોષણા સાંભળીને ખળ-ભળી ઊઠ્યાં. વાંધેવાંધાં સજીવ થઈ ગયાં. ગામડાંમાં ઘેર ઘેર એ જ વાત ચાલી. 'ગોરે, મારે દીકરે, આપણી ઇજ્જત ઉપર હાથ નાખ્યો છે. ફરતી ચારે તરફ હથિયારબંધ ચોક્કી ગોઠવી છે. એમાંથી બંદૂક ઉપાડી લાવવી એ કાંઈ રાંડોરાંડના ખેલ નથી !'

આખા મહીકાંઠામાં એક પ્રકારની સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. ભાદરવા ગામને પાદર ન્યાં મુકામ પડ્યો છે ત્યાં તો કોઈને અજ્ઞમાં સ્વાદ રહ્યો નથી. ગામનું નાક કપાઈ જાય, જો ગોરો એમ ને એમ ચાલ્યો જાય તો. પણ ખડી ચોક્કીમાંથી બંદૂક જેની બંદૂક ઉપાડી લાવવી અને પાછું પડકારનું નહિ એ શરત ઉપર, કૈંક બહાદુરના માથાં, વિચારભારે નીચાં નમી જાય છે.

કોઈને કાંઈ ગમ પડતી નથી.

એક, બે, ચાર, છ, દસ, તેર, અઠાર-દિવસ ઉપર દિવસ કપાવા માંડ્યા, ને નરખંડકાનાં કાળજાં કપાવા માંડ્યાં. મહીકાંઠાના મલકમાં હવે કોઈ મરદ રહ્યો નથી એવો અકંકાર કરીને આ અંગરેજ અચ્ચો ચાલ્યો જાય તો તો થઈ રહ્યું નાં ! કાકરડા, રજપૂત, બારૈયા, બીચ, કોળી કૈંક જુવાનડાં, કાંટિયા કામ ઉપર આવેલા આ આખર-વિનાશી સંકટને, મૂગે મોંએ નિહાળી રહ્યા હતા. જાણે કે મહીકાંઠાનું પાણી આજ મપાઈ રહ્યું હતું.

અંતે એક જુવાન નીકળી આવ્યો. એણે પહેલો તો છાનો છાનો સાહેબનો મુકામ જોવા માંડ્યો. મુકામને ફરતી ચારે તરફ ખડી બંદૂકની ચોક્કી જોઈ. રાવટીઓની હારમાળા વચ્ચે સાહેબનો પોતાનો તંબૂ દીકો. સાહેબ પોતે એમાં સૂએ છે એ ખબર મળ્યા. એમાં બંદૂક રહે છે એ જાણ્યું. એ બંદૂકને ઉપાડી લાવવાની હતી.

પછી તો જુવાનની બિંધ બીડી ગઈ. રાત ને દિવસ ગોરાને બૂ પાઈ દેવાના વિચાર એને મૂંઝવવા માંડ્યા. બંદૂક ઉપાડી લાવવાનાં સ્વપ્નાં એને આવવા માંડ્યાં. પણ એમ કરતાં કરતાં તો મુદત પૂરી થવાને માત્ર બે જ દિવસ રહ્યા. એ સચેત થઈ ગયો.

[૨]

રાત્રિ નિઃસ્તબ્ધ હતી અને અંધારાએ એને વધારે નિઃસ્તબ્ધ બનાવી હતી. કયાંય પાંદડું પણ ફરકતું ન હતું. છેટે છેટે સીમમાં રાતાં શિયાળિયાંના અવાજ સિવાય કોઈ અવાજ આવતો ન હતો. ગામ બિંધતું હતું. સાહેબના ચેઢીદારો માત્ર જાગતા હતા.

એવે વખતે ગામ વીંધીને એક ગધેડું નીકળ્યું. ગધેડા ઉપર છુકાની બાંધેલ એક માણસ બેઠો હતો. એના પગ જમીન હળતા લટકી રહ્યા હતા. ભારથી ટચ ટચ ચાલતું ગધેડું ગામ વટાવીને ધીમે ધીમે પાદરને પથે પડ્યું. ગામને સીમાડે રાયણાનું ઝૂંડ હતું. ત્યાં આવીને ગધેડું અટક્યું. ગધેડા ઉપરથી પેટા માણસે પરખાશે જ ઝડપી થડો ટેકો લઈ લોચી ને ધીમેથી નીચેની ડાળ પડકી તે ઝાડ ઉપર ચડી એક ક્ષણમાં



‘કારણ કે તારા રસ્તાની ખરી બાણુ તને હોય; મને નહિ. તારો આત્મા તને જે રસ્તો બતાવે એ તારો ખરો રસ્તો હોય.

‘તારા આમાએ કાપેલો પંથ, એ મેં કદાચ જોયો. પણ ન હોય, એટલા માટે અંધ-કાર હોય કે જોખમ હોય કે ભય હોય કે સાહસ હોય, પણ તારો પંથ, એ તારો પોતાનો ઐચ્છિક પંથ હો. હું એનું પરિણામ કદાપી પણ ન શકું, અનુમાની પણ ન શકું, માત્ર શુભાશિષ આપીને તારા પંથને નિરખી શકું.

‘હું વધુ માત્ર આટલું જ કહીશ:

‘દરેકને પોતપોતાનો નિરાળો પંથ છે; દરેકને પોતપોતાની નિરનિરાળી ઐચ્છિક પસંદગી છે; દરેકને પોતપોતાનું નિરાળું સત્ય છે; ભલે ધડીભર આમતેમ ઊધે માર્ગે ચડેલા

દેખાય, પણ છેવટે એ રીતે જ દરેકને દરેકનો પંથ મળશે.

‘એટલા માટે તું તારે પંથે જા—

‘એમાં મારે ભય રાખવો ન જોઈએ. પ્રીતિની નબળાઈ દેખાડવી ન જોઈએ. કુશંકા સેવવી ન જોઈએ.

‘તને મળેલો રસ્તો એ તારો પોતાનો છે. એ તારો પ્રકાશ છે. એ રસ્તાનું કોઈ બીજું નામ હોય તેથી એને અંધકાર ન કહેવાય. કારણ કે સત્યનો રાહ એક જ છે, એને પહોંચવાનો દરેકનો માર્ગ ભલે જુદો હોય.

‘પ્રકાશ તારામાંથી મળે કે સૂર્યમાંથી મળે પણ મેળવનારને માટે તો એ પ્રકાશ જ રહે છે.’



સ્વ. મેઘાણીને

અંજલિ

હરીન્દ્ર દવે

(સંગ્રહ)

આકાશે દીપ્તિવંતો શશિચર ઝળકે દીપ્તિનો રેલ રેલે,
એની દીપ્તિ ઝીલીને વનતરુ કુસુમો મંદ ડાલી રહે છે.
ને પેલા શ્રૃંગ કેરા કઠિન ઉરમહીં તેજ એનાં ભરેલાં,
કેવી આ વારીધીને હૃદય રમી રહી ચંદ્રની સ્તિગ્ધ છાયા.
કિન્તુ આ વાદળીશું, પથ ચુકી ગઈ’તી, ચંદ્રની પાસ આવી,
‘ઢાંકયો ઢાંકયો શશિશું ?’ હૃદયમહીં ગઈ પ્રશ્ન એવો જગાવી.
ન પેલી તારિકાના નયન દ્રવી ગયા દીપ્તિ એની વિલાતી,
ઢાંકયો ચંદ્ર આભે, હૃદયમહીં હવે સ્થાનગ્લાનિ છવાતી.
ઝાંખી સ્વર્ગંગ, ઝાંખા ધ્રુવ પણ બનતો જેમ બતા’શશિઆ,
એવું આ શુર્જરીનું હૃદય વિલપતું હીર એનું લુટાતાં.



અવાજને સાચવતો, શ્વાસ લેવા જરાક થોભી જતો, જેમ આળ્ખો હતો તેમ એ ઉપર ચડી ગયો.

ચંદરવેા હતો તેમ પાછો ઢાંઝી દીધો. અને ઝાડની ડાળીએ ડાળીએ પાછો ફરી ગયો.

ગધેડા ઉપર ખેસીને ગામ ભણી ફર્યો.

એનું કામ થઈ ગયું હતું. કોષ્ટને કાંઈ ખખર પડી ન હતી. પોતાના માન અકરામનાં એને સ્વપ્નાં આવતાં હતાં.

[૪]

એનું મન પણ હવે તો ઉઝાળા મારી રહ્યું હતું. આખા ગામમાં-આખા ગામમાં શું આખા મહી કાંકામાં એની નામના થવાની હતી-આવતી કાલે જ.

કાલે સવારે એ વીરપુરુષની નામના મેળવશે, એને જેવા માટે આખો મલક ઊઠતશે. ગોરો એની 'દુમ ખરા' કહીને પીકે થામડશે. દરબાર એને ઇનામ દેશે. કાલે સવારે એના કુટુંબીજનોનો તો પોરસ માતો નહિ હોય. કાલે સવારે-અત્યારે એ ત્રણ તો વાગ્યા હતા-દિગંતવ્યાપી કીર્તિની અને એની આડે બહુ બહુ તો બે ચાર ઘડી હતી.

એનું ગધેડું ધીમે ધીમે ગામમાં થઈને ચાલી રહ્યું હતું. એવડા નાનકડા ગામમાં તો અત્યારે કાણુ ચોટી પહેરે રાહ જોઈને બેઠો હોય? ચોટી પહેરાવાળા તો સૌ તંબૂ રાવટીએ ચોટી કરી રહ્યા હતા.

પણ દરબારગઢની પછવાડેથી એ નીકળ્યો અને કાણુ જાણે શું થયું તે એના મનમાં એક નવો વિચાર આવી ગયો. એ વિચાર આવતાં તો જેમ વીગળાનો આંચકો વાગે તે માણસ આખો ખળભળી ઊઠે, એમ એ ખળભળી ગયો.

એના પગની જરાક જેટલી અધીરી ઈશારતી ભાષા જાણે પેલું ગધેડું જાણી ગયું હોય તેમ એ પણ ત્યાં ઊભું રહી ગયું.

'ઓત તારીની! આ પણ જાણે છે!' પેલો જુવાન મનમાં જ બોલી ઊઠ્યો: 'આને પણ માલમ છે. ફટ રે ગોઝારા વરહાણ! એક આ ગોરો જરાક ખમો ચાખડે, કે બે ચાંપડા વેણુ બોલે, કે પાંચ

પંદર તોડા સોનું રૂપું તને જોખે, એમાં તું તારા મલકની આખરની હરરાણ બોલાવીશ? હેં વરહાણ! આ તારું મૂલ?'

એ ત્યાં ઊભો હતો પણ એના મનમાં તો સાત સાગરનાં નીર જાણે ખળભળી ઊઠ્યાં હતાં.

એના દિલમાં દરિયાના મોટા મોજા જેવો ભારે વિચાર આવી રહ્યો હતો: 'પોતે પ્રગટ થશે, પોતાને નામના મળશે, પણ ગોરો જાણશે કે ત્રીસ ત્રીસ દિવસે માંકમાંડ આ એક જુવાનડો નીકળ્યો! આ મહીકાંકાનું પાણી! ગોરો આમ સમજશે એનું શું? એનું પોતાનું નામ તો દુનિયાની જીભે ચડશે, પણ આ પરદેશી જાણી જશે કે આંહી' ધરતીમાં હવે માણસ રહ્યાં નથી, એનું શું? મહીકાંકા આખો ઉગ્ગડ પડ્યો છે એની ભાળ ગોરાને મળી જશે એનું શું?'

એ એકલો માન અકરામ લેવા પ્રગટ થાય તો આ પરિણામ આવે. પણ જો એ પ્રગટ જ ન થાય-કાણુ બંદૂક ઉપાડી ગયું તો, કાણુ જાણે કાણુ-એમ જો થાય તો?

તો તો આખા ગામમાં ને આખા મલકમાં ટૂંક જુવાનડા પડ્યા હશે, એમથી કોક બહાદર નીકળી આવ્યો, કે પાંચપચીસે ભેગા થઈને આ કામો કર્યો એમ વાત, વા વરોળે ફગોળાશે, ને હજી આંહીની ધરતીનાં પાણી માખ્યાં જાય એમ નથી, એની દહેવત રહી જશે. 'અરે! વરહાણ! તને હવે કાર્ધ જાણે તો'ય શું ને ન જાણે તોય શું? નોક તો રહી ગઈ છે.'

ચોટી વાર પછી તો બંદૂક ત્યાં ને ત્યાં દરબારગઢને ચોટીપહેરાને દરવાજે બહાર જ મુકાઈ ગઈ. ગધેડાને એક જરાક ડોક ઉપર ધીમી થાપટ પડી ને આખી દુનિયામાં કમઅક્ષત્ર ગણાતું ગૌરવહીન એ પ્રાણી-પોતે શું સિદ્ધ રૂપું છે એ નવપયા વિના જ ઉકરડાના ખાંખાખોળાં કરવા ચાલ્યું ગયું.

વરહાણ એને જતું જોઈ રહ્યો અને પછી પોતે, 'આ પણ જાણે છે, આ ગધેડું પણ, એણે ય પાણી તો મહીસાગરનું પીધું છે એટલે...'

એમ મનમાં ને મનમાં વાત ચોળતો ચાલ્યો ગયો.





અદૃશ્ય થઇ ગયો. પાળેલું હોય તેમ ગધેડું ત્યાં ખાંખાં-
ખોળામાં પડી ગયું.

રાયણાનું આ ઝૂંડ-એક પછી એક હારખંધ
ઝાડવામાં છેક ગોરા સાહેબના તંખૂ ડેરા સુધી લંબાતું
જતું હતું. પેલો જુવાન અત્યંત સાવધાનીથી ધીમે
ધીમે ડાળ પછી ડાળ વટાવતો, એક ઝાડ ઉપરથી
બીજે ઝાડે જતો, રાવટીના ચોકોદારો સુધી પહોંચી
ગયો.

ત્યાં દેવતા જગતો હતો. હોકા ગગડતા હતા.
વાનો ચાલતી હતી. ગોરાના પડકાર ઝીલવાવાળા મહી-
કાંઠામાંથી મરી પરવાયોનો આનંદ પ્રગટી રહ્યો હતો.

આવતી કાલનો દિવસ જ્ય એટલે ગંગના'યાની
ચિંતામુક્ત હવા માણવાની અધીરાઇ ત્યાં હતી. પેલા
જુવાને હવે, અત્યંત સાવધાનીથી ઝાડની ડાળી ઉપર
ને ઉપર થઇને સાહેબના પોતાના તંખૂ સુધી આગળ
વધવાનો પ્રયાસ કર્યો.

તે આગળ વધ્યો. જાણે રેતી ઉપર સરી રહ્યો
હોય તેમ. એક ઝાડની ડાળને સાહેબ ખુદના તંખૂ
ઉપર લંબાતી એણે જોઈ રાખી હતી. એને આધારે
આધારે બરાબર તંખૂની ઉપર જ આવીને એ ડાળી
ઉપર વાંદરાના પેઠે એક ક્ષણ તો શાંત બેઠો.

પણ મૃત્યુનો સ્પર્શ થયો હોય તેવો ટાઢો હીમ
સ્પર્શ એને પગે થયો. એણે ઝાડની ડાળ ઉપર શરીર
લંબાવીને બે પગની આંટી મારી આંખ ખેંચીને
તંખૂ ઉપર જોવા માંડ્યું.

એત તારીની આ શું ? તંખૂ ઉપર પાણી ભરેલું
માટલું હતું ! હવે ? હવે શું થાય ?

હતો ત્યાંથી જરાક પણ આવ્યો પાછો ખસે
એટલી જ વાર. ધમ દઈને માટલું નીચે પડે ને
એના ધબ્બાક અવાજે ચોકી આખી જગી બેઠે.
તંખૂના બારણા પાસે બેઠેલા સિપાઈની તગતગતી
આંખો જાણે એણે દીડી.

એ વાતને પામી ગયો. કોઈક ધરફૂટ્યાએ સાહે-
બને આ જીકિત સૂઝાડી હતી.

પાણીનું માટલું તંખૂ ઉપર મૂક્યું હતું-એટલે
ઉપરથી તંખૂને ચીરીને પણ કાંઈ માઇનો પૂત અંદર
આવે એવું રહેવા દીધું ન હતું. અંદર સાહેબ નિરાંતે
ધોરતા હતા. એનાં નરકારાં પણ સંભળાતાં હતાં.
જુવાન નિરાશ થઈ ગયો. આવ્યો હતો તેના કરતાં
એક હજારગણી વધુ સાવધાનીથી તેણે પીછેહઠ શરૂ
કરી. હવે તો ખરું પગક્રમ આ પીછેહઠમાં રહ્યું હતું.
હજી કાલનો દિવસ બાકી હતો. કાલે આવીને કાંઈ
નવી જ રીતે એને તંખૂ પ્રવેશ કરવાનો હતો. નાક
જવાની અને નોક રહેવાની વચ્ચે હવે એક દિવસ હતો.
એક દિવસમાં તો આકાશી તારા નીચે ઉતારાય !

[૩]

બીજે દિવસે પાછું એ જ ગધેડું. એ જ જુવાન,
એવી જ કાજળ ઘેરી અંધારી રાત્રિ અને એ જ સમય.
જુવાન કાલની પેઠે જ આજે છેક તંખૂ ઉપર આવી
ગયો. ત્યાં થોડીવાર શાંતિથી બેઠો. પછી એણે પોતાની
કેડેથી કાંઈક ઊડ્યું. ધીમેથી એરંડાની એક લીલી
નળી કાઢી. એક ઉપર બીજી ને બીજી ઉપર ત્રીજી
એમ ચડાવી લાંબા થઇને ડાળી ઉપર સૂતે સૂતે માટ-
લામાંથી પાણી ખેંચવા માંડ્યું. પાણી ખેંચતો જ્ય
ને ધીમે ધીમે ચારે તરફ વેરતો જ્ય. તંખૂના જડા
કપડામાં એ છાંંતો કાંઈ પતો લાગે નહિ. વળી વચ્ચે
વચ્ચે પેટમાં પાણી સમાવતો જ્ય. એમ ને એમ
એણે આખું માટલું ખાલી કરી દીધું.

તમામ નળીને પાછી કેડે બાંધી દીધી. જરાક
જેટલી નિશાની પણ પાછળ રહેતા દેરામા સો ટકાનું
જોખમ હતું.

એક વખત માટલું પાણી વિનાનું થયું-એટલે
પછી એ રાજ હતો. એણે ધીમેથી માટલું ઉપાડીને
એને ઝાડ ઉપર જ બરાબર ગોઠવી દીધું.

જરા જેટલો પણ અચાજ ન થાય એવી રીતે
એણે સફાઈથી તંખૂમાં ચંદરવો પાડ્યો. ને પોતે
આસ્તેથી થાંભલાને આધારે નીચે ઊતરી ગયો.

બહુ જ કુશળતાથી થાંભલાને ટેક મૂકેલી બંદક
એણે ઉપાડી લીધી. અને ખગલમાં એને જળવતો,



“તું પાછો આવીશ ત્યાં સુધી હું રાહ જોઉં તો કંઈ વાંધો છે ?”

શેંગ ગુસ્સે થયો. કાયમ મે લી તેના સવાલને ઉપવતી હતી.

અમેરિકામાં લાણેલી આ છોકરી. તેના માતાપિતાને અમેરિકામાં મૂકીને એકલી તે ચીન આવી છે. તેના દિલમાં શું ચાલતું હશે તે શેંગને સમજતું નથી.

મે લી તેને જતો જોઈ રહી. ઊંચી કાયા દઢ ચાલ; તેને વિચાર આવ્યો. “શેંગ જડભરત જેવો સૈનિક માત્ર છે કે જિંદગીમાં આગળ વધવાની તેનામાં ધુણિ છે ?”

(૨)

સેનાપતિએ શેંગને બોલાવ્યો હતો. “શેંગ ! તારા માણસોને તૈયાર કર. આપણે લાંબી કૂચ કરવાની છે. ઉપરથી હુકમ આવ્યો છે. બર્મામાંથી જે માર્ગ જાય છે તે રસ્તે આપણે મજલ કરવાની છે. દુશ્મનો ત્યાં આગળ વધે છે અને અમરિકનો તથા અંગ્રેજો પાછા હઠે છે. એ રસ્તો બંધ થાય તો ચીનને ક્યાંયથી મદદ ન પહોંચે.”

“ક્યારે બિપડીશું આપણે ?”

“ચાર દિવસનો સમય છે તારી દુકડીને ખજાર આપ. ને બધી તૈયારી કરી લે. પરદેશી ભૂમિ પર જઈને આપણે લડવાનું છે. અજાણ્યા લોકો, અજાણી બોલી. ડગલે ને પગલે પાછા ફરતા અંગ્રેજો. એમના હુકમ પ્રમાણે આપણે લડવાનું. આવી લડાઈ કંદી જોઈ નથી.” સેનાપતિનું મન માનવું ન હતું.

શેંગ મે લીની રજા લેવા આવ્યો. ત્યારે પણ કાયમ પ્રમાણે તકરાર જ આદરી. મે લી એક ફૂતરાને બોળામાં લઇને બેઠી. શેંગને લાગ્યું કે તે સાવ પરદેશી સ્ત્રી જેવી બની ગઈ છે. ફૂતરાને બિચકીને શેંગે પાણીમાં બોળ્યું. મે લી નારાજ થઈ ગઈ. રૂમાલ લઈ તે ફૂતરાને સાફ કરવા બેઠી. “કેવો ખરાબ છે તું ? મારા ફૂતરાએ તારું શું બગાડ્યું છે ?”

ત્યાં આકાશમાંથી અવાજ આવવા લાગ્યો. દુશ્મનોનાં વિમાનો બોમ્બ નાખવા આવતા હતા.

“ચાલ, ગામની બહાર નાસી જઇએ.” શેંગે કહ્યું. અને મે લીનો હાથ પકડી તેને ખેંચતો ખજારમાં દોડવા લાગ્યો. ચારેબાજુ લોકો નાસભાગ કરતાં હતાં. ગામને છોડે તેઓ પહોંચ્યાં ત્યાં દરવાજા બંધ થઈ ગયા હતા. મોટી દીવાલની સાથે સહુ ભરાયાં. વિમાનો ઉપર આવ્યાં. ચારે બાજુ બોમ્બ વરસવા લાગ્યા.

એ ધડાકા વચ્ચે શેંગ જોઈ રહ્યો, “આકાશમાંથી આ મોત વરસે છે. એનો પ્રલાજ શો ? ચીન પાસે વિમાન નથી. તેમાં નિરાંતે જાપાનીઓ બોમ્બ નાખી ચાલ્યા જાય છે. અમેરિકાથી વિમાનો કેમ નથી આવતા ?”

જાપાનીઓ ગયા અને શેંગ તથા મે લી દીવાલ પાસેથી બહાર નીકળ્યા. મકાનો તૂટ્યાં હતાં. ક્યાંક ક્યાંક આગ લાગી હતી.

ઈંટ-પથ્થરના એક ઢગલા આગળ એક આદમી ફાંફાં મારતો હતો, “મારાં ઘરનાં બધાંય આમાં દટાઈ ગયાં છે.”

શેંગ પથ્થરો ખસેડવા લાગ્યો. “પેલી લાલ બંડી દેખાય છે તે મારા દીકરાની,” પેલા આદમીએ કહ્યું.

શેંગે આઠ વરસના બાળકને પથ્થર નીચેથી ખેંચી કાઢ્યો. તે મૃત્યુ પામ્યો હતો. પોતાની બંદૂક એ આદમીને હાથમાં આપીને શેંગે કહ્યું, “લે આ બંદૂક ને ચાલ મારી સાથે આવું વેર લેજો.”

શેંગ અને તે ચાલ્યા. મે લીએ રીક્ષા ભાડે કરી અને મૃતબાળકને તે ગામ બહાર ખેતરમાં દાટી આવી

તે રાત્રે મે લીને નિદ્રા ન આવી. તેને થયું “મારી જિંદગીનો મારે કંઈ ઉપયોગ કરવો જોઈએ.”

બીજો દિવસે એ સેનાપતિને મળ્યા. સેનાપતિએ વિમાન મોકલ્યું. અને તેમાં બીડીને મે લી ચીનના સરદાર પાસે ગઈ.

ચાંગ-કાઈ-શેક દૂર નાનાં મકાનમાં રહેતા હતા. મેડમ ચાંગ-કાઈ-શેકે મે લીની વાત સાંભળી. “નર્સની દુકડી બર્માને મોરચે જાય છે. હું તને તેની સરદાર નીચું છું,” મેડમે કહ્યું.

એક દિવસ એક સાધુ વૃદ્ધ લિંગ તાનના ખારણે આવીને ઊભા રહ્યા અને કહ્યું, “ તમારા ત્રીજા પુત્રના હું ખબર લાવ્યો છું. તે મઝામાં છે. લો આ તેના માથાનો વાળ છે. નાની છરી વડે તેણે પોતાને હાથે કાપીને તે મારી સાથે મોકલ્યો છે. ”

વૃદ્ધ લિંગ તાન અને તેની સ્ત્રીએ એ વાળ હાથમાં લીધા. માતા તો રડવા લાગી અને બોલી, “ હા, એ મારા પુત્રનો જ વાળ છે. એવા વાંકડિયા વાળ ખીજ કાના હોય ? ”

“ એનાં કપડાં સાળાં હતાં કે ફટલાં ? ” વૃદ્ધે પૂછ્યું.

“ એનાં કપડાં સાળાં હતાં, અને તે ખાધેપીધે સુખી લાગતો હતો. પણ દુશ્મનો નજીક આવતા જતા હતા. તેથી ખીજ સાથે એ પશુ કૂચ કરવાની તૈયારીમાં હતો. ”

જપાને કબજે કરેલા મુલકમાં આ કુટુંબ રહેતું હતું. યુદ્ધમાં ગયેલ ત્રીજા પુત્ર શેંગની તેઓ વાતો કરવા બેઠા. વૃદ્ધે કહ્યું, “ ઈંગ (ઇંગ્લંડ)ના લોકો અહીં ખળવાન છે, કોઈએ તેમનું નામ લીધું હોય તો તોપો અને હથિયારો લઈ તેમના લશ્કરો ધસી આવે, દરિયામાં તેમની મનવારો ઊભી જ હોય, આંવા લોકો આપણા સાથી થયા છે. એટલે દુશ્મનને જ તેઓ જરૂર દરિયા સુધી હાંકી કાઢશે. આવતા શિયાળે તો જરૂર સ્વતંત્ર થઈશું. ”

“ તેમાં જ્યારે મેં (અમેરિકા)ના લોકો આપણી સાથે લળશે ત્યારે તો દુશ્મનોનું તો આવી અન્યું જ સમજાશે. ”

પણ ખબર આવ્યા કે ઇંગના લોકો તો હારતા જાય છે અને પાછા હટી છે, તેમનું કશું જોર ચાલતું નથી. અને દુશ્મનોએ મેના લોકો પર તેમને ધેર જઈને છાપો માર્યો, તેમનાં વિમાનો તોડી નાખ્યાં અને મનવારો ફાટાડી દીધી. ગોરાઓના મોં પર જપાનીઓ થૂંકે છે, તો પણ ગોરાઓ કાંઈ કરી શકતા નથી, આ વાત સાંભળી ત્યારે લીંગ તાનને દિવસો

સુધી ખાવાનું ન લાવ્યું. “ જો એમ જ હોય તો મુક્તિની તો આશા ક્યાં રહી ? ”

“ તમે એમ કરશો તો અમને પછી કાણ ધીરજ આપશે ? ” તેની સ્ત્રીએ કહ્યું, “ તમારા વગર હું કેમ જીવીશ ? ”

ત્યારે લીંગ તાને આ પીધી અને પરાણે ખાવા બેઠો.

એક ખીજ ચિંતા પણ હતી.

મે લી નામની એક યુવતી હતી. તેના પત્રો આવતા. લડાઈમાં ગયેલા શેંગને તે ચહાતી હતી.

“ આ ભણેલી છોકરીની રીતભાન મને પસંદ નથી. ” વૃદ્ધ કહેતા “ તે પત્રો લખે છે. ભાવ ખતાવે છે. તો પછી મારા પુત્રને પરણતી કેમ નથી ? બોલ બેઠો, કેમ એ પરણતી નથી ? ”

“ હું શું જાણું તમારા પુત્રને એ કેમ નહિ હોય, ” સ્ત્રી હસી પણ વૃદ્ધને હસવું ન આવ્યું.

“ પરદેશમાં ભણેલી એ છોકરી કાણ જાણે કેવી હશે, ” સ્ત્રીએ કહ્યું. “ પરદેશની હવા અને પરદેશનાં પાણી, એમાં કાંઈ ભલીવાર ન હોય ” લીંગતાને કહ્યું

“ હશે, આવા વિચારો ન કરો. ”

આમ અહીં આ વૃદ્ધો વાત કરતા હતા ત્યારે હજારો ગાંધી દૂર શેંગ મે લી સામે ઊભો હતો.

મે લી પૂછતી હતી, “ તને ફેટલા અક્ષર આવડ્યા ? ”

“ બધા, ” શેંગે જવાબ આપ્યો.

“ તો પછી કાગળ કેમ ન લખ્યો ? ”

“ એક બે માસમાં હું અહીં આવવાનો હતો, પછી કાગળ શું લખું ? ” મે લીએ તેની સામે આ મૂકી.

“ બોલ, હવે તું મારી સાથે લગ્ન ક્યારે કરીશ ? ” શેંગે પૂછ્યું.

“ તારી હિંમત વધતી જાય છે. ” મે બોલી.

“ સૈનિકને તો દૂંકો માર્ગ જ લેવો પડે, આ વખતે હું યુદ્ધમાં જઈ તે પહેલાં તું મને પરણીશ કે નહિ ? ”



“અમે આ મારગ બાંધનારા.” સ્ત્રી જવાબ આપે છે, “અમારા હાથે અમે આ મારગ બાંધ્યો છે. ભલેતે દુશ્મન બોમ્બ નાખી ખાડા પાડે. સાંજે તો પાછા અમે ખાડા સમા કરી દઈશું.”

મે લી જોઈ રહે છે. આ બર્માસિડના બાંધનાર તેમના હાથમાં કાદાળી ન હતી, ત્રિકમ ન હતા, પોતાને હાથે પથ્થર વાટી વાટીને, કરાડો બોદી બોદીને ચીની પ્રજાએ માર્ગ તૈયાર કર્યો છે. બાળકોને ઝાડની ઓથે મૂકી સ્ત્રીઓ પથ્થર ખાંડે છે. એ પથ્થરથી રસ્તા પરનાં ગાંધાં પૂરે છે. કારણ, કે આંગકાઈશેક્ષનો આદેશ છે, “અલ્લદેશનો માર્ગ ખુલ્લો રહેવો જ જોઈએ.”

શૅંગ પણ પોતાની ટુકડી સાથે ફરતો અલ્લદેશની સરહદ પર પહોંચ્યો. તેને ખબર ન હતી કે મે લી હાવણીમાં સાથે જ છે.

ત્યાં તેમની તકલીફ શરૂ થઈ. અંગ્રેજો પાછા હઠતા હતા. રંગૂન ભયમાં હતું. અમેરિકન સેનાપતિનો હુકમ ચાલતો હતો. ચીની સૈનિકોને થોભી રહેવું પડ્યું. અજાણી ધરતી, અજાણી ભાષા. “અંગ્રેજોને મદદ કરવા આવ્યા છો? તો તમારો જન લઈશું.” એમ બર્મા લોકો ધમકી આપતા.

“પણ શું કામ?” શૅંગ પૂછતો.

“અંગ્રેજો અમને ગુલામ રાખવા માગે છે. તેને મદદ કરવા આવે તે સહુ અમારા દુશ્મન છે.”

તે રીતે કેમ્પફાયરમાં મે લીએ અંગ્રેજી ગીત ગાયું. “તારી આંખો માંડીને મારી સામે જોઈ રહે, દિલબર! મારે બીજા કોઈ શરાબની જરૂર નથી.” શૅંગ ચમક્યો. મે લીનો અવાજ. પણ અંધારામાં તેણે દ્રંક વાળવાળા મે લીને ઓળખી નહિ. પોતે બહુ દૂર બેઠો હતો. “એ અહીં ક્યાંથી હોય?” કહીને એ બેઠો હતો ત્યાં જ સૂઈ ગયો.

બીજે દિવસે એકાએક હુકમ મળ્યો. નદી પાસે ગોરી સેના ઘેરાઈ ગઈ હતી. જાપાનીઓ જો પૂલ તોડી નાખે તો બધા ગોરાઓ કપાઈ જાય. ચીની શેખ તેમને મદદ કરવા બેસી.

અંગ્રેજો વેરવખેર નાસતા હતા. મોટા તોર્તિંગ યંત્રોનો ભાર તેમની સાથે હતો. જાપાનીઓ ડગલે ને પગલે તેમની કતલ કરતા હતા. મે લી તેની ટુકડી લઈને આવી અને ધાયલ થયેલાની સારવાર કરવા લાગી. કોઈને પગ નથી, કોઈને હાથ નથી, કોઈની છાતી ચીરાઈ ગઈ છે. “પાણી! પાણી!” સહુ પોકાર કરે છે. મે લી આમતેમ દોડવા લાગી.

ડોક્ટર યુંગ કહે, “એમ બધાની સારવાર ન કરાય. જે જીવે તેમ હોય તેની દવા કરો. બાકીનાને મરવા દો. દવા વધારે નથી. બધાયને નહિ પહોંચાય.” ત્યારે મે લીને ખબર પડી કે યુદ્ધ કેવી ભયાનક વસ્તુ છે. હાથપગ તૂટેલા, અર્ધ માથાં ઊડી ગયેલાં, કાળો પોકાર પાડતા ધાયલ સૈનિકો-મે લી એમને કેમ પહોંચી વળે? હજી એ પ્રથમ અનુભવ હતો. મે લીનું હૃદય રીડું નહોતું થઈ ગયું. તેની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. અને તે સર્વેને તે મદદ કરવા લાગી. તે અંગ્રેજીમાં બોલતી. એ સાંભળી ધાયલ પરદેશી-ઓની આંખ ચમકતી. મે લીને પારાવાર ધાક લાગ્યો.

એક વીસેક વર્ષનો યુવાન છેલ્લાં ડચકા લેતો હતો, મે લીએ તેને પાણી પાયું. તેની અંગ્રેજી બોલી સાંભળી એ સૈનિક રાજી રાજી થઈ ગયો. “અરે, કેટલા વરસે સ્ત્રીના સુખમાંથી હું મારી ભાષા સાંભળું છું; એક ગીત સાંભળાવ તો, બહેન!”

અને મે લીએ તે રાત વાળું ગીત ગાયું, “તારી આંખો માંડીને મારી સામે જોઈ રહે, દિલબર! મારે બીજા કોઈ શરાબની જરૂર નથી.” સૈનિકની આંખ-માંથી આંસુનો ધારા ચાલી. “અહો! અંગ્રેજી ગીત ક્યાંથી તું એ...” અને તેના પ્રાણ જતા રહ્યા.

એકાએક શૅંગ તેની પાસે આવ્યો. તેને બે બાહુમાં જકડી લીધી. “ત્યારે રાતે ગીત ગાનારી એ તું જ હતી?” તેણે કહ્યું. મે લીએ જોયું તો શૅંગનો ડાબો હાથ સૂકી ગયો હતો. “શું થયું છે? તેણે પૂછ્યું.”

“બર્મોએ તીરથી ખીલી મારી. આખી જ પેસી ગઈ હતી.” તેને મે લીએ પાટો બાંધ્યો. “તમને ખબર છે, પાન્સિઓ સાથે છે. હજી કાલે જ તેણે વાત કરી કે તે તમારી બહેન થાય.”



ડો. યુંગ મે લીના સાચી હતો. તેમણે દવાઓ સાધતો, ખૂટ, કપડાંની પેટીઓ ભરી, અને ખટારામાં તેઓ બ્રહ્મદેશને રસ્તે રવાના થયા. સાથે ભાતભાતના સ્વભાવવાળી સ્ત્રીઓ હતી. તેમાંથી પ્રુશમિનજી અને હેતાળ પાન્સિઓ મે લીને ગમી ગઇ. બોળી પાન્સિઓ. એક દિવસ તેણે મે લીને વાત કરી, “હું ચાલીને ચાહું છું.”

રસ્તામાં મોટા ખાડા અને પથ્થર આવતા હતા. ધડધડટ કરતો ખટારો ચાલતો હતો. મે લીએ કહ્યું, “જરા ધીમે હાંકો તો?” ડ્રાઇવરે એક ગાળ કાઢી અને કહ્યું, “ધીમે? અરે આ ખટારાને તમે ઓળખતા નથી. સાલો, પકકો અદમાસ છે. જરા ધીમે પાડો એટલે એ તો બલો જ રહે. ગોરાઓની બનાવટ ને! બપોર પછી તો ચાલે જ નહિ. બપોર પછી ગોરાઓને કઢી કામ કરતા જોયા છે?”

ખીન્ને ડ્રાઇવર હતો ચાલી, મૂંગો, સ્વસ્થ અને શાંત-પાન્સિઓને તે ગમી ગયો હતો.

રાત્રે એક ધર્મશાળામાં રહ્યાં. ખીન્ને દિવસે મે લીએ પોતાના લાંબા વાળ કાતરી નાખ્યા. “નકામો ભાર. હું જાઉં છું ત્યાં એવું શું કામ છે?” હવે તેને રૂપની, શાભાની જરૂર ન હતી.

રસ્તામાં એક ગામ આવ્યું, ત્યાં કાતરો સારી મળતી. સહુ સ્ત્રીઓએ કાતરો ખરીદી. કારીગર હતા વૃદ્ધ લુહાર. તે કહે, “પહેલાં તો આવું લોખંડ મળતું નહિ. પણ હવે તો અમેરિકન લોખંડ મળે છે. પહાડ ઉપર વળાંક છે. ત્યાંથી ખટારા નીચે પડી જાય છે. અમે તેમાંથી લોખંડ કાઢી કાતરો બનાવીએ છીએ.”

પછી ખટારા પહાડ પર ચઢવા લાગ્યા. મે લી વિચારમાં પડી, “પોતાનો ખટારો પડે તો?” આડા-અવળા વળાંક લેતી લોરીઓ છેક શિખરે પહોંચી. સ્ત્રીઓને ફેર ચડ્યા. કોઈને બેલડી થવા લાગી. સાંકડો પૂલ આવ્યો. ત્યાં ઉપરથી જાપાની વિમાનો આવ્યાં. યોમ્મ પડવા લાગ્યા. પહાડો ધમધમી ઊઠ્યા.

ડ્રાઇવરે આંખો મીચીને ખટારો હંકારી મૂક્યો. મે લીની નજર સામે ગિરિશિખરો સમુદ્રના લોહની

પેઠે જાંચાનીચા થવા લાગ્યા. આકાશમાં રૂપેરી વાદળો, નીચે જૂરી ખીલુમાં નાનાં ગામો ચારે બાજુ પહાડોનાં શિખરો ત્યાં અમેરિકન વિમાનો આવ્યા. મશીનગનનો તડતડાટ શરૂ થયો. એક પછી એક જાપાની વિમાનો તૂટીને ખીલુમાં પડવા લાગ્યાં. ખીજા જાપાની વિમાનો પાછાં જતાં રહ્યાં. એક અમેરિકન વિમાની મે લીના ખટારા પર ચક્કર લગાવી નજીક આવ્યો અને હસીને તેણે હાથ હલાવ્યો. સહુ ચીની સ્ત્રીઓએ સામે ચીનનો જયનાદ પોકાર્યો.

અને ભય જતો રહ્યો એટલે બર્મા રાણી ભવ્ય કુદરત મે લી જોવા લાગી. ગિરિમાળાઓ, વનો અને નદીઓ વટાવીને જતો એ માર્ગ. ચીનની પ્રજાએ તે પોતાને હાથે બાંધ્યો છે. હજારો ગાઉથી લોખંડના ગડર તેઓ ધસડીને લાવ્યા છે અને પૂલો બનાવ્યા છે.

જાપાન આગળ વધતું ગયું ત્યારે ચીનને માટે એક પછી એક બંદરો બંધ થયા. આ એક જ બહાદેશનો માર્ગ ખુલ્યો છે, દુનિયામાંથી કોઇ દેશ મદદ મોકલે તો આ એક જ રસ્તે તે આવે તેમ છે.

અને ચીનને મદદની કેટલી જરૂર છે? ગોરાં સૈન્યો જેમની પાસે ટોપટપ શરણે થતાં આવે છે એવાં જાપાની દળો સામે ચીને ચાર-ચાર વર્ષથી ટક્કર ઝીલી છે. ચીનની પાસે ખોરાક નથી, કપડાં નથી, દવા નથી; પણ એના વગર તો ચીન ચલાવે, પણ ચીન પાસે હથિયાર નથી. તોપ નથી, સૈનિકોના હાથમાં બંદૂક નથી; ટેંક નથી, વિમાનો નથી. આકાશમાંથી જાપાની વિમાનો યોમ્મ વરસાવે છે ત્યારે ચીનની પ્રજા હોઠ પીસીને બેઠ રહે છે.

અને તેના લશ્કરોને માટે ખટારા નથી. “ન્યારે પીછેહઠ કરતાં અમેરિકન સૈન્યો,” ભારે કડવાશથી ચાલી વાત કરે છે, “હા, અમેરિકન સૈન્યો અને અગ્રણે ટેંકો, તોપો અને ખટારાનો નાશ કરે છે, ગેસોલીન રેડીને, ગેસોલીન જે રૂપા કરતાં પણ મોંઘું છે.”

એક સ્ત્રી બાળકને તેડીને બેઠી છે. “તમે કાણ છો?” મે લીએ પૂછ્યું.



ત્રીજે દિવસે તેમને ત્રણ અંગ્રેજ સૈનિકો મળ્યા. તેમનાં કપડાં ફોટેલાં હતાં. તેમનાં હાથમાં બંદૂકો હતી. તેઓ પણ જાપાનીઓથી નાસતા આ તરફ આવી ચડ્યા હતા.

મે લીને અંગ્રેજ આવડતું હતું તે જોઈ એ સૈનિકો ખુશ થયા. સહુ સાથે જંગલનો માર્ગ કાપવા લાગ્યા.

“આપ રે!” કહીને અંગ્રેજે ફફડા માથો. “શું છે?” મે લીએ પૂછ્યું. “ધીસ ડેમ્ડ થિંગ” કહી તેણે પગ પર ચોંટલી જગો ઉમેડી. ત્યાં લોહીની ટશરો ફૂટી.

રસ્તામાં એક ગામ આવ્યું. ત્યાં અગણ્યા બર્મીઓ રહેતા હતા. કોઈ ત્યાં ગયું ન હતું. જંગલની પારનું એ ગામડું. લડાઈની અસર ત્યાં પહોંચી ન હતી.

અગણ્યા મુસાફરોને જોઈ ગામડિયા ભેગા થયા. ટોળું જોઈ અંગ્રેજ સૈનિકે બંદૂક ઉઠાવી. તે જોઈ ગામડિયા પણ તૈયાર થયા, મે લી વચ્ચે પડી. અંગ્રેજ સૈનિકને તેણે કહ્યું: “બંદૂક એક બાણ મૂકો. બંધી મુશ્કેલીઓમાં તમને એ એક ઉપાય જ સૂઝે છે?”

અને તેણે પોતાના પેટ પર હાથ મૂકી, મુખથી ખાવાની નિશાની કરી. ગામડિયાએ સમજી ગયા કે તે ભૂખી છે. તેઓ હસ્યા અને આ પરોણાએને લાત લાવીને આપ્યા. મે લી તથા પાન્સિઓ અને અંગ્રેજ સૈનિકોએ કેટલા યે દિવસે અનાજ ખાધું.

શૅંગ પર મે લીએ જે પત્ર લખ્યો હતો તે શૅંગને ઘણા દિવસે મળ્યો. જે ચીની સ્ત્રીને મે લીએ તે પત્ર આપ્યો હતો તે કાગળને ખિસ્સામાં જુલો ગઈ. પછી તે નદીએ કપડાં ધોવા ગઈ ત્યારે તેને યાદ આવ્યું. પાછા આવેને તેણે પતિને વાત કરી. પતિએ તેને કહ્યું, “આટલા દિવસે તને યાદ આવે છે? લાવ એ કાગળ.” સ્ત્રીને તેણે મારી.

શૅંગ અમેરિકન સેનાપતિ પાસે ગયો અને પોતાના સેનાપતિના ખબર પૂછ્યા. “દુશ્મન પર હસ્તો કરવા ગાય છે,” અમેરિકને કહ્યું.

“દુશ્મન તો બહુ જોરમાં છે, એમ હલ્લો કરવા કેમ જવાય?” શૅંગે પૂછ્યું.

“મેં તો ના કહી પણ મારું તેણે માન્યું નહિ. એને બદલે તું સેનાપતિ હોત તો સારું નહતું.” અમેરિકને કહ્યું.

ત્યાં પેલા ચીની ગૃહસ્થે શૅંગને મે લીનો કાગળ આપ્યો.

શૅંગ, ચાર્લી અને પેલા હિન્દી જંગલને રસ્તે ચાલી નીકળ્યા.

જે ગામમાં મે લી હતી તે ગામ સારું હતું. પણ મે લીને અંગ્રેજ સૈનિકોની ચિંતા હતી. તેઓને ખોરાક મળ્યો. ખાવાપીવાની ચિંતા ટળી એટલે અંગ્રેજો ગામની સ્ત્રીઓ વિશે વાતો કરવા લાગ્યા. મે લીને લાગ્યું કે, “આ લોકો જરૂર કંઈ ઉપાધિ બિભી કરશે.” તેણે કહ્યું, “તમે ક્યાં છો એ તો જરા સમજો.”

અને તોફાન બીજું થયું; આ પરોણાઓને હાંકી કાઢવા આખું ગામ ભેગું થયું. ચીની સ્ત્રીઓ તથા અંગ્રેજ સૈનિકો પાછળ પાછળ ખસતા ગામ બદાર જવા લાગ્યા.

એ વખતે શૅંગ, ચાર્લી, અને પેલા હિન્દી ત્યાં આવ્યા. શૅંગને મે લી ભેટી પડી.

“હવે ક્યાં જઈશું, શૅંગ?” મે લીએ પૂછ્યું.

“ચાલ, વતન તરફ.” શૅંગે જવાબ આપ્યો. પાછળ જોયું તો ચાર્લીને કંઈ પાન્સિઓના હાથ વીંટાયા હતા.

અંગ્રેજોએ કહ્યું, “અમે જઈશું હિન્દ તરફ.”

અને હિન્દીએ કહ્યું, “હું તેમની સાથે જઈશ.” ત્રણ અંગ્રેજો અને એક હિન્દી જંગલને રસ્તે ચાલી નીકળ્યા. મે લી તેમના સામે જોઈ રહી. અને કાલે આ અંગ્રેજ વાત કરતો હતો કે બ્રહ્મદેશ મારેની જવાબદારી તેમને શિરે છે? જવાબદારી અહીંથી છવતા થેર પહોંચે તો અસ.”

શૅંગે કહ્યું, “પેલા હિન્દી સાથે છે તે હીક નથી



“ પાન્સિઓ, અહીં ? ” ને શેંગ તેને મળવા આવ્યો.

તે રાતે શેંગે પૂલ ખચાવવા હલ્લો કર્યો. તાવ ઉગ્ગરા, કૂચનો થાક. તેઓ પૂલ પાસે પહોંચ્યા ત્યાં તેમને જાપાની ધારીને અંગ્રેજોએ તેમની સામે બંદૂકો તાકી “અરે, આ બેવડૂકો ! મિત્રો છે કે દુશ્મનો તેય ઓળખતા નથી,” શેંગે કહ્યું, ‘ જાપાનીઓએ લયંકર હુમલો કર્યો. થોડી વાર ચીનાઓ ટકી રહ્યા પણ પાછળ નેત્રું’ તો અંગ્રેજોએ જતાં જતાં પૂલ તોડી નાખ્યો. ચીની સૈનિકોના આવવાની તેમણે રાહ ન બેઠી. “આ આપણા સાથીઓ ! અને આપણે તેમને ખચાવવા આવ્યા છીએ ! ” શેંગ બોલ્યો. પાછળ નહીતો ઊછળતો પ્રવાહ. જાપાનીઓએ એકેએક ચીની સૈનિકને કાપી નાખ્યા. શેંગ અને ચાલી અને એક હિન્દી, ત્રણ જણા તેમાંથી નાસી છૂટ્યા.

બ્રહ્મદેશના ગામડાંમાં છુપાતા તેઓ આવતા હતા. શેંગે કહ્યું, “ આ બર્માલોકોને અંગ્રેજો તરફ બહુ ઝેર છે.”

સાથે હિન્દી હતો તેણે જવાબ આપ્યો, “ હા, બહુ ઝેર છે. અને તમારે વધારે નેત્રું હોય તો ચાલો હિન્દમાં. ગોરાઓ પર કેટલું ઝેર હોઈ શકે એ તમને હું બતાવું.”

શેંગની ટુકડીના પંચાવન યુનંદા સૈનિકો સાફ થઈ જવાની વાત સાંભળી ત્યારે ચીનના સેનાપતિનું દિલ ખાટું થઈ ગયું. મારે અહીં બેસીને મારાં માણુ-સોને મરવા દેવા નથી. હું આજે જ હલ્લો કરીશ.”

ટાઠાશથી અમેરિકન સેનાપતિએ કહ્યું, “હલ્લો કરવો હોય તો તમારી મરજી. પણ દુશ્મન નેરમાં છે. તમે પહોંચશો નહિ.”

“ ગમે તે થાય અમે લડવા આવ્યા છીએ. બેસી રહેલા નહિ.” ને તે જ દિવસે રંગૂત પડવાના ખખર આવ્યા.

રાત્રે મે લી પણ તૈયાર થઈ, તેણે શેંગને પત્ર લખ્યો. એક પત્ર શેંગને ઘેર લખ્યો. ચીની સૈનિકોની

કતલના સમાચાર તેમાં લખ્યા, “ વખતે શેંગ હવે પાછો ન આવે.” તો પણ તેના દિલમાં આશા હતી. તેથી તો શેંગને આપવાનો પત્ર તે એક ચીની સ્ત્રીને આપતી ગઇ.

બીજો દિવસે તેઓ વહેલા દુશ્મનનો સામનો કરવા ગયા, પણ દુશ્મનની તાકાતની તેમને ખબર હતી. વિમાનો, ટેકા અને લોખંડનું એક વાવાઝોડું તેમના પર આવ્યું. ગોળીઓનો સુસવાટ થવા લાગ્યો. “હવે મૃત્યુ ચોક્કસ છે” એમ માની મે લી જમીન પર સૂઈ ગઈ.

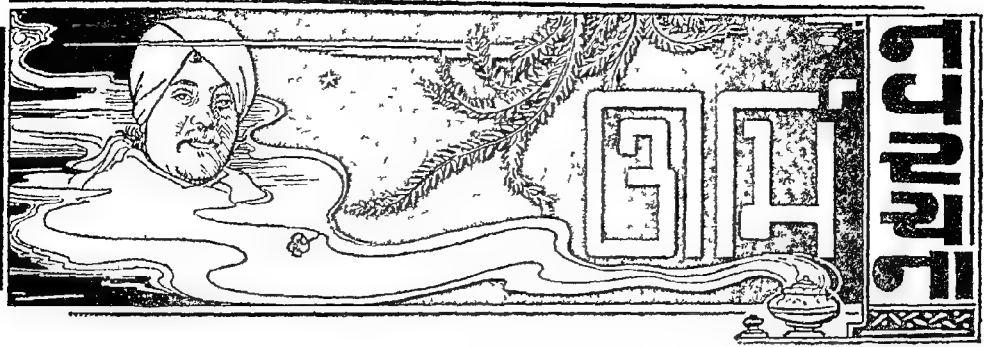
ચીની સૈનિકો ટપોટપ મૃત્યુ પામ્યા. ડો. યુંગ ગયા. સેનાપતિ ગયા. બધી સ્ત્રીઓ વીંધાઈ ગઈ. ગોળીઓના એ વરસાદ વચ્ચે મે લીને વિચાર થતો હતો, “શેંગને હું પરણી ગઇ હોત. અરે, એક જ રાત તેની સાથે ગાળા હોત ! આ કાયા આમ ને આમ ધૂળમાં મળી જશે.” ત્યારે તેને ખ્યાલ આવ્યો, “ હાય ! મારું જીવન કેટલું ખાલી છે ! ”

લોખંડનો ધોધ ઉપર થઇને આવ્યો ગયો. મે લી કાણુ જાણે શી રીતે જીવતી રહી. જીભ થઈને તેણે નેત્રું તો પાન્સિઓ તથા બીજા એક સ્ત્રી અચી ગઈ હતી. કાઠની મદદ વગરની આ ત્રણ સ્ત્રીઓ નાસી, ખાણના જંગલમાં છુપાઈ ગઈ. જાપાનીઓના હાથ-માંથી બચવા બીજો ઇલાજ ન હતો.

જંગલમાં ત્રણ સ્ત્રીઓ આગળ ચાલી. ઝાડોની ડાળીઓ એકબીજામાં ચૂંચાઈ ગઈ છે. પાનોમાં થઈને લીલો પ્રકાશ દેખાય છે. આડીઅવળા કુડીઓ જાય છે. કઈ દિશા છે તેની ખબર પડતી નથી. વરસાદ વરસે ત્યારે પાનોમાં ઝનઝન અવાજ થવા લાગે છે.

લીલા સાપની બીક હતી. તડકા પડે ત્યારે વરસાદના પાણીની વરાળ થાય. આખું જંગલ વરાળથી ગુંગળાવા લાગ્યું. શ્વાસ લેવો પણ ભારે થઈ પડે એવી હવા બની ગઈ.

આખો દિવસ ચાલ ચાલ કર્યા પછી મે લીને લાગ્યું કે આમ તો ચાલવાનો કદી અંત નહિ આવે. ચાકથી સહુનાં શરીર અકડાઈ ગયાં.



ગુજરાતનો નાદ

ડૉ. કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી

મેઘાણીભાઈ એટલે મુખ્યત્વે યુવક અવાજ. એ ગાતા ત્યારે તેમના અવાજમાં સોરઠના મોરલાઓના પડધા પડતા; હુંગરા ડોલતા; બાદરના પાણી થંભી જતાં. એમને ગુજરાતના નાદ તરીકે વર્ણવી શકાય.

એટલે, જ્યારે એમના અચાનક અવસાનના ખબર મળ્યા ત્યારે એમ થયું કે એક અવાજ અટક્યો. માનું હૃદય સૂનું થયું. મને એમ પણ લાગે છે કે ગુજરાત પણ સૂનું થયું-જલસો ખતમ થયા પછી સૂના પડેલા શમિયાણાની માફક.

મેઘાણીભાઈના અને મારા પ્રકાશક શ્રી ઈશ્વર-લાલ દવેએ મને લખ્યું: “મેઘાણીભાઈના અવસાનના ખબર જાણ્યા હશે. આપને મળવાને જાણે એ રોકાયા.” મને પણ એમ લાગે છે, કેમ કે એમને મારા તરફ ખૂબ મમતા હતી. બાર વર્ષે હું પરદે-શથી પાછો ફર્યો ત્યારે એમણે મને નાના ભાઈની તરીકે વધાવ્યો હતો. છતાં એવો દાવો તો મારાથી ન કરી શકાય; કેમ કે એમાં આત્મમહતા આવી જાય. પણ એમના રનેહતો દાવો તો જરૂર કરી શકું.

હું જ્યારે સાવ નાનો હતો અને દક્ષિણામૂર્તિમાં બળુ તો ત્યારે મેઘાણીભાઈ ધણી વખત ત્યાં આવતા. તેઓ આવે ત્યારે સંગીતનો ઉત્સવ થતો. તેઓ આવે ત્યારે વિદ્યાર્થીઓમાં ખૂબ ઉમંગ ઊપજતો. અને અઢવાડિયાઓ સુધી વિદ્યાર્થીઓ મેઘાણીભાઈનું અનુ-કરણ કરી ટેકરાઓ ગજવી મૂકતા.

૧૯૨૬ના ઉનાળાની રજા ગાળવા હું મારા

ભાઈને ત્યાં (તેઓ એ વખતે “સૌરાષ્ટ્ર”માં કામ કરતા) રાણપુર ગયેલો. મારા કાવ્યો અને વાર્તાઓ એ વખતે “કુમાર” વગેરેમાં છપાતાં. પણ હું તો લખ્યે જ રાખતો, અને મેઘાણીભાઈ એ છપાય તે પહેલાં વાંચીને ખીજની પાસે મારા વખાણ કરતા. મારી પાસે એની ઊણપો ખતાવતા. જ્યારે વૌકાના મેળામાં જવાનું તેમને આમંત્રણ આવ્યું ત્યારે તેઓ મને પણ સાથે લઈ ગયા. ગુજરાતની સામાન્ય પણ શ્રદ્ધાશીલ જનતા સપ્તસંગમ ઉપર છીડીની માફક ઉભરાઈ પડેલી. એવી મેદનીમાં કેટલાંક નાનાં બાળકો ગુમ થઈ જાય એ હિન્દુસ્તાનની પરિસ્થિતિને અંગે નવાઈ જેવું તો ન જ ગણાય. પણ મેઘાણીભાઈને એમાં જરાબેટલો માખાપોનો દોષ અને એદરકારી જણાયા. એમનું હેતાળ હૃદય વીંધાયું. સાંજની જાહેર સભામાં એમણે “તમે મારા દેવના દીધેલ છો; તમે મારા માગી લીધેલ છો” એ ગીત ગાયું અને મેદનીને રડાવી.

બાળકો તરફના એમના પ્રેમનો પરચો મને ફરી વાર પણ થયેલો. ૧૯૨૪ માં અમેરિકાની સફરની તૈયારી કરવા હું સુખાઈ ગયેલો. ધણી વાર સાંજના થોડાએક મિત્રો મેઘાણીભાઈના માળામાં મળતાં અને એમના ગીતો સાંભળી પુનર્જિવિત થતાં. એ દિવસો મેઘાણીભાઈના જીવનમાં ખૂબ આકરા હતા. તેઓ માતા વિહોણા પોતાના બાળકોને એ વખતે ઉછેરી રહ્યા હતા. દિવસ-રાત અનેક અકળામણો સહ કરતા, મોહું હસતું રાખતા, અને બાળકોને માત



થયું. તેની પાસે એક છરી છે. રાતેય તે છરી હાથમાં લઈને સૂએ છે. એના હાથમાં અંધેજો માટે જે એર બથું છે તેનો દિસાળ નથી. ”

મે લીએ જે પત્ર મોકલ્યો હતો તે ચીનમાં વૃદ્ધ લિંગ તાનને ઘેર પહોંચ્યો. સૈનિકોના હાથમાંથી ટપાલમાં, ટપાલમાંથી વિમાનમાં, વિમાનમાંથી મોટરમાં ત્યાંથી પાછો રેલ્વેમાં, ત્યાંથી સૈનિકોની થેલીમાં અને ત્યાંથી વળી જપાને કબજે કરેલા પ્રદેશમાં ભેદી રીતે કોઈ બૌદ્ધ સાધુ સાથે. એમ પ્રવાસ કરતો એ પત્ર લિંગ તાનને ઘેર પહોંચ્યો

ત્યારે બપોરનો સમય હતો. પુત્રની વધૂ જેઠી જાગતી હતી. તેણે એ પત્ર લીધો. બગીચામાં એક ખૂણે તે વાંચવા બેઠો.

બધા લયનક સમાચાર એ પત્રમાં હતા. રંગૂનને સળગાવીને ગોરી ફોળેએ પીછેહઠ કરી હતી. શેંગ પૂલનું રક્ષણ કરવા ગયો હતો અને તેના કશા સમાચાર આવ્યા ન હતા. પોતે દુશ્મનો સામે હલ્લો કરવા જતી ટુકડી સાથે જતી હતી. વિજયની કોઈ આશા ન હતી. ગોરા સાથીઓ ડગલે ને પગલે દગો દેતા હતા. તેમના પર વિશ્વાસ રાખવાથી કાંઈ વળે તેમ ન હતું. ભારે કડવાશ સાથે મે લીએ બધું લખ્યું હતું.

જેઠડ થંભી ગઈ. તેની નિરાશાનો પાર નં રહ્યો તો તો પછી પોતે મુક્ત ક્યારે થશે? આઝાદી ક્યારે આવશે? પોતાનાં તંદુરસ્ત સુંદર બાળકો; એ શું શુભામ તરીકે જીવન જીવશે? કેવાં સરસ છે એ ! એમને સંતાડી રાખવાં પડે છે. તંદુરસ્ત બાળકોને જપાની સૈનિકો જેઠ જાય તો ઘેર દરોડો પાડે છે ને કહે છે, “અનાજ આપો, તમે અનાજ સંતાડી રાખ્યું છે. નહિ તો આવાં બાળકો ક્યાંથી હોય ?” હા, સાંચે જ લિંગ તાને ભાંડકમાં ચોખ્ખા સંતાડી

રાખ્યા છે. તેમાંથી થોડા થોડા કાઢી એ બાળકોને ખવરાવે છે.

પરાજયની વાત જેઠડ બે લિંગ તાનને કરે તો એ વૃદ્ધનું હૃદય જ બેસી જાય. તેથી એ કંઈ બોલી નહિ. પણ પોતાના પતિને તેણે વાત કરી. પતિ તો સમજતો હતો, તેણે કહ્યું: “એમ નિરાશ થવાની જરૂર નથી. તું મે (અમેરિકા)ના માણસોને બોળખતી નથી. એમને ત્યાં તો અફાટ મેદાનો, ગાદાં જંગલો અને મહાન નદીઓ છે. ત્યાં અઢળક અનાજ પાકે છે.”

“એથી કાંઈ લડાઈ જીતારો ?” જેઠડે પૂછ્યું.

“હા, અને એમની પાસે કારખાનાં છે. તેમાં તેઓ વિમાનો બનાવશે ત્યારે આખી ધરતીને વિમાનોથી ઢાંકી દેશે.”

“તો પછી તેઓ ઉતાવળ કેમ નથી કરતા ?”

“કરશે, હજી તો શરૂઆત છે. તેઓ આપણાથી પાંચ હજાર ગાઉ દૂર છે. તેમને આપણા દુઃખની ખબર નથી. પણ એક વાર ખબર પડવા દે. પછી તેઓ જપાને બેસે તેવા નથી.”

“ઠીક ત્યારે. હવે આ કાગળ આવ્યાની વાત કાઢને ન કહેશો.” અને એમ જેઠડનું હૈયું હળવું થયું.

તેના બે પુત્રો લડતા લડતા તેની પાસે આવ્યા. હા, આ બાળકો આઝાદ થાય તેની હજી આશા હતી. દૂર દૂરના પરદેશોઓ પર તેને ઇતખાર બંધાતો હતો.

તેના મોટા પુત્રે નાનાને માર્યો. નાનાએ બે ઘણા ખાઈ લીધા, જરા રડ્યો. પછી તેણે દોડ મૂકી અને મોટાની છાતીમાં માથું લગાવ્યું. માતા એ બેઠને બોલી: “સાચાશ ! બેટા ! લગાવ, લગાવ, બરાબર લડતાં શીખ.” અને સંતોષભરી એક નજર નાખી તે ઘરમાં ગઈ. *

* પદ્મ બંકની નવલકથા ‘ધી ગ્રોમીસ’ પરથી.



આજથી દસેક વર્ષ પરના દિવસો યાદ આવે છે: મેં મારી પ્રથમ વારતા 'શેઠની શારદા' ફૂલછાપ ઉપર મોકલાવેલી શ્રી સુન્દરમે મારો ઝોળખાણ આપતો કાગળ પણ શ્રી મેઘાણી ઉપર લખેલો. આ પહેલાં મારી એક વારતા પ્રજ્ઞાધુમાં આવેલી પણ મેઘાણી-ભાઈના છાપાનું ગૌરવ, મારા સાહિત્યરસિક મિત્રોને મન ઔર હતું. એમને મન હતું એટલે મારા મનથી ય હોય જે ને ?

ને હું દર હરેતે થડકતે હૈયે ફૂલછાપ જેવા લાગ્યો. વારતા ન જોતાં નિરાશ થતો. ઝોણું હોય તેમ પેલા મિત્રો બળતામાં ધી હોમતા: 'તારા સરખા નવાસવાની ને અભણ માણસની વારતા મેઘાણીને ગમે જ નહિ ને ? તું મેઘાણીને નથી બાણતો બાકી અમે (એ લોક કોલેજીયન હતા) તો એમને ઝોળખીએ ને ?'

હું નિરાશ થઈ બેસતો. મનમાં મનમાં ચીઠ પણ ચઢતી: 'આ મેઘાણી વળી એવો તે કેવો માણસ હશે કે સુન્દરમને ગમે, ઉમાશંકરને ગમે ને એને વળી ન ગમે ?' મને કાગળ લખવાનુંય મન થયું કે ભાઈ છાપવું હોય તો છાપો નહિ તો વારતા પાછી મોકલાવી દો...ઊગતાની અધીરતા તો એક ઊગતો જ બાણે !

પણ ત્યાં તો ફૂલછાપના એક હફતામાં મારી વારતાએ દેખા દીધી, ને તે ય મેઘાણીભાઈની રિમાર્ક સાથે. આજે મને લાગે છે કે એકડો ઘૂંટતા લેખકની પહેલી વારતા ઉપર આવડી બધી મમતા અને મુગ્ધતા ઠાલવવાનું કામ-ને તે ય જાહેરમાં-એક મેઘાણીભાઈ જ કરી શકે. સાથે સાથે સવાલ પણ ઊઠે છે કે માત્ર એક-સવા ફર્માના લખાણ ઉપરથી એમણે કેવી રીતે પેલા 'લેખક'ને ઝોળખ્યો હશે ? એવી તો કેવી એ દષ્ટિ હશે ?

આ પછી તો એમણે મને કાગળ પણ લખેલો ને મળવાની આતુરતા ય દેખાડેલી. પહેલ-વહેલા અમે શ્રી ઉમાશંકરને ત્યાં મળ્યા. ને જે રેતહથી, મમતાના આવેગ અને ઉમંગપ્રાયો એ મને ભેટી પડ્યા એ યાદ કરતાં તો આજે ય મને લાગે છે કે જીવનમાં આવાં ધન્ય મિલનો ઘણા ઝોણાં સાંપડે છે.

જગતને જોતાં બેધડક કહી શકાય કે અમારી વચ્ચેનું એવડું 'મોટું' અંતર કાંઈ મોટા જન્મનો માનવી જ ભૂલી શકે-તરીકે સામે કાંઈ જઈ શકે ?

આ પછી તો મેઘાણીભાઈએ, વળામણ પર 'પગલીનો પાડનાર ઘો ને રન્નાદે !' આવી ઉક્તિ ટાંકીને ને બીજી રીતે સાહિત્ય જગતમાં મને સરસ રીતે આવકાર્યો છે, લાઠ લડાબ્યાં છે એમ કહું તોય કંઈ 'મોટું' નથી.

પણ ત્રીજે વરસે જ્યારે એમણે મને ફૂલછાપનું ભેટ પુસ્તક લખવાનું નિમંત્રણ આપ્યું ને આગ્રહ કર્યો ત્યારે તો એમ જ લાગેલું એ મારી ઘૂંટતાની પરીક્ષા કરે છે, ચકાસી જુવે છે.

પણ આ વખતે ય એમણે મારી અલ્પતાને-ક્ષોભને પીગળાવી નાખ્યો; એ હૈયાની ઉભા જ એવી હતી. 'મળેલા જીવ' ઉપરની એમની મુગ્ધતા તો આખીય પ્રતાવનામાં પથરાયેલી પડી છે.

આ પછી ય એમણે મારા ઉપર મમતાનો ચોક્કા-પહેરો રાખ્યા કર્યો છે. જ્યારે જ્યારે મારા લખાણમાં શહેરી જીવન દાખલ થયું છે ત્યારે ત્યારે એ દુઃખી થઈ ઊઠ્યા છે. ફપફમાં અને જાહેરમાં ય એમણે મને કપકા આપ્યો છે ને શિખામણ દીધી છે. એમની પેલી ભવિષ્યવાણી તો, સાંભળી હતી એ કરતાં ય આજે વધારે તાજ લાગે છે : 'ગામડાંનાં લખાણ વિષે તમે ગમે તે ગાનતા હો, બાકી મને તો ખાતરી છે કે ગામડાં વિષેનું તમારું કાંઈ પણ લખાણ, પાછળ નખાઈ ગયેલી પેલી વિરાટ જનતાને ત્યાંની પગદંડીઓ ને તે પથરોને ઝોળખવા માટે ભવિષ્યની પથ-દીવડી ખતી રહેશે.....

મેઘાણીભાઈના જતાં ગુજરાતે જે કંઈ ગુમાવ્યું છે એ ઉપરાંતે ય મારા સરખા લેખક તો હૈયાની ફૂંક મોઢ છે, એક મોટી ઓથ ગુમાવી છે, પથ-દીવડો રાણો થયો છે !

તો બીજી બાળુ એમ પણ લાગે છે કે સ્વ. મેઘાણીભાઈની માનવતા, પ્રતિભા ને મમતા, આત્મ-ગૌરવ ને નિખાલસતા વગેરે એ એટલું બધું મૂકી ગયા છે કે એમાનું થોડુંકણું ય જે આપણું કરી શકાય તો નિર્વિવાદ છે કે જીવન ધન્ય બની જાય.



ઊણુપ ન આવે તેવો પરિશ્રમ કરતા. આમ બાળ-પ્રેમ એમની રંગોમાં વહેતો. અને પોતાની વફાદારીથી વફાદાર કરેલા મિત્રો એમની કૌટુંબિક પરિસ્થિતિ જોઈને ગળગળા થઈ જતા. પણ મને યાદ છે ત્યાં સુધી આ અકળામણના દિવસોમાં પણ મેંધાણી-ભાઈનો મુખ્ય રસ દેશસેવામાં હતો.

પછી તો અમારી વચ્ચે સાત સાત સમદરના અંતરાયો આવ્યા. મેં નવી દુનિયામાં ઝૂકાવ્યું અને મેંધાણીભાઈની આસપાસની ભારતીય દુનિયા પણ કાયાપલટ કરવા લાગી. શરૂઆતમાં જરી રાખેલો અમારો પત્રવ્યવહાર ઢીસો પડ્યો. વર્ષો સુધી અમે એકબીજા સંબંધે સીધી રીતે સાંભળ્યું નહિ. તેવામાં અચાનક એમનું આહ્વાન આવ્યું; અને વર્ષોના ગાળા ઉપર પૂલ બાંધી દે તેવો રનેહભર્યો પત્ર આવ્યો. નિમિત્ત હતું મારું “પિયો ગોરી” કરીને એક પુસ્તક (જેની હસ્તપ્રત એમણે ધૂળના ઢગલાઓ નીચેથી શોધી કાઢી હતી.) કે જે તેઓ ગુજરાતમાં પ્રગટ થાય તેમ ઇચ્છતા હતા. પણ એ પત્રની ખરી મઝા તો જૂની મૈત્રી તાજી કરવામાં સમાયેલી હતી.

બાર વર્ષના ગાળા પછી જ્યારે હું ધૂજતો ધૂજતો સાંતાક્રુઝ એરોડ્રોમમાં ઊતર્યો ત્યારે મારા મોટાભાઈએ મારા હાથમાં તાજેતરમાં પ્રગટ થયેલી “પિયો ગોરી”ની નકલ મૂકી. મેંધાણીભાઈનો પ્રસ્તાવ એટલો મમતાભર્યો હતો કે તરતજ મને થયું કે હું ઘેર આવ્યો છું અને ગભરાવાની જરૂર નથી. આવું સ્વાગત એમના જેવા પ્રેમાળ મિત્ર જ કરી શકે.

પછી તો હું રાજકોટમાં મળેલી સાહિત્ય પરિષદમાં ગયો અને ત્યાં મેંધાણીભાઈને મળ્યો. તેઓ સાહિત્ય વિભાગના પ્રમુખ હતા અને હું પ્રતિહાસ અને અર્થશાસ્ત્રના વિભાગનો પ્રમુખ હતો. ગુજરાતી

ભુલાય તો કેમ જ? એ તો મારી માતૃભાષા. પણ મારું ગુજરાતી જરા કટાઈ તો ગયું જ હતું કેમ કે તે વાપરવાનો બાર વર્ષ સુધી પ્રસંગ પ્રાપ્ત થયો ન હતો. એટલે હું ધૂજતો હતો. એ વખતે મેંધાણીભાઈએ મારો હાથ ઝાલ્યો અને મને હિંમત આપી. પણ જ્યારે પોતે ઊભા થયા અને ભાદર નદીના પૂરના જેવી વાફધારા ચલાવી ત્યારે મારા તો હાજ્જ ગગડી ગયા. ક્યાં એમનો વાણીપ્રવાહ! અને ક્યાં મારા ટાઢાં ટણકલાં! અને સામે ગુજરાતના સમર્થ સાહિત્યકારો! મારું ભાષણ સાંભળ્યા પછી મને સૌ પીંખી નાખશે એની મને ખાતરી થઈ ગઈ. અને મને પીંખી પણ નાખ્યો. પણ જે બહુ જૂજ સદ્ભાવિઓએ મારા ભાંગ્યાતૂટ્યા પ્રયત્નને વધાવી લીધો તેમાં મેંધાણીભાઈ એક હતા. એ રીતે મેંધાણીભાઈ અમેરિકન હતા. સદ્ભાવમય સહકારથી જ, અને નહિ કે નિર્દય હરીફાઈથી અને ઈર્ષ્યાથી, પરસ્પરની પ્રગતિ થાય છે તેવી માન્યતા એમના આચારમાં હંમેશાં રહેતી. અને એ ઉદારતા એમના હાસ્યરસમાં પણ હતી. આપણા ગુજરાતમાં ત્રણ-ચાર જ વક્તાઓ હાસ્યરસની ત્રમઝટ મચાવી શકે છે. અને હાસ્યરસ અને હાસ્યરસમાં પણ ફેર હોય છે. મેંધાણીભાઈનો હાસ્યરસ સહાનુભૂતિકારક, ઉદાર અને મીઠો હતો. મીઠો હાસ્યરસ બહુ મુશ્કેલ છે કેમ કે મુખ્યત્વે વક્તાઓ કડવો હાસ્યરસ જ વાપરે છે.

પછી તો અમે કલાકો સાથે ગાળ્યા. આપણા ગરીબોની અધમ દશા, આપણા સમાજની અધારી જીદ, આપણા રાજકારણની ખૂનામરકો-એ સર્વ એમના હૃદય ઉપર એક ભાર સમ બેઠા હતા. પણ છતાં એમણે કદી જ પોતાને નિરાશાથી ઘેરાવા નહોતા દીધા. એમની એ જોખનભરી આશામયતા એ મારી એમની છેલ્લી યાદગી.



મેઘાણીભાઈ-નટ અને નાટકકાર

કપિલ હંકર

૧૯૧૮ની સાલની આ સ્મૃતિ છે. ૧૯૧૬માં ભાઈ અને હું સાથે ખી. એ. પાસ થયા. અને એ અરસામાં ભાઈ થીયોસોફિના સંસર્ગમાં આવ્યા હતા.

ડો. એની એસન્ટની યોજના મુજબ ૧૯૧૮ની સાલમાં સમગ્ર હિન્દમાં એપ્રિલ ૬થી ૧૩ સુધીનું અઠવાડિયું 'રાષ્ટ્રીય કેળવણી સપ્તાહ' તરીકે ઉજવાયું હતું. એ સપ્તાહમાં ભાવનગરના એમેન્થોરાએ એક નાટ્યપ્રયોગોનો કાર્યક્રમ યોજેલો. એનું નામ હતું 'ચિત્રવિચિત્ર' જુદી જુદી નાટિકાઓનો એ પ્રયોગ હતો. હજુ અમે એ કામ સુધી એક સળંગ નાટક ભજવવાનો પ્રયોગ ભાવનગરમાં શરૂ કર્યો નહોતો.

એ 'ચિત્રવિચિત્ર'માં એમણે બૃમિકાઓ ભજવેલી, કાવ ન્હાનાલાલના 'જ્યાજ્યન્ત'માંથી 'જ્યન્ત'ના આશ્રયવાળા દેખાવથી માંડીને, પછીના પ્રવેશના 'કોણ જનમને નેગી જ્યન્ત?' ત્યાં સુધીના પ્રવેશો ભજવવાના હતા. સરિતામાં તણાતી જ્યાને 'આશ્રમ-વાસીઓ યોગગુફામાં મૃગચર્મ ઓઢાડી સુવાડે છે અને જ્યન્ત એ શયવત શરીર પાસે ઊભો રહી

એક જવાલ જલે તુજ નેનનમાં
રસ જ્યોત નિહાળી નમું હું નમું"

એ કવિનું અન્નેક ગીત ગાય છે, એ આ પ્રવેશની પરાકાષ્ટા છે: Shellyના Prometheus Unboundમાંનું Life of life! Thy lips enkindle with their breath, the air between them" એ Shellyનું એક અનુપમ Lyric મનાય છે, એવું કવિ ન્હાનાલાલનું 'એક જવાલ જલે' એ ગીત જ્યાજ્યન્તમાં છે. પણ એ ગીતની ભવ્યતાને અનુકૂળ અને તેના ગૌરવને ગજવનારો રાગ, મને લાગે છે કે મેઘાણીભાઈએ આપ્યો. કવિ પોતે એ રાગમાં એ ગીત નહોતા ગાતા. લલિતજી મંજરા સાથે એ ગીત ગાતા. પણ તોટકજીદને અમુક લયમાં બેસારીને. મેઘાણીભાઈ એ કઈ રીતે ગાતા એ તો આ લેખમાં ખતાવી ન શકાય. પણ જ્યાના શયવત શરીરના પગ પાસે ઘૂંટણીએ પડી એ ગીત ન્યારે એમણે ગાયું ત્યારે, અને એ આખા પ્રયોગ દરમ્યાન,

વિજયરંગ થિયેટરમાં ખીચોખીચ ભગાયેલા તમાશ-ખીનોમાંથી જેમને 'જ્યા-જ્યન્ત'નો પરિચય હતો, એમને એક વાત હકીકતરૂપે સમગ્રજા કે કવિ ન્હાનાલાલનો કદોવેલો જ્યન્ત મૂર્તસ્વરૂપમાં કોઈ વ્યક્તિમાં દેખી શકાય, અને ન્હાનાલાલની ભાવનાને જીવી ખતાવે એવી કોઈ વ્યક્તિ સંભવે, તો એ આ મેઘાણી જ હોઈ શકે. મેઘાણીભાઈ પણ એ કાળે આજીવન પ્રહારચારી રહેવાની ભાવના સેવતા હતા.

એ 'ચિત્રવિચિત્ર'માં એમણે ખીજી પણ એક ભૂમિકા ભજવી હતી. જ્યન્તથી તદ્દન જુદા અને વિરુદ્ધ પ્રકારની. અમૃત કેશવ નાયકની પ્રખ્યાત નવલ-કથા "એમ. એ. બનાકે ક્યો મેરી મિટ્ટી ખરાબકા?" માં 'મહાત્મા' તુલારામ પટવારીનું એક પાત્ર આવે છે. ધાર્મિકતાનો દંભ રાખનાર, ગુર્જરીઓનો અખાડો જમાવનાર, વિજ્યા ઘૂંટીઘૂંટીને પીનાર અને પાનાર તુલારામ પટવારીના અખાડામાં મહેમાન બની માણેકચંદ એમ. એ. આવી આશરો દેય છે અને નાતની મહાજનમંડળી સામે પોતાનો ખયાવ કરવા માટે એને વિનવે છે, એ પ્રસંગો અમે નાટક રૂપે ભજવવા તૈયાર કરેલા. એ ભૂમિકા પણ મેઘાણી-ભાઈએ અજબ આકર્ષક રીતે ભજવી હતી, અને રિહર્સલોમાં જે નહિ કરી ખતાવેલું એ નાટક ભજવતી વખતે ભજવી ખતાવેલું. ગાંજની ચલતો એલાઓના હાથમાંથી લઈ પુકતા, અને ભાંગતી પ્યાલીઓ ગટગટાવતાં. તુલારામ પટવારીની શિશ્ન કવિતાઓ અર્ધમીંચેલી, નરો કરેલી આંખો સાથે લલકારતાં, "આવો માણકચંદ! કહો શરીરે તો સુખી?" અને

"અરે શું વિચારી તું હિન્દુ થયો છે ?

ભણ્યો અંગરેજ જ ફાટી ગયો છે." અને

"ધન યૌવન ગયું" એ કવિતા કેવી કહી બેટા માણકા ?" અને

"જખ મારે છે બધા, યાર, તું ચાલ્યો જાને,
પારસ છે પારસણ, મળ કર, બેશું ખાને"

સોમચંદલાધ

તેજ ભરેલી જ્યોત યુગાર્ધ,
તાર વીણાના તૂટ્યા,
ટહુકે ગાતા મોરલીઆનાં
કંઠે વસંતે જૂઠ્યા !
આ જે કવિ આ નાં કેવાં
રસમય ખેતર લેખાણાં !

યુગગાયકને

નરેન્દ્રપ્રસાદ

સૌરાષ્ટ્રીના ઉપવન થકી, મોરલો એક આવ્યો,
કુંજે શુંજે શુર્જર તણી, ચેતના-ગીત ગાતો;
મંજુવાણી વીરરસ ભરી, સુક્રિતની પ્રેરણાર્થે,
ઉચ્ચારતાં નગર નગરે, ધૂમતો ગામ ગામે.
એણે ગાયાં સુયશગીતહાં, રાષ્ટ્ર સૌરાષ્ટ્ર કેરાં,
છેડી વીણા જનહૃદયની, રાષ્ટ્રના ધુમ્મટેથી;
પ્રાચી-ચિત્રો રસભરી કરી, શુર્જરીમાં ઉતાર્યાં,
માતૃભૂમી યુગયુગ તણી, સંસ્કૃતિ ઓળખાવી.
સમર્પી આત્મશ્રી, યુગ-ઉણપને પૂર્ણ કરવા
પ્રતિષ્ઠા જેની છે, અમર યુગ-સાહિત્ય લવને;
રહો સેવ્ય સ્થાને મનુજ ગણુનો સેવક મહા,
શુભાશીર્વાદોથી અમણવનને ધન્ય કરવા.

કન્દના

‘શશિન્’ ઝોઝા

સોરઠી સંસ્કૃતિ કેરે હૈયેથી કન્દના વહી,
પહાડના બાળની વાંસે ધરિત્રીએ રહી રહી !

અખાશંકર ના. પંડ્યા

અતિ ગંભીર ગર્જન કાવ્યતાણું
રસમર્મ સમેત સદૈવ કથું
ઉંડા હૈયામાંથી રસ મિષ્ટ દઈ
રસપાત્ર અપૂર્ણ-અપૂર્ણ ભયું
હતી અંતરઆશ વિશેષ હજી
શુભ સેવ થવા ગીરાશુર્જરીની
પણ નોંતી અરે ખબરું અમને
અણચિંતવી એ કાળ-ખંજરીની !
બજી તો ય ગર્ભ, વિધિને ગર્યું શું ?
કવિ રતનનું શું એને કામ પડ્યું ?
સમભય નહિ વિધિ લેદ કશા પણ,
સ્વર્જને સોનું-સુગંધ જડ્યું !
અહીં ખોટમાં ખોટ આ ખોટા સમે,
અમને અતિ-આતશ રૂપ થઈ !
રસ સાગરથી રસ ઉડી જતાં,
ક્ષારની ખુરી પોપડી માત્ર રહી !
હતું શ્રેષ્ઠ ‘ઝવેર’ કદી પરખ્યું—
વણપારખ્યું તો ય પ્રકાશ ભર્યો
જગતું કુડું ભેઈ કુટિલપણું—
સુરધામ શું જૈ વસવાટ કર્યો ?
મેઘગર્જન શાં તુજ ગાન તણાં,
રસધારનાં ગૂંજન છે અધૂરાં,
પડ ભેઈ ધરા પરનાં અહીંનાં,
કરવાંતાં હજી કથનો મધુરાં,
પણ સાને વિસરી જઈને,
કવિરાજ ગયા જગ આજ ત્યજી !
સૂની સૃષ્ટિ પડી તુજ ચાહકની,
પણ સત્વર તે ચીરશાંતિ સજી !



ભૂતપૂર્વ અંગતમિત્ર અને પ્રખર નાસ્તિકવાદી ચાર્લ્સ બ્રાડશે પરથી ઉતારવામાં આવ્યું હતું. એ ભૂમિદા એમની એ સમયની આધ્યાત્મિક સ્થિતિને બરાબર અનુદૂળ હતી, અને એ લાગ એમણે સુંદર રીતે લખ્યો હતો.

આખું નાટક તૈયાર કરી મેં એમને વંચાવ્યું હતું અને ફેરફારો માટે સૂચનાઓ માગી હતી.

“આ સીનમાં સંવાદ બહુ સરસ છે. પણ Actionની ખામી છે. Action વગર આ સીન અસરકારક નહિ નિવડે. અને એની ખૂબીઓ મારી જશે. એમાં બંને એટલું Action મૂકો.”

Action શું કહેવાય અને એની ખામી કેમ ફર થાય એનો મને સ્પષ્ટ ખ્યાલ એ વખતે નહોતો. આજે છે એમ પણ નથી કહેતો. પણ મને એ માટે યોગ્ય સૂચનાઓ આપી નાટકને બરાબર દીધાવ્યું.

ખીજે એક સ્થળે એમણે જણાવ્યું. “આ પાત્ર નાટકનો Anti-hero છે. એ ખામી છે, Sinner છે. પણ નાટકની આખરી દશામાં આપણે એને એમને એમ ન છોડી દેઈ શકીયે. એ થીયોસોફિનો સિદ્ધાંત ન કહેવાય. એના એ આત્માના ઉદ્ધારની ધડી આવે, એટલે એ પ્રકારનો સુધારો અને ઉમેરો આ સ્થળે કરો.” આ એક બહુ મૌલિક સૂચના હતી. આથી આખા નાટકનો અંત અસરકારક રીતે ફરી ગયો. આખું નાટક બહુ સફળતાપૂર્વક લખવાયું હતું. ‘ફૂલછાંખ’ના શરૂઆતના વરસોમાં એ આખું નાટક એમાં પ્રકટ થયેલું.

એ અરસામાં એમણે ભાવનગર મહિલાવિદ્યાલયના એક નાટ્યપ્રયોગ માટે ‘અલિદાન’ નામની એક નાટિકા લખી આપેલી, અને એ નાટિકા હાઈસ્કૂલના હોલમાં એ સંરથા તરફથી સફળતાપૂર્વક લખવાયેલી. એ એક વાસ્તવવાદી નાટિકા પ્રયોગ હતો. સ્વતંત્ર નાટક લખવાનો એમનો એ પ્રથમ પ્રયોગ હતો. એ પછી એમને એ માટે અવકાશ મળ્યો નહોતો. એ નાટિકા એ પછી પ્રકટ થયેલી છે.

૧૯૨૭ના અરસામાં ભાવનગરમાં ‘લલિત કળા સમાજ’ની સ્થાપના થઈ. એ સમયે તેઓ રાણપુર-ભાવનગર વચ્ચે રહેતા હતા. લલિતકળાસમાજના આદર્શો ધિત્વા હતા, અને ઉચ્ચ પ્રકારના નાટકો સંપૂર્ણ કળામય રીતે એમેચ્યુઅરો તરીકે લખવી ખતાવવાની અમારી ભાવના હતી. પ્રથમ—અને પછી તો એકતા-પ્રયોગ તરીકે “શાહજહાન” લખવવાનું અમે ઠરાવ્યું.

‘શાહજહાન’ અંગાઢી રોજ પર લખવાનું એમણે જોયેલું અને એએક વરસ પૂર્વે એનો અનુવાદ ગુજરાતીમાં એમણે ઉતારેલો. એટલે સંપૂર્ણ રીતે એમની રાહબરી નીચે જ આ નાટક લખવવાનું હતું.

મોગલ પાદશાહનો જમાનો તખ્તા પર ખતાવીએ એટલે મોગલ ઝમાનાને બંધાવેસતી જ બંધી વસ્તુઓ નાટકમાં ખતાવવી જોઈએ, અને એ જમાનામાં ન સંભવી શકે એવી એક પણ વસ્તુ ન જોઈએ. માયાના તાજ કે પાધડી, જામા, સુરવાળ અને મોગલી સુદાંત મોગલકાળની જોઈએ. બૂલેચૂંદ પણ કાઈ એકદરના પગમાં ખૂટતી જોડી ન આવી જાય કે હાથ પર કાંડા ધડિયાળ ન રહી જાય એની અમારે પૂરેપૂરી તકેદારી રાખવાની હતી. તરવાર આવે તો વાંટી અને ચામડાના કે રેશમી મિયાનવાળાં. ભાવનગરના લાન્સ સર્જાંથી માગી લાવેલી સીધી અને શોહાના મિયાનવાળાં નહિ. હાથ લાવીયે તો ગેંડાની, લોખંડની નહિ. મોગલશાહ-જાદાઓની પાવડીઓ જૂના ચિત્રો જોઈને એ પરથી તૈયાર કરાવવાની. આ બધું તદ્દન સહેલું નહોતું. પણ લલિતકળાસમાજની ભાવના આ આદર્શોને અનુદૂળ હતી. અને એનો અમલ કરવા માટે જે જહેમત કે ખર્ચ ઉઠાવવાના હોય એ બધા માટે અમારી તૈયારી હતી, અને ઘણી વસ્તુઓ અમે માગી મેળવી હતી. આખરે દારા, શુગ્ન, ઔરંગઝેબ અને મુરાદને શોભે એવા જામા અને પાધડીઓ. નાટકની આગલી રાત્રે, ફીક પ્રમાણમાં પૈસા ખર્ચી આખી રાત દરજીઓને ખેસાડી અમે વખતસર તૈયાર કરાવી લીધા.

શાહજહાનનો પાર્ટ મારે લખવવાનો હતો.



એ બધુ પાત્રની ભૂમિકા બરાબર સમજી, લજ-વતાં મેઘાણીભાઈ આજે પણ નજર આગળ તરે છે.

એ ચિત્રવિચિત્રમાં મારે હેરમેટનો પાર્ટ લજ-વવાનો હતો. કુમાર હેરમેટ એના પિતાના ભૂતને મળવા, પોતાના બે મિત્રો સાથે જાય છે, અને મધરાતે રાજા હેરમેટનું ભૂત કિલ્લાની બહાર પ્લેટ-ફોર્મ પર તેને દેખાય છે એ પ્રસંગ હતો. રાજા હેરમેટના Ghostનો ભાગ અમારા સ્વ. મિત્ર અને કુશળ કલાકાર ભાઈ સત્યવંતરાય મહેતાએ લજવેલો. પણ શેક્સપીયરના મૂળ નાટકમાં ભૂત દરથી ચાલતું આવતું દેખાય છે તેમાં મેઘાણી ભાઈએ એક સુધારો સૂચવેલો. સ્ટેજ પર એક સફેદ ચારસની દેખાય એવી કબર ઊભી કરાવી એની ઉપર પુષ્પો, અગરબત્તી અને લોખાનનો ધૂપ મુકાવ્યા, અને એ કબરમાંથી ભૂત ઊઠતું હોય એવું દ્રશ્ય તૈયાર કરાવ્યું. એમના લેખોમાં લીલું કપડું ઓઢાડેલી પીરની કબરનું વર્ણન વારંવાર આવે છે. પ્રેક્ષકો પર આ દેખાવે ઊંડી અને નવા પ્રકારની અસર પેદા કરી હતી.

એ પછીના એમના વરસો કલકત્તાના નિવાસના હતા. જે દરમિયાન ત્રણ ચાર માસનો એક ઇંગ્લંડનો પ્રવાસ થયેલો. ઇંગ્લંડમાં તેમણે લંડન અને કેમ્બ્રીજ સિવાય ખીજા કોઈ સ્થળોની મુલાકાત લીધી નહોતી. કલકત્તાના એમના જીવનલાલ કંપનીની નોકરીના દિવસો દરમિયાન બંગાલી ભાષાનો અભ્યાસ એમણે ટુકાનો પરતા પાટિયાં વાંચવા માંડીને શરૂ કર્યો. બંગાલી સ્ટેજ જોયું. હિન્દુસ્તાનની રંગભૂમિમાં બંગાલ શી રીતે પ્રથમ દરજ્જે ભોગવે છે એ અંગત પરિચયમાંથી સમજ્યા અને દિનેન્દ્રનાથ રોયના નાટકો બંગાલના તખ્તા પર લજવાતા જોયા.

કાઠિયાવાડમાં આવી, રાણપુરમાં સ્થિર બની બંગાળી ભાષાના જે અનુવાદો એમણે ગુજરાતને આપ્યા એમાં રોયના બે પ્રખ્યાત નાટકો છે,—રાણા પ્રતાપ, અને શાહજહાન.

બંગાલની રંગભૂમિ અને આપણી વચ્ચે શું તફાવત છે. અને બંગાલનો તખ્તા હિન્દુસ્તાનમાં સર્વોત્તમ

કેમ મનાય છે એ વિગતોનો એમણે બારીક નિરીક્ષણ કરી એ વસ્તુઓ આપણને સમજાવી હતી. આ બારીકીઓની રૂબરૂ ચર્ચા તેઓ બહુ ઉમંગથી કરતા. ભાવનગરમાં અમને એમની પાસેથી આ વાતો સાંભળવાનો લાભ ઘણી વખત મળેલો.

ભાવનગર સાહિત્યસભા તરફથી શ્રી. નટવરલાલ સુરતી સાહેબને પ્રમુખપદે મેઘાણીભાઈના અવસાન નિમિત્તે મળેલી શોકસભામાં એમને અંગ્રજિ આપતાં સામળદાસ કોલેજના પ્રિન્સિપલ પૂ. શાહાણી સાહેબે કહેલું કે “મેઘાણી મારા શિષ્ય હતા એમ એક રીતે મારા ગુરુ પણ હતા. એમનો ‘રાણાપ્રતાપ’ એમણે મને બહુ રસથી સમજાવ્યો. ગુજરાતી ભાષાનું મારું જ્ઞાન એવું નથી કે એમાંથી હું સીધો સિંધી ભાષામાં તરજુમો કરી શકું. એટલે શ્રી. રામુભાઈ કચ્છરને હું હંમેશાં રાત્રે એકાદ કલાક મારી પાસે બેસારતો. એમને ગુજરાતીનું અંગ્રેજી કરી સમજાવતા. એ અંગ્રેજીનું મેં સિંધી કર્યું. આજે ‘રાણાપ્રતાપ’ સિંધમાં લજવાય છે અને શાળાઓમાં પાઠ્યપુસ્તક તરીકે ચાલે છે.”

૧૯૨૬ કે ૨૭ના અરસામાં ભાવનગરમાં એક થીયોસોફિકલ ઉત્સવ હતો. એ પ્રસંગે ડૉ. એની બેસન્ટનું એક નાનકડું જીવનચરિત્ર તૈયાર કરી પ્રકટ કરવાનું હતું અને એક નાટિકા તૈયાર કરવાની હતી અને એક નાટિકા તૈયાર કરીને લજવવાની હતી. આ બે કામ અમે બે જણાને માથે હતાં.

મેં એમને કહ્યું “જીવનચરિત્ર તમે ઉતારો. નાટક હું લખીશ. નાટક એ આખરે સ્થાનિક વસ્તુ છે. જીવનકથા એ હંમેશાને માટેનું ઉપયોગી સાહિત્ય છે.” પરિણામે એમણે ડૉ. બેસન્ટનું એક નાનકડું સુંદર જીવન તૈયાર કર્યું, અને મેં ‘આનંદમઠ’ નામની નાટિકા તૈયાર કરી. આનંદમઠ ને બંકિમચંદ્રની કથા સાથે કશો સંબંધ નહોતો. એની સંકલના સર્વાંગે થીયોસોફિકલ હતી. એમાં એમણે એક પાર્ટ લજવવાનું સ્વીકાર્યું હતું. અને એમનું પાત્ર હતું દિનેન્દ્રનું પાત્ર ઇંગ્લંડના પ્રખ્યાત લોકનેતા, ડૉ. બેસન્ટના

ટૂંકો, મધુરો પરિચય

રમણલાલ એન્જિનીયર

મેઘાણીભાઈ સાથેનો મારો પરિચય બહુ જ ટૂંકો હતો, પણ એ પરિચય જીવનભર યાદ રહે એવી સુખદ સ્મૃતિ સૂઝી ગયો છે.

એમના અવસાન અગાઉ ત્રણ-ચાર મહિના પહેલાં અમદાવાદમાં ભારતી સાહિત્ય સંઘને ઘેર મારે એમની સાથે પંદરેક દિવસ રહેવાનું થયું હતું. આ બે અઠવાડિયાં દરમિયાન લેખક, તંત્રી, વિચારક, વિવેચક અતિથિ અને પિતા તરીકેનાં એમનાં જીવનમાં જુદાં જુદાં પાસાંઓનો મને જાતઅનુભવ થયો.

લેખક તરીકે એમના જેટલા મહેનતુ લેખકો બહુ જ ઓછા હશે. પ્રતિભાશાળી માણસને પરિશ્રમ કરવાની જરૂર નથી, એવા કેટલાક નવા લેખકોના ક્ષમને એમનું લેખકજીવન સચોટ જવાબરૂપે હતું. “નવવાણુ ટકા પરિશ્રમ અને એક ટકા પ્રેરણા” એ પ્રો. ગજનરત્ન સૂત્ર એમણે જીવનમાં વણી લીધું હોય એમ લાગતું હતું.

તંત્રી તરીકે નવા લેખકોને ઉત્સાહ અને ઉત્તેજન આપવાની એમની ટેવ સુપ્રસિદ્ધ છે. એમનું વિવેચન રચનાત્મક હતું. લેખકના દોષ કરતાં ગુણ ઉપર એ વિશેષ ધ્યાન આપતા હતા.

અમારે સાથે રહેવાનું થયું, એટલે મેં સહેજ સંકોચ સાથે કહ્યું કે: “ભાઈ, આપને કુરસદ હોય તો મારી પાસે એક લખાણ પડ્યું છે, તે આપને જોઈ જવા માટે આપું.”

એમણે હા પાડી, એટલે મેં એ લખાણ એમના હાથમાં મૂક્યું. લખાણ ગાંધીવાદ અને સમાજવાદ વિષે હતું. ઉપર ઉપરથી નજર નાખી જોઈને એમણે મને પૂછ્યું: “તમને ખરાબ ન લાગે તો હું એક Blunt (ખુદો) પ્રશ્ન પૂછું?”

મેં કહ્યું: “જરૂરી પૂછો.”

“તમે તમારા ક્ષેત્ર બહાર શા માયું મારો છો? નિસર્ગોપચારના ક્ષેત્રમાં જ પૂરતું કંઈ નથી?”

મેં કહ્યું: “આ પણ મારું જ કામ છે. આ

લખાણ છાપવાનો મને મોહ નથી. આપ સુધારા-વધારા સૂચવશો તો આભારી થઈશ.”

એ લખાણ વાંચી ગયા, અને એમણે પોતાનો અભિપ્રાય ફેરવ્યો. એમણે કહ્યું: “હવે હું એ જોઈ શક્યો છું કે તમે સ્વભાવે વિચારક છો, અને નિસર્ગોપચાર એ તો તમારી જીવન તરફની દાષ્ટ્યનું જ એક અંગ છે. તમારી શૈલી પ્રૌઢ અને પરિપક્વ છે. તમારી સૂત્રશૈલી મને ખાસ ગમે છે. આમાંથી હું પસંદ કરેલા ફકરા “જર્મિ”માં છાપીશ, અને તમે જેમ ગાંધીજી વિષે લખ્યું છે, તેમ જ. ખી. એસ. અને ખીજા મહાપુરુષો વિષે પણ લખો. તમે જરૂરી લખજો.”

આમ કલાં પછી એમણે મારા લખાણના દોષો બતાવ્યા. કેટલાક મુદ્દાઓ ઉપર અમારે નિખાલસ ચર્ચા પણ થઈ. પછી મેં કહ્યું કે: “ઠીક ત્યારે, આપના સૂચવ્યા મુજબ હું સુધારાવધારા કરીશ.”

મારી એ ઇચ્છાનો એમણે તત્કાળ વિરોધ કર્યો. એમણે કહ્યું: “નહિ, એમ નહિ, તમે મારી પેઠે ખીજના પણ અભિપ્રાય લો, એની ઉપર વિચાર કરો અને એનું તમારા મનમાં ખરાબર રસાયન થયા પછી, તમારી દષ્ટિએ તમને ઠીક લાગે એટલા જ ફેરફારો કરો.”

નવા લેખકોને પોતાના પ્રભાવમાં આંજીને પોતાના પંથમાં ભેળવવાની વૃત્તિથી એ તદ્દન અલિપ્ત હતા. દરેક વ્યક્તિનો સ્વતંત્ર વિકાસ થાય એ પ્રકારનાં જ એમનાં વિચારવર્તન હતાં. એમનો પોતાનો કોઈ વાડો નહોતો, અને કોઈના વાડામાં બંધાવું એમને પસંદ નહોતું.

મારું લખાણ વાંચ્યા પછી, એમણે અનેક વિષયો વિષે મારી સાથે મન યોદ્ધીને વાતો કરવા માંડી. અમારો વાતોલાપ કલાકો સુધી ચાલતો, એમાં જાત-જાતના વિષયો ચર્ચાતા. એમનો સમય ન બગડે એટલા માટે હું ઘણી વાર બાજુની રૂમમાં બેસતો, પણ એ નવરા પડે કે તુરંત જ મને વાતો કરવા ચાહીને બોલાવતા. બ્યારે એમણે બપુયું કે જુદા જુદા વિષયો પરત્વેનું મારું શિક્ષણ મોટે ભાગે સ્વયંશિક્ષણ છે. ત્યારે એમને કંઈક નવાઈ પણ લાગી.



મેઘાણીભાઈએ દારાને પાટું ભજવવાનું સ્વીકાર્યું હતું. નટાનો મોટો ભાગ ગ્રેન્ડ્યુએટો અને કોલેજના વિદ્યાર્થીઓનો હતો. કોને કોને કયો પાટું આપવામાં આવ્યો છે એ બધુંએ બરાબર તપાસી ગયા.

એક પાત્ર નોંધપુરના કિલ્લાના કિલ્લેદારનું હતું. આખા નાટકમાં એને એક જ પ્રવેશમાં આવવાનું હતું. અને ફક્ત એક લીટી બોલવાની હતી—“માતાજી! મહારાણાજી પધાર્યા છે.” એક નાનકડા વિદ્યાર્થીને એકાદ નાનો પાટું ભજવવાની હોંશ હતી. એને એ પાટું એને આપ્યો હતો. મેઘાણીભાઈએ, કયા કયા પાત્રોને કયા કયા પાટું આપવામાં આવ્યા છે એની એક વખત તપાસ કરી. કિલ્લેદારનું નામ આવતાં આ વિદ્યાર્થીને બતાવવામાં આવ્યો.

“આને તમે કિલ્લેદાર બનાવ્યો છે?” એમણે પૂછ્યું.

“હા. એક જ લીટી બોલવાની છે. એ કામ સરસ કરશે” એમે જણાવ્યું.

એમણે કહ્યું, “પણ તમે સમજો છો? આ નોંધ-પુરના કિલ્લાનો કિલ્લેદાર છે. નોંધપુરના મહારાણા જ્યારે યુધ્ધે સીધાવે ત્યારે આના હાથમાં કિલ્લાની કુંચી સોંપાય. મહારાણાનું અંતઃપુર, રિયાસત. એ બધાનો વફાદાર અને સશક્ત યોડીદાર છે. એ પાટું ભજવવા માટે કોઈ પહાડી શરીરનો, કદાવર, ભવ્ય આદમી શોભે, એવો કોઈ શોધી કાઢે.” પરિણામે પહેલવાન જેવા શરીરના પડછંદ કાય, ભાઈ ધનવન્તરાય સામળદાસ દેસાઈને એ કામ સોંપાયું.

નાટકને દિવસે પડેા ઊપડવા પહેલાં ચરધા કલાકે સૌ પાત્રોએ પોતાના પોષાકમાં સળંગ થવાનું હતું. હું નાટકશાળાએ પહોંચ્યો ત્યારે સૌ પાત્રો તૈયાર હતા. એક ભાઈએ કહ્યું “મેઘાણીભાઈ રિસાયા છે, અને તૈયાર થવાની ના કહે છે.”

મેં ભાઈને પૂછ્યું “કેમ ભાઈ! શું વિલંબ છે? તૈયાર થશું ને? આપણે તો પડેા ઊપડતાં જ દેખાવાનું છે.”

એમણે કહ્યું, “આ જુવો મારે માટે રાખવામાં આવેલું સુરવાણ; શાહજહાનનો શાહજહાં દારા આ સુરવાળ પહેરવાનો છે?”

તમારા કરતાં એમને ગમે તેવી એક પણ સુરવાળ કાળજ નહોતી.

“મને મારે યોગ્ય સુરવાળ નહિ મળે ત્યાં સુધી હું તૈયાર નહિ થાઉં. બલે નાટક મોડું શરૂ થાય, કે ન પણ થાય.”

પાલીતાણા ભક્તિપ્રદર્શક નાટકમંડળાએ રોકેલા વિજયરંગ થીયેટરમાં એ નાટક ભજવવાનું હતું. એ કંપનીના માલિક છોટુભાઈએ કંપનીના રેશમી કપડાની પેટી એમને ઉઘાડી આપી, અને એમણે મનગમતી સુરવાળ પસંદ કરી. પછી નાટક શરૂ થયો.

નાદિરાનો પાટું રામુભાઈએ ભજવેલો. નાદિરાના મૃત્યુનો પ્રસંગ એ આ નાટકનો એક કરુણ દેખાવ છે. એ પ્રસંગે દારા એકાદ ગીત ગાય, અને એ ગીત ‘કલાપી’માંથી હોય તો મેઘાણીભાઈને મોંધે ‘કલાપી’ સાંભળવાની ઇચ્છા ધણે વખતે સંતોષાય એની મારી યોજના હતી. એમની રજથો એ પ્રસંગે કલાપીનું

“સૈયારી અશ્રુની ધારા.”

વાળું કાવ્ય જેમાં

સાથી ના છોડીને જશે,
સાથી સાથે શે શે ગાશે,
દિલની ખાક દિવે યોળાશે.

લાવો શૈયા સૈયારી.

અને

સૈયારી સપનામાં આવ્યા,
ભગવી કન્યા સાથે લાયા,
પહેરાવી ને કાં ના પહેરી?

લાવો નૌકા સૈયારી”

એ લીટીઓ આવે છે, એ ગીત એમણે એમના આદ્રતા નીતરતા કંઠે ગાયું. નાદિરાના શબ પાસેથી પાછે પગલે નેપથ્ય તરફ જઈને, ફરી પાછા આવી, ધૂંટણ પર પડી નાદિરાના પગ પર માથું ઝુકાવી નમન કર્યું” એ અદ્ભુત action હતું.

નાટકશાળા શ્રોતાઓથી છતી વળી હતી. સર પ્રભા-શંકર અને લેડી પટ્ટણીથી માંડીને ભાવનગરનો ઉપલા થરનો અને શિક્ષિતવર્ગ ત્યાં હાજર હતો. ચાર કલાકનો એ પ્રયોગ હતો. ભાવનગરમાં એમેન્ડ્યુઅર નાટક એ પહેલાં અને એ પછી ધણા ભજવાયા, અને ભજવાય છે, પણ લલિતકળાસમાજે ભજવેલું શાહજહાન એ એક Landmark હતું, અને ઐતિહાસિક બની ગયું. એની પાછળ નાટકકાર અને નટ તરીકે મેઘાણીભાઈની ભાવના, પ્રેરણા અને દોરવણી હતી, એ આજે ય સૌ જાણે છે.



વાર માહિતી માગી. મેં મારી પાસે જે કાંઈ માહિતી હતી તે બધી એમને આપી. ઉપરાંત શ્રી. ભાઈલાલભાઈના ફેટલાક જીવનપ્રસંગો કહ્યા. એમાં ઇ. સ. ૧૯૩૧માં સિંધુમાં જન્મજન્મ પૂર આવેલું, તે વખતે એ પૂરથી સિંધને બચાવવાની જવાબદારી શ્રી. ભાઈલાલભાઈને માથે હતી. તે વખતે એમણે નદીના વધારાના પાણીને એક મહાપ્રવાહમાં વાળી લઈને એક સરોવર સુધી અનેક મુશ્કેલીઓનો સામનો કરીને શી રીતે પહોંચાડ્યું એ પ્રસંગ પણ કહ્યો.

આ પ્રસંગ સાંભળીને એમનામાં રહેલી કવિની કલ્પના સળગી ઊઠી. એ કહે: “ઓહો! આ બનાવની આજુબાજુ તો એક વાર્તા કે નવમકથા ગૂંથી શકાય એમ છે. સિંધુ જેવી નદી; એનું પ્રલય જેવું પૂર; એક માણસની પાછળ પાછળ જેમ પાળેલો અજગર ચાલ્યો આવે તેમ એક ઇજનેરની પાછળ પાણીનો મહાપ્રવાહ ચાલ્યો આવતો હોય. રસ્તામાં વિક્કેલા લોકો હથિયારબંધ સામનો કરે, અને છેવટે એ પાણી નિશ્ચિત ધ્યેયે પહોંચે! આ બધું ખરેખર ખૂબ પ્રેરક છે.

“આપણા સાહિત્યકારો કહે છે કે ગુજરાતના જીવનમાં નાવીન્ય નથી, અમને પ્રસંગો જડતા નથી. પણ એક ઇજનેરના પુરુષાર્થ કે પરાક્રમે ને ગૂંથતી એકે વાર્તા-નવલકથા આપણે ત્યાં હજી સુધી લખાઈ છે?”

ત્યાર-બાદ મેંધાણીભાઈ, ઈશ્વરભાઈ અને હું એમ અમે ત્રણે જણુ તલ્લભવિદ્યાનગર જવા નીકળ્યા. શ્રી. ઈશ્વરભાઈ મહેમદાવાદના રેશને ઊતર્યા, અને “પ્રજાગંધુ” લઈ આવ્યા. ત્યાર પછી એ ફળ લેવા ગયા, એટલે મને મેંધાણીભાઈએ કહ્યું: “લેખકની પ્રતિભાને કેમ પોષણ આપવું એ ઈશ્વરભાઈ સારી રીતે જાણે છે. એ જાણે છે કે મને “પ્રજાગંધુ” પ્રિય છે એટલે જ્યારે જ્યારે અમે સાથે હોઈએ છીએ ત્યારે ત્યારે એ મને વગર માગે એ પત્ર અચૂક પૂરું પાડે છે. કેવળ મારી સાથે જ નહિ પણ બીજા લેખકો સાથે પણ એમનું વર્તન આ જ પ્રકારનું હોય છે.” પોતાના તરફના કોઈ પણ વ્યક્તિના સામાન્ય સદ્ગુણની પણ એ પૂરતી કદર કરતા.

પછી વિદ્યાનગર વિષે વાતો ચાલી. એમણે મને પૂછ્યું, “ભાઈલાલભાઈની ઉંમર કેટલી?” મેં કહ્યું, “૫૮ વર્ષ”. એમણે જવાબ આપ્યો: “ઓહો! એ તો હજી જુવાન ગણાય; એમની આગળ ઉજ્જવળ ભાવિય પડ્યું છે.” આ ટંકાર પાછળ મેંધાણીભાઈનું જ જુવાન માનસ જ જણાવું હતું. પચાસ વર્ષ વટાવ્યા પછી એમની જિંદગિની એવી ને એવી હતી.

અમે સૌ રાત્રે વિદ્યાનગર પહોંચ્યા. ત્યાં એમણે શ્રી. ભાઈલાલભાઈ, શ્રી. બીખાભાઈ, શ્રી. ખુટાની વગેરેનો પરિચય સાધ્યો. સંસ્થામાં મેંધાણી આવ્યા છે એમ જાણતાં ત્યાંના માટરડાઈવરેને પણ ઘણો જ આનંદ થયો. સમાજના સૌ થરમાં એ એકસરખા લોકપ્રિય હતા.

ત્યાં એ એક દિવસ રહ્યા, અને તુરંત જ અમદાવાદ જવા પાછા વળ્યા. ત્યાં એમને શ્રી. ભાઈલાલભાઈ તરફથી એ પ્રદેશના લોકજીવનની ફેટલીક વાતો મળી. એમાંની એક વાર્તા “પહેલું વોળાવું” “ભિંમ”માં આવી ગઈ છે.

વિદ્યાનગરના કાર્યકર્તાઓ તરફથી એક Visiting Professorsની-મુલાકાતી પ્રાધ્યાપકની યોજના કરવામાં આવી અને એમાં પહેલા પ્રધ્યાપક તરીકે મેંધાણીભાઈને મારા તરફથી નિમંત્રણ મોકલાયું. મેંધાણીભાઈએ એ નિમંત્રણ સહર્ષ સ્વીકાર્યું. સંસ્થા તરફથી એવી વ્યવસ્થા હતી કે મેંધાણીભાઈ એક વર્ષમાં પોતાની અનુકૂળતા મુજબ વ્યાખ્યાનો આપે, તેમ જ ચરોતર અને ગુજરાતના લોકજીવન અને લોકસાહિત્યનું સંશોધન કરવા માટે એમને સંસ્થા તરફથી બધી અનુકૂળતાઓ આપવાનું નક્કી થયું.

મેંધાણીભાઈને આ યોજના ગમી ગઈ. એમણે મને લખ્યું હતું કે, “માણસાઈના દીવા”થી એમને તો ગુજરાતના લોકજીવનમાં પ્રવેશ થયો હતો, અને એ આ પ્રદેશમાં ત્રણ ને વધુ આગળ વધવા માગતા હતા.

એમનો આ નિર્ણય જાણીને અમને બધાને ખૂબ આનંદ થયો. હવે મેંધાણીભાઈ સોરઠી જીવનના સાહિત્યકારમાંથી મહાગુજરાતના જીવનમીમાંસક થવાના



પરિચય વખત પછી મેં એક દિવસ કહ્યું : “ભાઈ ! આપના લખાણોમાં મને કેટલાક હકીકતદાષો જણાયા છે.”

એમણે ઉત્સાહથી કહ્યું : “જરૂર, તમે મારું ધ્યાન ખેંચો.”

મેં કહ્યું : “આપે ‘અકબરની યાદ’માં લખ્યું છે, એમાં સિંધના રાજા દાહીરની બે પુત્રીઓનો જે પ્રસંગ છે એ ઐતિહાસિક રીતે યથાર્થ નથી. ‘પુગ તત્ત્વ’ માસિકમાં અધ્યાપક અબુઅફર નદવીએ એક લેખ લખ્યો હતો. એમાં એમણે આ કથા માત્ર દંત-કથા હોવાનું જણાવ્યું છે. મેં ખીજે પણ આને મળતો અભિપ્રાય વાંચ્યાનું ઝાંખું સ્મરણ છે. આપના પુસ્તકનો ઉદ્દેશ તો હિન્દુ-મુસ્લિમ એકતા છે, એટલે એમાં તો કોઈ પણ જાતની મુસ્લિમો વિરુદ્ધની ખોટી હકીકત ના આવે એની સંભાળ રહેવી જોઈએ. આપ આ બાબતમાં ઘટતી તપાસ કરશો.”

મારા વિચાર સાથે એ સંમત થયા. એમણે કહ્યું : “મેં તો વિન્સેટ સ્મીથ વગેરે લેખકો ઉપરથી એ બધું લખ્યું છે. અધ્યાપક નદવી તો સારા અભ્યાસી છે. હું તપાસ કરીશ, અને જો વાત ખોટી માલુમ પડશે તો હું નવી આવૃત્તિમાં જરૂરી ફેરફારો કરીશ.”

એમના જેવા લઘુપ્રતિષ્ઠ લેખકને આટલી સરળતાથી પોતાની ભૂલ સુધારવાની ઇચ્છા વ્યક્ત કરતા જોઈને. મને તો ખરેખર આશ્ચર્ય થયું.

એમનું કામ પતી ગયા પછી એ બોટાદ ચાલ્યા ગયા, અને હું સોજિત્રા ગયો.

ત્યાર પછી થોડેક વખતે શ્રી. ઇશ્વરભાઈ બોટાદ ગયા, અને એમને કહ્યું કે, “તાગચંદ થોડેક વખત ઉપર વલ્લભવિદ્યાનગર જઈ આવ્યા, અને ત્યાંનું કામ-કાજ જેવા જેવું છે.” આ ઉપરાંત ત્યાંને વિષે એમણે કેટલીક વિગતો પૂરી પાડી.

આ બધું સાંભળીને એમને આનંદ થયો. એમણે ઇશ્વરભાઈને કહ્યું કે, “તમારી આ બધી વાતો સાંભળીને મને એમ થાય છે કે ત્યાં જો આવું સુંદર

કામ થઈ રહ્યું હોય તો આપણે પણ એ પ્રવૃત્તિમાં આપણો ફાળો શા માટે ન આપવો ? હું તો ત્યાં રહેવાનો જ વિચાર કરું છું. આજે જ સમજાઈને તાર કરી દો કે એમની સાથે જ મારો પણ એક પ્લેટ રાખે. થોડો વાર પછી ઇશ્વરભાઈએ કહ્યું : ‘પણ ભાઈ ! આપ એક વખત જાતે બધું જુઓ તો ખરા. આ તો મેં મારો અભિપ્રાય કહ્યો. કદાચ આપનો મત જુદો પણ પડે.

પછી બન્ને જણે સાથે વલ્લભવિદ્યાનગર આવવું એમ હતું. એ પહેલાં થોડુંક કામ પતાવવા એ અમદાવાદ આવ્યા આ વખતે પણ મને એમની સાથે રહેવાનો લાલ મળ્યો.

આ વખતે પણ મેં એ ‘જોયું’ કે મેઘાણીભાઈ એક આદર્શ અતિથિ હતા. એ ન્યાં ઊતરે ત્યાંના માણસોને ઓઠામાં ઓઠી તકલીફ પડે એવું એમનું હરહંમેશ વર્તન રહેતું હતું. એમને માટે ખાસ ખાવાપીવાની તકલીફ એ કોઈને ઉઠાવવા દેતા નહોતા. એમની એક કાયમની ફરિયાદ એ હતી કે, “મહેનોને આ રોટલીના ત્રાસમાંથી કેમ કોઈ છોડાવતું નથી ?” નહાવા માટે ઠંડા-ગરમ પાણીની બાબતમાં એ બેફકર રહેતા, અને એ જ રીતે નાનાથી માંડીને મોટામાં મોટી સુખસગવડો માટે ખીજા કોઈને અજવડમાં ન મૂકવાની ટેવ એમને તદ્દન સાહજિક થઈ ગઈ હતી. યુદ્ધિલ્લી પુરોનાં ગૃહજીવન ધણી વાર શુષ્ક હોય છે, પણ મેઘાણીભાઈની બાબતમાં એમ નહોતું. એ જ અરસામાં કડીથી મસ્તાન-નાનકે આવ્યા હતા, અને એ અમારી સાથે ચાર-પાંચ દિવસ રહ્યા. પોતાના આ બે પુત્રોના જીવનની નાનામાં નાની વિગતોમાં મેઘાણીભાઈ અસાધારણ રસ ધરાવતા હતા, એમ એ વખતે મારા જોવામાં આવ્યું. એ અરસામાં એક દિવસ બપોરે એક કુગ્ગાવાળો આવ્યો, એની પાસેથી રંગબેરંગી પુઝાંલણ ટપાલથી પોતાના બાળકો માટે એમણે બોટાદ મોકલાવ્યા !

આ વખતે ફરી પાછા અમે સાથે રહ્યા, એટલે વલ્લભવિદ્યાનગરની યોજના વિષે મારી પાસે વિગત-

બગસરાવાસીનાં સંભારણું

લાલચંદ જ્યેષ્ઠ વોરા

સોરઠી સંસ્કૃતિને સાચવી લેવા, બિરદાવવા જેણે અપાર શ્રમ લીધો, એવા સ્વ. શ્રી મેઘાણીની સ્મૃતિ અમર છે. છેલ્લા વર્ષોમાં તેઓ ન્યાં ન્યાં શાણા વૃદ્ધો જેતા ત્યાં ત્યાંથી બધું સંભળી ટાંચણુ કરતા અને લાગતાવળગતા સાહિત્યકાર તો શું, પણ મારા જેવાને પણ બલામણુ કરતા અને કહેતા કે આ વહેલું પતાવી લેવું, 'ફલાણા બાપાની બધી વાતો સાંભળીને આવડે એવી બાષામાં લખી નાંખજો હં.'

કાળો લખવાનો તેમનો શોખ તો પોતે અમરેલી હાઈરિકૂલમાં ગયા ત્યારે જાણ્યો. સાં કલાપીના કરુણ કાળો લાંબી હલકે રડતા રડતા ગાયા અને એમનો સ્વભાવ પ્રગટ થયો. મેઘાણીએ કાળો નીચે પોતાવું તખ્તલુસ 'વિલાપી' લખ્યું.

ઝવેરભાઈ અમરેલી હાઈરિકૂલમાં અભ્યાસ કરતા, મારાથી ત્રણ વર્ષ અભ્યાસમાં આગળ. મંડળ દ્વારા 'સોશિયલ ગેધરિંગ' ભજવવામાં મેઘાણી મોખરે. શાળામાં દરેક વર્ષે પહેલો નંબર રાખે એટલે એમનું મિત્રમંડળ વધી ગયેલું. એમનો વિલાપી અને માતાના માર્ગવ સમો કંઠે સૌને આકર્ષક થતો. ઉનાળાની રજાઓમાં ગેધરિંગની તૈયારી માસ-દોઢમાસ ચાલે, કિટસન લાઈટ અને ઉત્તમગરા એ માટે આ ને નાસ્તા, સંવાદો શોધવા અને રચવા માટે પુસ્તકોના પહાડ ફેંદવા વગેરે કામ ચાલે, અને એમાં અમારા ઉત્સાહનો પાર નહિ. વેકેશનનો બધો સમય કાઢવા અને ગેધરિંગના પ્રણેતાઓનો પરિચય સાધવો એ અમારે મન દહાવો હતો. આ દિવસોમાં ઝવેરભાઈ પોતાવું 'ધાયું' ન થાય ત્યારે રિસાઈ પડતો. ખાંચ પીચે નહિ, બોલે નહિ, લાલઘૂમ આંખો થાય, મનમાં શોષવાય અને છેવટ તેમના મિત્રો વહારે આવે, ઝવેરભાઈનું 'ધાયું' થાય, એમની ઇચ્છા સુખખના ફેસ, એક્ટિંગ, સંવાદોની પસંદગી થાય અને ગોકું પાટે ચડે.

આ ગેધરિંગમાં રાત્રી પ્રગ્ન સૌ રસ લેતા અને બધી વેળા બીજા ગેધરિંગ થતા સુધી એ રમરણે

તાજ રહેતા, ઝવેરભાઈ તેમાં મુખ્ય પાત્ર લેખાતા અને દિગ્દર્શક પણ એ જ ગણાતા.

આ દિવસો પછી તો કલકત્તામાં થોડું મળતાં. તેમના જીવન પર સાદાઈ અને વૈરાગ્યની અસર યત્રમાં હોમ ફલ લીગ અને પોતાના '૧૧ વર્ષના નાના ભાઈના અવસાન થતાં તેમને ખૂબ અસર થયેલી ૧૯૨૮-૨૯ના આ દિવસોમાં તેઓ જાડી ખાદી પહેરતા રેંટિયો કાંતતા.

*

૧૯૨૨માં હું બગસરામાં ખાદી ભંડાર ચલાવતો. હું અને મારા મિત્રો પૂ. બાપુજી અને નવજીવન, ખાદી અને રેંટિયાના ઉપાસક હતા. ઝવેરભાઈ બગસરાના પ્રથમ ગ્રેન્યુએટ વક્તા અને ગાયક એટલે અમે બધા ખૂબ ખેંચાતા. મેં ભંડાર સાથે વણવાનું ગોઠવેલું, એટલે નિત્ય ભંડારમાં આવે પોતાની ખેતી વિષયક ચોજનાઓ લાવે, પોતે ખેતી કરવાના છે તેમના મંડળમાં દરબારશ્રી વાજસુરવાળા સાહેબ, શ્રી ગિરધરલાલ દેસાઈ, શ્રી ગુલાબચંદ વખારીઆ આ બધા જ એકબીજા બંધાયા હતા. નજીકના ગામમાં ગોકળ ગામમાં ખેતી કરવાના હતા ત્યાર પછી હઠાળા અને કેરાળામાં ખેતી કરવાની ચોજના તૈયાર કરેલી. એમની પોતાની ચોજના બારસો રૂપિયાની મૂઝીમાં કરવાની હતી, આ ખોટોના ધંધો કેમ શરૂ કરાય? તો તમારી ખાદી શું ખોટી? મારા ભંડારના આંકડાઓ પણ જુઓ, તપાસે અને બધે ખોટ જ દેખાય. આ દિવસો દરમિયાન એમના વેવિશાળ કરવા સૌ સમજાવે. ઘણા માગાઓ હતા. પણ પોતાને ગામડાંમાં વસી ખેતી કરવી છે, એ ખ્યાલે ના પાડ્યા કરે. છેવટે મરણપથારીએ પડેલ બહેનની ઇચ્છાને આધીન થઈ હા પાડી. શ્રી. ગિરધરલાલ કન્યા જોઈ આવ્યા અને લગ્ન થયા. લગ્નમાં પોતાના કપડાં ખાદીના હતા, પરંતુ વચ્ચે હઠાળા દરબાર સાહેબે ટોપીને રથાને ઝરીનો ફેટો પહેરાવ્યો અને ઝવેરભાઈએ તે પહેર્યો. તે માટે અમે થોડા દિવસ હાંસી કરેલી. આ લગ્ન સમાજના ધોરણે મોટી ઉંમરે અને કંઈક સુધારક દૃષ્ટિએ થતા હોઈને નવા વર-વધૂને જોવા સૌ ઊમટતા.

હૃદયની વાતો વાંચનાર

ડૉ. ધીરુભાઈ

ગુરવી ગુજરાતમાં એ ગુંગમેલાં યુલંદ અવાજ કાના કાને અચકાયા વગર રહેયો હશે? હજુ તેના પડખા સંભળાય છે. નાના બાળકો તેના મીઠા ગીતો ગાય છે. ડોશીમાઓ તેની વાતો કહે છે. નાની કન્યાઓ વેણીના ફૂલોમાંથી ફૂલ ગુંથતી, તેના ગાયનો લલકારે છે. નવજુવાનો તેમના રાષ્ટ્રગીતોના રણકાર કરે છે. અને એ ગાનાર ક્યાં ચાલ્યો ગયો તેની શોધમાં પડ્યા છે. બહારવટિયો તેની બહારદુરીની વાતો અધૂરી કહેવાની રહી ગઈ હોય, તેવી મીટ માંડીને જુએ છે કે એ હાલ ક્યાં સંતાઈ ગયા? આ બધાની વચમાં રહેલાં માણસ કોને ના સાંભરે?

અમારો પરિચય થોડો અને ધણા ઓછા વખતનો હતો. અમારે ધણી વાતો કરવાની હતી, તે પણ અધૂરી રહી ગઈ છે. છેલ્લા થોડા વર્ષોમાં શ્રીમાળા સોસાયટીમાં ભારતી સાહિત્ય સંઘના મકાને ભિતરતા.

ધણીવાર હું બપોરે એમની પાસે જતો. તેમના ‘ગાઉટ’ના દરદની વાતો કરતા. જે દુઃખ થતું હતું તે સારી રીતે સમજાવતા હતા. દવા કરીને એમને સાજા કર્યા હતા—પણ તે દરદ એવું વિચિત્ર છે કે કોઈ દિવસ મૂળથી જતું નથી. આ રોગ અહીંયાનો નથી. માંસાહારીને વધુ પ્રમાણમાં થાય છે. પણ તે તો સાદો ખોરાક ખાતા હતા, છતાં તે રોગથી પીડાતા હતા—

એક વખતે અમારે સાહિત્યવિષે વાત નીકળી. બંગાળના જેવું સાહિત્ય આપણે ત્યાં કેમ લખાતું નથી એ વાત નીકળી. ત્યારે તેમણે ત્રણ વસ્તુ જણાવી. અહીંયાં બંગાળના સમાજની ધણી વાતો છે. અહીંયાં કુટુંબના વિભાગ પડ્યા પછી—વધારે ને વધારે દૂર જાય છે અને તેમનું પોતાનું નાનું કુટુંબ બનવામાં મુશ્કેલી જાય છે. ત્યારે ત્યાં વિભાગ પડતા હશે પણ તેઓમાં ભાવના અને આદેશો જુદા છે. તેઓ ભાવના અને આદેશમાં જીવન અર્પણ કરવામાં મગરૂર

રહે છે અને તેથી તેમની વાતો રસિક બને છે. વળી બીજું ત્યાંના લેખકોને એક જ પ્રકારનું લખાણ લખવું પડે છે, તેમને કવિતા અને બીજા વિષયોમાં માથું મારવાનું હોતું નથી. બ્યારે અહીંયાં બધી વસ્તુઓ વિષે લખવાનું હોય છે. તે કવિ—લેખક અને સાહિત્યકાર બને તો જ આગળ આવે. વળી અહીંયાં જુદો વિચારવાનો વખત ન જ હોય. સવારથી સાંજ સુધી ઓફિસનું કામ હોય તે કરવાનું અને તેમાં જે ઉતારા કરવાના હોય તે જ હોય. એટલે બીજું વિચાર કરીને લખવાનું ન જ હોય.

આમ અમારે ધણી વાતો થતી હતી. પોતાનું દરદ ઓછું થતું જતું હતું. પણ તેમની ધરની જવાબદારી એટલી બધી હતી કે તેમાંથી તેમને છૂટા પડાય તેમ ન હતું. તેઓ ડોક્ટરોને બહુ સ્વમાનની દૃષ્ટીએ જોતા.

એક વાર એમણે પૂછ્યું, “તમે ડોક્ટરો આવી વસ્તુમાં આજ ખાતું અને આ ન ખાતું અને સાર-વારમાં આટલી દરકાર લેવી એ બધું કેમ જાણો છો?” મેં કહ્યું, “તમે માણસના હૃદયની વાતો કેમ કરીને જાણી શકો છો? એમ!”

મારે અહીંયાં એક રમૂજ ટૂચકો લખવો છે એટલે લખું છું. એક વખતે એક ડોશી આવા નવા હૃદયની વાતોનો ડોક્ટર પાસે ગઈ અને તેને પોતાના દરદની બધી વાત કહી. સાહિત્યિક રસને ખાતર બધી વાત સાંભળી પછી તે બાઇને જવાબ આપ્યો કે હું માણસના રોગનો ડોક્ટર નથી—પણ હું બીજા પ્રકારનો ડોક્ટર છું.” બાઈએ નિસાસો મૂક્યો અને કહે કે “હે ઇશ્વર તું આવા કયા પ્રકારના દરદો મોકલે છે કે આવા જુદી જુદી જાતના ડોક્ટરો બનાવવા પડે છે.”

અહીંયાં ન્યારે આવે ત્યારે સાહિત્યકારોનો મેળો ભરાતો.

આવી વ્યક્તિ આમ બધાનાં મન જીતીને ચાલી જાય એ કુદરતની કંઈ જુદી જ ઇચ્છા હોય એમ લાગે છે.





નિષેધ કરવા મથતા હતા. એ કહે, 'હોદરાઓને ફટકાથી માત્ર નહિ, પણ પીરતોલ સાથે ખેલવા દો.'

*

કોઈ વાર હું રાજકીય એટલે માત્ર સામાજિક સમાચારભર્યાં પત્ર લખું તો મને એટલે અને જણાવે 'સર્વ ક્ષેત્રે પહોંચવું' જોઈએ, સામાજિક, આર્થિક પ્રવાહોને જુલો ન જાય. પત્રકારનો ધંધો પ્રમાણિક હકીકત પહોંચાડવાનો હોય છે તેમ સમજના પ્રવાહોને વળન મળવું જોઈએ.'

*

ખાદી વિષે અમે ઠીક ઠીક ચર્ચાઓ કરતા. એક વાર મેં કહ્યું, 'ઝવેરચંદભાઈ તમે આ સભા, ખાદી-ફેરી કે પ્રભાતફેરીમાં કેમ નથી રસ લેતા? તેમણે કહ્યું, 'મને એ વાતો નથી ગમતી. ભાપણો આપીને ભાગી જવું, એ ઠીક નથી. તમે એવું ગોઠવો કે આપણે હંમેશા એક ઘેર જઈએ, અને પ્રત્યેક ઘેર રેંટિયાવું મહત્ત્વ સમજવીએ. હું તૈયાર છું.' મેં કહ્યું, 'એ કામ ક્યારે પતે?' એ કહે, 'આપણા અંત સાથે તો પતે ને! થોડું પણ નક્કર કામ કરવું જોઈએ, તમે શરૂઆત કરીને મને કહેજો.' એકે ખાદીવેચાણમાં આડકતરી રીતે ઘણી મદદ કરતા અને પોટકું રાણપુર પણ લઈ જતા.

૧૯૩૪માં હું મુંબઈ ગયેલો. મેઘાણીભાઈએ ફરી લખ કહ્યું. સ્વ. ડો. મેઘાણી એક અભિનંદન મેળાવડો ગોઠવવા તૈયારીમાં હતા. મેઘાણીભાઈએ કહ્યું, 'આ બંધ કરાવો. મેં કાંઈ સુધારાને ખાતર આ પગલું લખું જ નથી. આમાં તો અમારી સગવડતાનો પ્રશ્ન હતો.' આખરે આ મેળાવડો બંધ રખાયો.

ઝવેરભાઈ કોઈ વાડામાં ન રહ્યા. ખાદી ક્ષેત્રમાં મારી સંસ્થાને ખીછ મોટી સંસ્થા સાથેના જોડાણનો પ્રશ્ન આવ્યો. મને કહે, 'જો જો ક્યાંય ન જોડાતા. તમે સ્વતંત્રપણે કર્યા કરો એ જ મારી સલાહ છે. મોટા તંત્રો તમારી કામની લિંડાઈ કે સચ્ચાઈ નહિ માપી શકે. તેઓના હિસાબનીશ કે તપાસનીશ આવ. કાગળ પરના આંકડા તપાસી, નિર્ણય આપે, એ ઠીક નહિ થાય. તમે સલાહ મેળવો. નિર્ણય તમારો જ હોય.'

૧૯૩૪માં બાળમંદિર ફંડ માટે મુંબઈ ગયેલો યગસરાવાસી મિત્રોના મહેલો આવ્યા. 'ઝવેરચંદભાઈને કેમ નથી કહેતા? એ યગસરાના નથી? એક જલસો આપે અને તમારો મુળમંથી છૂટકારો.' મેં તુરત ટેલિફોન કર્યો અને હકીકત કહી. તેઓએ ફોનમાં જ કહ્યું, 'જુઓ, મારું ગળુ પણ હળુ સ્વ. દમયંતી અંગે શોક-મગ્ન છે, તમે ૨૫-૨૫, ૫૦-૫૦ ની ટિકિટ કાઢો અને સાંજનારો એમ થાય કે તેમના નાણા છૂટી પડ્યા એટલે માફ કરો—પણ તમે સાંજના મારા ઘર પર ચોપાટી આવો. આપણે વાતો કરીશું.'

હું વખતસર પહોંચ્યો. થોડી વાતો પછી એમણે કહ્યું, 'મારા પાસે હળરેકની ખર્ચવા માટેની રકમ હતી, તેમાંથી મેં સો રૂપિયા, એક ભાઈને વાપરવા આપ્યા છે, હવે તમારે જોઈએ તે લો. મેં મારા સાથી તૈયબઅલી શેઠ સામે જોઈને કહ્યું. 'પાંચસો માથું છું.' તેઓની સંમતિ મળે તે પહેલાં તો ઝવેરભાઈ બોલ્યા 'લાવો તમારો કાગળ' ૫૦૧ લખી સહી કરી, અને ફરી કહ્યું, 'હળુ ચારસો છે જોઈએ તો તમારા છે. મેં 'બસ કહ્યું' અમે જલસા વિશે કશું બોલી જ ન શક્યા.

આવડી રોકડ રકમ અહીંથી મેળવવાની અમને જરા પણ કલ્પના નહોતી.

*

એ સમયની હીરાબાગની અમારી સભામાં મેઘાણીભાઈએ પોણા કલાક સુધી પ્રવચન કરેલું, એ વેળાના તેમના શબ્દો 'મુંબઈ સમાચાર'ના અહેવાલ પરથી ટાંકું છું.

"યગસરાની પરિસ્થિતિની ઝાંખી કરતા, શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણીએ કેલવણીના નૂતન, દલિખિંદુ પર પ્રકાશ પાડ્યો હતો અને સંસ્થાના કાર્યવાદોની જાણખાણ આપી જણાવ્યું હતું કે, 'યગસરામાં મને રહેવાને બંગલો, ફરવાને મોટર અને ખીછ આર્થિક સગવડો આપવામાં આવે તોય હું એ કામ કરવા ત્યાં ન જઈ...' "



આ જ વર્ષોમાં ઝવેરભાઈના વ્યાખ્યાનોનો શ્રેણી, ખગસરામાં ગોઠવી. આ ભાષણનો સાર લેખરૂપે, પોતે 'સૌરાષ્ટ્ર'માં મોઢલાવેલ. પ્રથમ લેખ અને બીજો લેખ 'મોતીનો ઢગલીઓ' નામે ગયા પછી અમૃતલાલ શેઠે 'ગોલાવ્યા એ સ્પષ્ટ યાદ છે. ચોરાનો પોકાર તો ત્યાર પછીનો દિવસોમાં પોતે તોરી ગામના ચોરાનું મથાળું કરીને લખેલો.

આ દિવસોમાં તેમની વિચાર-સરણી બહુ સ્પષ્ટ હતી અને ગામડાંની વાતો-વાર્તાઓ સાંભળવાનો, સાંભળીને ટાંચણ કરવાની તેમને આદત હતી. આ દિવસોમાં શ્રી. ગુલામચંદ વખારીઆ તેમને રાજકોટ સરકારી નોકરી ભણી ખેંચવા પ્રયત્ન કરતા હતા, પણ ઈશ્વરી યોજના જીવી હતી.

આ પછીના વર્ષોમાં હું 'સૌરાષ્ટ્ર'ના અથવા ઝવેરભાઈના અખરપત્રી જેવો હતો અને પત્ર દ્વારા વિચારોની આપલે કરતા. ઉપરાંત એકબીજાને પોતા-ભણી, ક્ષેત્રપસંદગી કરવા લલચાવતા. ૧૯૨૫ના સમય પછી હું કલકત્તા તરફ ધકેલાઈ ગયો, જ્યારે તેઓનું કાર્યક્ષેત્ર બહોળું બન્યું. રસધારના બે ભાગોની વાર્તાઓ હડાળાથી એટલે દરખાસાહેબ અને ચારણ કવિ ગયુભાઈ પાસેથી મળી. શરવીરતાની અને એવી વાતો સામે અમે ઠેઠ નાયકોની વાતો મૂકતા અને તેમ તેમ તેમનો સાહિત્યરસ ઊડે ગયો. એમને લોકોની નિર્જળ મનોદશા પર દયા છૂટતી. એકદમ પ્રબળ પાસે અહિંસાની વાતો મૂકવા અને એની ચર્ચા કરવા એ તૈયાર ન થતા. હું ઘણી વેળા રાણપુર જતો અને એમના વલણને તપાસતો. નવા યુગનાં પ્રવાહમાં ઝવેરભાઈ કેમ નથી તણાતા એવું કાઠ કાઠ વાર મને આશ્ચર્ય થતું. પણ તેઓ તો સ્પષ્ટ કહેતા, 'સ્વરાજનું દિલ્હી બહુ દૂર છે. ધરતી ભોગ માગે છે. ઇતિહાસ એ કહે છે.'

*

ફરી ૧૯૩૦માં હું કલકત્તાથી આવ્યો. ગાંધી-ધરવીન કરાર પછી મેં ૨-૩ વાર તેમના પાસે માર્ગદર્શન માંગ્યું. તેમણે લખ્યું: 'તમે ખાલી વગેરેનું

કામ કરો છો એ યથાર્થ છે. યુદ્ધ ખેડનારાઓ તમારું ક્ષેત્ર નહિ ખેડી શકે,' અને ફરી એક વાર લખેલું 'ઓછામાં ઓછું પ્રતિદૂળ ક્ષેત્ર પસંદ કરવું એ જ એક સમાધાન. સર્વ સાતુકૂળતા ક્યાંય ન હોઈ શકે.

જ્યારે ખગસરા આવે ત્યારે અમે કંઈક સભા કે ગીતના જલસા જેવું ગોઠવીએ. પણ એ કહે મને કંઈક જોવા દો, એક વાર એકમાં ભવાયા રમે. મારી મેડીએ રાત બધી જીએ અને અમે વારે ધડીએ બીધી જઈએ, પણ પછીથી કેટલાક પાત્રો તેના અભિનય, તેમના દુકા વગેરે ઝીંચી લે. એક વાર કોળીના બજોનો સાંભળવા ગયેલા, એ ઉઘાડા શરીરે તન્દુરસ્ત ગાયકના ચનગનાટ, તાલ આપતી તેમની સ્ત્રીઓ, શરીરના અભિનય વગેરે જોઈને કહે, 'લોકહૃદયમાં પેસવાનો આ મહામાર્ગ છે.'

*

મેં એક વાર કહ્યું, 'તમે બિંધની ફરિયાદ કરો છો, પણ વખતસર સૂઈ જવાનો આગ્રહ તમારે રાખવો જોઈએ ને !' એ કહે, 'ધંધો એવો છે ભાઈ! બિંધ વેચવાનો જ ધંધો વેંક્યો છે. સાહિત્યમાં જગરણ ને પગરણ* બેઉ સમાય છે.

*

કાઈ કાઈ વાર હું, એમની સલાહ લેવા દોડી જતો. શા જવાબ મળશે એની મને ખબર હોય છતાં કંઈક નવું મળશે એમ ધારીને જ પૂછું. જવાબ મળે 'તમે જે ઘોડા ધક્યા હોય તે બરાબર હોય ! સાચું માર્ગદર્શન તો દરેકને પોતાનું કામ જ પોતે આપી રહે છે.' મેં પૂછ્યું, 'વિચાર્યું ખૂબ હોય પણ વાણી કે કલમમાં ન બેસે તેનું શું ?' જવાબ મળે 'કામ કામને શીખવે છે. તમે કાબ ન બતાવો કે ન ગાઓ એ સમજી શકાય પણ જે માણસો લાખોના વેપાર ખેડી શકે છે, હજારો ગ્રાહકોને રીઝવી શકે એ સાદું ન લખી શકે એ હું ન માનું.'

*

દિવાળીના દિવસો દરમ્યાન અમે ફટાકાનો

* પગરણ—પ્રવાસ

પોતાના ભક્તો ગરીબ હોય કે પૈસાદાર, સુખી હોય કે દુઃખી, સામ્ય હોય કે માંદા હોય; એની વિજ્ઞાનને શી પડી છે? એ બધા તો ગૂઢ રહસ્યો શોધવા અને તેની પાછળ અમ કરવા સમર્થ છે. તેઓની શક્તિ ચાલશે ત્યાં સુધી સંશોધનનું કામ કર્યા કરશે; શક્તિ ખૂટશે એટલે હેઠા ખેસશે. પોતાના કાર્યની વિરુદ્ધ જવાનું વૈજ્ઞાનિકની શક્તિ અહાર છે. કંટાળામાં પણ સાચો વૈજ્ઞાનિક પોતાની પ્રયોગશાળા અને તેમાં આવેલાં સાધનો તરફ જોવાનો.

ક્યુરી દંપતીના દુઃખી દિવસોમાં પણ તેઓએ સફળતાપૂર્વક કરેલા સંશોધન તરફ નજર કરીએ તો આશ્ચર્ય થયા વિના રહેતું નથી: રેડિયો-એક્ટીવીટીને જન્મ આપ્યો, બાળકને વિકાસાવ્યું. એના વિકાસમાં દંપતીએ પોતાની જાતને ખપાવી દીધી. ૧૮૯૯-૧૯૦૪ સુધીમાં આ વિષયના બીજા સંશોધન લેખો તેમણે પ્રકટ કર્યા.

ફ્રાન્સમાં જન્મેલી રેડિયો-એક્ટીવીટી પરદેશોમાં વિજ્યપૂર્વક પ્રસરવા લાગી, દુનિયાના મહાન વૈજ્ઞાનિકોના પત્રોનો ઢગલો થવા માંડ્યો. ક્યુરી દંપતીનો પત્રવ્યવહાર સતત વધવા લાગ્યો.

૧૯૦૩માં સર વિલિયમ ગ્રાન્સે અને સોડી નામના બે અંગ્રેજ રાસાયણિકોએ ખતાવી આપ્યું કે રેડિયમમાંથી હેલિયમ નામનો વાયુ થોડા પ્રમાણમાં છૂટે છે. અણુની રચનાના ફેરફારનો પહેલો દાખલો. ઈમિયોગ્રેફોનું સ્વપ્ન સિદ્ધ થયું! અંધારામાં રેડિયમ પ્રકાશે છે, કાચને રંગીન દેખાડે છે, ફોટોગ્રાફની પ્લેટને બાંધી રાખી હોય છતાં અસર કરે છે, વાતાવરણને વીજળીવાદક કરે છે એ પ્રમાણે જોઈ ગયા પણ આટલેથી જ રેડિયમના ચમત્કાર અટકતા નથી. પાસેની વસ્તુને પ્રકાશિત કરે છે એટલું જ નહિ પણ પાસેની વસ્તુને પેતાનો ચુણ પણ આપે છે-પ્રયોગશાળામાં બધી વસ્તુઓ રેડિયો-એક્ટિવ બની જાય છે. દ્રવ્ય-રચનાના નૂતના વિચારો ડગમગવા લાગ્યા. માનવજાતના સુખ માટે પણ રેડિયમ કંઈ કરી શકે છે એ મોટો ચમત્કાર હતો. ભયંકર દર્દી યાંદા-કેન્સર મટાડવામાં તે ઉપયોગી થાય છે, એમ શોધાયું.

પીરે મહાશયે પોતાનો હાથ રેડિયમની અસર જોવા માટે તેનાં કિરણો પર રાખ્યો. ચામડી રાતી થઈ અને બળી ગઈ હોય એવો દેખાવ થયો. જરાય દુઃખ ન થયું. કેટલાય વખત પછી રતાશ વધવા લાગી. વીસમે દિવસે પાછી નવી ચામડી આવવા લાગી. અને છેવટે થોડા ભાગમાં ઊંડો અસર થઈ હોય તેવો જખમ થઈ રહ્યો. મેરીને પણ આવા જ જખમ હાથ પર થયા હતા. ગ્રેટ્ટેમર બેક વેરલે રેડિયમની એક ટ્યુબ (નાની શીશી) ખિસ્સામાં રાખી હતી. એટલા ભાગમાં તે પણ દાઝ્યા.

‘હું આ રેડિયમને ચાહું છું, પણ તેની સામે મારી ફરિયાદ છે.’ એમ તેઓ ક્યુરી દંપતીને તેમના આ ‘ભયંકર બાળક’ માટે કહેતા.

રેડિયમની શોધ માનવજાતને ઉપયોગી નીવડી હતી-ખૂબ ઉપયોગી. હવે મોટા પાયા પર એ તત્ત્વ બનાવવા પ્રયત્નો થવા લાગ્યા. ૧૯૦૨માં ફ્રાન્સની વિજ્ઞાન એકેડેમીએ ક્યુરી દંપતીને ૨૦૦૦૦ ફ્રાંક આપ્યા. ઉદ્યોગપતિઓ એની બનાવટ માટે કારખાનાં કાઢવા વિચાર કરવા લાગ્યા. રેડિયમના વ્યવહારુ ઉપયોગ ખૂબ હતા. જેતજેતામાં એ એક વેપારની સ્ત્રી બની ગઈ.

એક દિવસ એવો આવીને ઊભો રહ્યો કે, જે દ્રવ્યના અભાવે મોતાને ખૂબ ખૂબ સહન કરવું પડ્યું હતું. તે દ્રવ્ય આજે આવીને ખડું થયું: પણ ગૌરવશીલ ગરીબાર્થમાં માનનાર આ દંપતીએ એને માટે કાર ન ખોદ્યાં.

બ્રિટિશ અને અમેરિકામાં પીચ-બ્લેન્ડ ખનીજમાંથી આ તત્ત્વ કાઢવા કારખાનાં ઊભાં થયાં, પણ ન્યાં સુધી ઇજનેરો બધી ક્રિયાનું રહસ્ય ન જાણે ત્યાં સુધી કામ ક્યાંથી આગળ ચાલે? આ બધી ક્રિયાઓ અને રીતો માત્ર મેરીએ શોધી હતી અને તે એકલી જ જાણતી હતી.

એક દિવસ અમેરિકાથી કાગળ આગ્યો. ધ્યાન-પૂર્વક વાંચી પીરે મહાશયે ખિસ્સામાં મૂક્યો. એક રવિવારે સવારે પીરે પીરે પોતાની પત્ની સાથે ફરતાં ફરતાં વિચારપૂર્વક વાત ઉપાડી.



વધારામાં તેઓએ જણાવ્યું કે, ‘બગસરાને આટલી રકમ આપવી (પાંચ છ હજારની) તે વધારે પડતી નવી. હિંદના ગામડાંઓ ભાંગી પડેલા છે, લાંના પૈસા શોષાઈને અહીં આવે છે અને અત્યારે ત્યાં પાછા જાય એ વાસ્તવિક જ છે. અને બગસરા પ્રત્યે ક્યું છે તે દેશ પ્રત્યે ક્યું છે એમ માનજો. અહીં જે નામો હું જોઉં છું તેમાં ગભ્રી-શ્રીમંતના નામો ઓછાં છે. જેઓ ભાંગતા ગામડાંમાંથી નાસેલા છે અને જેમણે અહીં, માથા પછાડીને લોહી કાઢેલા છે, તેવાઓએ દ્રવ્ય આપેલું છે. આ શુભ પ્રયત્નને હું વધાવું છું.’

(તા. ૨૬-૬-૧૯૩૪નો અહેવાલ સાથે છે)

છેલ્લે હમણાં જ તા. ૧૯-૨૦ જાન્યુઆરીમાં અહીં બગસરા, નૂતન બાલશિક્ષણ સંમેલનનું બીજું અધિવેશન હતું, ત્યારે હાજરી આપવા સ્વીકારેલું હતું. એ પત્રમાં જ એમણે લખેલું: ‘જેને પંતુજીઓ કહી આપણે પડતા મૂક્યા છે તેને ન વિસારશો. તાલુકાના શિક્ષકગણને નોતરજો. હું આવીશ, મારે તો એક પંથ ને દો કાજ થશે.’*

સંસ્કૃતિનો સાચો રખવાલ આમ ઓચિંતો ચાલ્યો જશે એ ધારવામાં નહોતું. એમનો વેગ જેમ ઝડપી હતો તેમ અકળ પણ નીવડ્યો.

* હો મેઘાણીના મુંબઈ અકાળ અવસાનના કારણે તેઓને મુંબઈ જવું પડ્યું હોવાથી આ સંમેલનમાં હાજરી ન આપી શક્યા.



[અનુસંધાન પાન પદ થી ચાલુ]

હતા, અને ગુજરાતની સંસ્કૃતિની વિસ્મૃત સમૃદ્ધિને જિગતી પ્રજાસમક્ષ રજૂ કરવાના હતા.

છેવટની વાતચીત માટે એમણે મને આણંદ રોડને મળવા બોલાવ્યો હતો. એ અમદાવાદથી વડોદરા “મહિડા પારિતોષક” સ્વીકારવા માટે જતા હતા. સાથે ચંદ્રવદન મહેતા હતા. અમારે દસેક મિનિટ વાતચીત થઈ. વિકુલભાઈ પટેલ વિજ્ઞાન મહા-વિદ્યાલય જૂન ’૪૫માં શરૂ થશે કે કેમ, એ સંબંધી

એમને કંઈક શંકા હતી. મેં એમને ખાતરી આપી કે એમાં કંઈ જ ફેર નહિ પડે, અને એમનો નિર્ણય જાણવા માગ્યો. એમણે સંસ્થામાં જોડાવાનું નક્કી કરી દીધું છે એમ મને કહ્યું, અને ફરી વિદ્યાનગર એકાદ દિવસ આવી જવાનું વચન આપ્યું.

વિદ્યાનગર આવ્યા હતા ત્યારે પણ ત્યાંના સ્ટાફને એમણે એ જ વચન આપ્યું હતું.

તે વખતે કોને ખબર હતી કે એ આ વાપદો કદી પાળવાના નથી ?





શિક્ષક તરીકેનું કામ તો ચાલુ જ રાખ્યું.

કાર્તિ એક અજ્ઞાન અરીસો છે. કેટલીક વાર સાચું દર્શન કરાવે છે. તો કેટલીક વાર અજ્ઞાન ચિત્તનિ પેદા કરે છે. છાપાએમાં જાહેર થયું કે કચુરી દંપતીનો રેડિયમના જથ્થાનો થોડો ભાગ અકસ્માતથી ખોવાઈ ગયો છે, ત્યારે એવાં ચિત્રો પ્રગટ થયાં કે તેઓ પોતાના ગમાણુ જેવા એકઠાળિયામાં પૂરાઈ ગયાં છે, કોઈને દાખલ થવા દેતાં નથી અને ઝાકુ લકતે ખૂણેખૂણા સાફ કરે છે અને ખોવાયેલા તરત્વને શોધવા પ્રયત્ન કરે છે!

કાર્તિના પ્રકાશમાં કચુરી દંપતી એટલાં બધાં અકળાઈ ગયાં કે તેઓ શાંતિ માટે નાસી છૂટવા ગામડામાં ચાલ્યાં ગયાં. સાયકલ પર સામાન્ય વેશમાં નીકળેલાં એ જાણુને દોણ માને કે એ વિજ્ઞાનની વિભૂતિઓ હશે? અને જાણુકારને પણ તેમને ઝોળ-ખવામાં મુશ્કેલી ઊભી થતી. પણ એક બાહોશ અમેરિકન પત્રકાર પાછળ પડ્યો. એક મચ્છીમારના ખૂંપડા આગળ તેમને પકડી પાડ્યાં. તેના પત્રમાં અધિપતિએ કચુરી દંપતીની મુલાકાત માટે તેને

મેડલ્યો હતો, પણ પત્રકાર મૂંઝવણમાં પડ્યો. શું આ સ્ત્રી જગપ્રસિદ્ધ વૈજ્ઞાનિક? કોઈ જૂઠ નથી ને! ઉઘાડા પગે, પારણાના પગથિયામાં રેતી ઉઠાળતી આ સ્ત્રી તે વળી મેડમ કચુરી હોય?

સ્ત્રીએ મોં જીંચું ક્યું અને પત્રકારે નેચેલા ફોટા સાથે એનું સામ્ય નીલાવ્યું. તે પાસે આવ્યો અને આસન જમાવ્યું. મેરીએ પણ ધાયું કે હવે છૂટવાનો ઉપાય નથી; એટલે ટૂંકાં વાક્યો વડે જવાબ આપવા માંડ્યા. થોડા સવાલ થયા પછી પત્રકારે મેરીને તેમના કાર્યની રીત, સંશોધન માટે મનોજ્ઞતિ વગેરે પર પૂછવા માંડ્યું. એક જ વાક્યમાં મેરીએ પતાવી દીધું: 'વિજ્ઞાનની વસ્તુઓમાં અમે રસ લઈએ છીએ, વ્યક્તિઓમાં નહિ.' મેરીના જીવનનો મુદ્રાલેખ અને તેના ચારિત્ર્યનું વર્ણન આ વાક્યમાં આવી જાય છે. એક મોટા પુસ્તકમાં જે ન લખી શકાય તે બધું મેરીએ આમાં સમાવી દીધું છે.

તાજેતરમાં પ્રગટ થયેલ આ લેખકના 'મેડમ કચુરી' નામના પુસ્તકનું એક પ્રકરણ. પ્રકાશક : ગુર્જર ગ્રંથસ્થાન કાર્યાલય.



(અનુસંધાન પાન ૭૨ થી ચાલુ)

ભૂતકાળમાં આ વિસ્તારમાં પાક નિષ્ફળ જતા અને દુષ્કાળ પ્રવર્તતો. ભૂખમરને લીધે મરણપ્રમાણુ ખૂબ રહેતું. હવે વિશ્વાસપૂર્વક કહી શકાય કે આ યોજના પૂરી થતાં એવું બનશે નહીં.

આ પ્રદેશની ખનીજ સંપત્તિ સમૃદ્ધ છે. કોલસા ખૂબ નીકળે છે. ખીજા ખનીજોમાં ચાદનાકલે, ફાયરકલે એવી જાતજાતની ઉપયોગી માટીઓ, અબરખ, ચૂનાપથ્થરો, સીસું, રૂપું અને એન્ટીમનીના ખનીજો વગેરેનો સમાવેશ થાય છે. આ યોજનાને લીધે સસ્તી શક્તિ અને વ્યવહારની સગવડો વગેરે સુલભ બને છે એટલે એ પ્રદેશની ઔદ્યોગિક ખીલવણી થશે અને ભૂતકાળની જાહોજલાલી પાછી આવશે.

આખી યોજનાનું ખર્ચ પંચાવન કરોડ રૂપિયા અડસટવામાં આવ્યું છે. આ વર્ષના ઉનાળામાં

ઉપરવાસ પહેલો બંધ બાંધવાનું કામ શરૂ થાય, એટલી ભૂમિકાએ તૈયારીઓ પહોંચી છે. બંગાળ, બિહાર અને મધ્યસ્થ સરકાર-એમ ત્રણ સરકારોનું આ યોજનામાં હિત સમાયતું છે. અમેરિકાની ટેનીસીવેલી યોજનાના મુદ્દાપર યોગ્યેલી આખી યોજનામાં હિંદમાં પ્રવર્તતી પરિસ્થિતિને અનુકૂળ ફેરફાર પણ કરવામાં આવ્યા છે.

ગુજરાતમાં તાપી, નર્મદા, મહીસાગર નદીઓ આવેલી છે. છેલ્લાં એ વર્ષો થયાં તાપીના પૂર પારાવાર નુકસાન કરે છે. આ નદીઓને દામોદર યોજના અનુસાર ખીલવાય તો એ પ્રદેશની સૂરત ફરી જાય. મુંબઈ સરકાર તાપી માટે આવી ખીલવણીનો વિચાર કરી રહી છે એવા સમાચાર થોડા વખત પહેલાં પ્રગટ થયા હતા, એ ખરેખર આનંદની વાત છે.

કુદરતી બળોનો ઉપયોગ માનવીના હિત ખાતર યોજના એ જ વિજ્ઞાનની સર્વશ્રેષ્ઠ સિદ્ધિ છે.



‘આપણા રેડિયમ માટે થોડી વાત છે. તેનો ઉદ્યોગ ખૂબ વધશે, એમાં શંકા નથી. થોડા વર્ષમાં આખી દુનિયાને રેડિયમની જરૂર પડશે. હમણાં અમેરિકાથી કાગળ આવ્યો છે. તેઓને રેડિયમ કાઢવા માટે માહિતી નોંધ્યે છે.’

‘બરાબર, પછી?’ મેરીને કાંઈ રસ નહોતો.

‘પછી આપણે પસંદ કરવાનું છે. કોઈ પણ જાતના સંક્રાંતિ વિના અર્ધા પરિણામો આપણે બહાર પાડ્યાં. શુદ્ધ કરવાની રીત.....’

‘મેરીએ હાનું ડોકું ધુણાવ્યું અને ધીમેથી કહ્યું : ‘હા બરાબર.’

‘અથવા તો...’ પીરેએ આગળ ચલાવ્યું :

‘આપણે રેડિયમના શોધક તરીકે તેના માલિક ખનવું. આમ તો આપણે પેટન્ટ કઢાવીએ નથી આપણા હક્કોનું રક્ષણ થાય.’

મેરીએ ક્ષણભર વિચાર કર્યો અને કહ્યું : ‘એ નહીં’ અને. સંશોધનની ભાવનાની વિરુદ્ધ થાય.’

પીરેનો ચહેરો આનંદિત થયો, પણ તેમણે આગળ ચલાવ્યું :

‘હું પણ એમ ધારું છું.....પણ આ નિર્ણય હલકા મને ન થવો જોઈએ. આપણું જીવન કષ્ટમય તો છે, અને કષ્ટો હજી વધવાનાં. દીકરી છે અને બીજાં બાળકો પણ થાય. પેટન્ટ લેવાથી ખૂબ પૈસા આવશે. આ બધું ગદાવૈતરું બંધ થશે અને સગવડો અભાવ મટી જશે.’ અને હસીને ઉમેર્યું : ‘એક સારી પ્રયોગશાળા પણ આપણે બની કરશું.’ મેરી તાકી રહી. બધું વિચારીને બરાબર તોળી જોયું અને પેટન્ટની એકદમ ના પાડી, જવાબ આપ્યો :

‘ભૌતિક વિજ્ઞાનીઓ પોતાના સંશોધનના પરિણામો પૂરેપૂરાં પ્રગટ કરે છે. જો રેડિયમની શોધ ઉદ્યોગમાં ઉપયોગી હોય તો એ અકસ્માત છે. આપણે તેના ફાયદો ઉઠાવવો ન જોઈએ. મને એમાંથી ફાયદો ઉઠાવવો અશક્ય લાગે છે.’ પોતાના પતિને સંતોષવા તેણે કોઈ પ્રયત્ન ન કર્યો.

પીરેએ પત્નીના વાક્યનો શાંતિપૂર્વક પડ્યો પાડ્યો :

પેટન્ટ વૈજ્ઞાનિક સંશોધનની ભાવના વિરુદ્ધ થાય. આજે રાત્રે અમેરિકા જવામ લાખી નાખીશ અને માગેલી માહિતી મોકલીશ.’ પીરેએ સંતોષપૂર્વક પૂર્ણાકૃતિ કરી.

બરીબાઈ અને પૈસા-એમાંથી હંમેશાને માટે દંપતીએ પોતાની પસંદગી કરી દીધી.

પણ સૂર્ય જાગે હંકોતો નથી. એ તો આખરે ચમકી ઊઠ્યો. દેશદેશમાં તેમનાં માન થવા લાગ્યા.

સ્વીટ્ઝરલેન્ડે ક્યુરીદંપતીની સૌ પ્રથમ કદર કરી; તેમને યોગ્ય જગ્યા જીતીવા, યુનિવર્સિટીમાં આપી. સૌથી પહેલું માન ઇંગ્લેન્ડે આપ્યું. ૧૯૦૭ના જૂનમાં રાયલ ઇન્સ્ટિટ્યુશને રેડિયમ પર બાપણ આપવા ક્યુરી દંપતીને આમંત્રણ મોકલ્યું. લોડ કેલ્વીને તેમનું સ્વાગત કર્યું; તેમની શોધમાં ખૂબ રસ લીધો-જણે કે પોતાની શોધો દોષ. ઇંગ્લેન્ડની પ્રયોગશાળાઓ ખતાવી. ફ્રેંચ ભાષામાં પીરેએ બાપણ કહ્યું અને રેડિયમના પ્રયોગો કરી ખતાવ્યા. બીજા દિવસે આખું લંડન ક્યુરી દંપતીને જોવા ઊભર્યું.

પ્રોફેસર અને મેડમ ક્યુરીને ખાણનાં અનેક આમંત્રણો મળ્યાં. ૧૯૦૭ના નવેમ્બરમાં ઇંગ્લેન્ડની રાયલ સોસાયટીએ ‘ડેવી મેડલ’ તેમને એનાયત કર્યો ૧૯૦૭ના ડિસેમ્બરમાં સ્વીડનની એકેડેમીએ જાહેર કર્યું કે, “ભૌતિકશાસ્ત્રમાં આ વર્ષનું” નોબેલ પારિતોષક હેનરી બેકવેરેલ અને ક્યુરી દંપતી વચ્ચે વહેંચવામાં આવ્યું છે; રેડિયો-એક્ટીવીટીના ક્ષેત્રમાં તેમની શ્રેષ્ઠ શોધો માટે.”

વળી એક ઇનામ આવ્યું. ઓસિરીસ ઇનામના ૫૦ હજાર ફ્રાંક આવ્યા તેમાંથી થોડા ખચત અર્થે રોકવા. બાકીનામાંથી પીરેના કાઠને અને મેરીની બહેનોને બેટો મોકલી; વૈજ્ઞાનિક મંડળોનાં લવાજમો મોકલ્યાં. લેબોરેટરી મદદનીશોને, મેરીની બીજી સખી-એને બેટો મોકલી. અને છેલ્લામાં છેલ્લો થોડો પોતાની સગવડનો પંજુ વિચાર કર્યો. પોતાના મકાનમાં એક સરસ બાથ-રૂમ બનાવરાવી; મકાન સાફસફ કરાવ્યું. પણ પોતાને કાજે એક નવી હેન્ટે-ટોપી ખરીદવાનું મેરીને ન સૂઝ્યું ! પીરેને નોકરી છોડાવી, પરંતુ પોતાનું



પડ્યું હતું. રોગજનક જંતુઓ ઉપર એમીસીડીન ખૂબ અસરકારક પુરવાર થયા છતાં દરદીને માટે નુકસાનકારક હોવાનું માલુમ પડ્યું; જોકે પગ ઉપરનાં ચાંદાં, ચામડીના રોગો વગેરે ઉપર ખાલ ઉપચાર તરીકે તે ખૂબ અસરકારક હતું.

૧૯૪૧ના ઉનાળામાં ઇંગ્લંડથી એ વૈજ્ઞાનિકો ડો. ફ્લેમિંગની અસલ સ્ટ્રેપ્ટોસ્ટ્રાફાઈ જંતુઓ ઉગાડેલી ડ્રુગવાળી કાચની બરણી લઈને અમેરિકા ગયા. અમેરિકાના ખેતીવાડી ખાતાની ઇન્ડીનેયસ પરગણાના પીએરીઆમાંની નોર્થર્ન રીજનલ રીસર્ચ લેબોરેટરીને આમાંથી પેનિસીલીન છૂટું પાડવાનું કામ સોંપવામાં આવ્યું. ઉત્સાહી સંશોધનકારો આ કામ પાછળ મંડી ગયા અને એક વર્ષના ખર્ચ અને ઉત્સાહલયાં અવિરત પ્રયત્નને અંતે તેઓએ ઓક્સ-ફર્ડમાં ફૂગમાંથી તૈયાર કરવામાં આવેલ પેનિસીલીન કરતાં દસગણું વધારે અસરકારક પેનિસીલીન તૈયાર કર્યું. ૧૯૪૩માં ૨૧૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦ એકમ પેનિસીલીન તૈયાર થયું અને બીજા વર્ષે એ ઉત્પાદનનો આંકડો ૧,૬૩૩,૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦ એકમ સુધી પહોંચ્યો, ક્ષ-કિરણો અને અલ્ટ્રા-વાયોલેટ કિરણોની મદદ વડે ઉત્પાદનમાં ખૂબ વૃદ્ધિ થઈ; વાર્ષિક ઉત્પાદન ૭,૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦ એકમ સુધી પહોંચ્યું છે.

આવી અનબંધ શોધો થયા છતાં, વિજ્ઞાન તો હતો એક ડગલું આગળ વધવાનું હતું. ૧૯૪૩માં અમેરિકાના ડો. સેડમેન વેક્સમાને એક નવા ચમત્કારિક ઔષધ—સ્ટ્રેપ્ટોમાઈસીનની શોધ કરી. આ ઔષધ જમીનમાં થતી એક ડ્રુગમાંથી કાઢવામાં આવ્યું હતું. અને તે ટ્યુબરેમોઆ, ઇન્ફલુએન્ઝા, મેનીન્જાઈટીસ, ન્યુમોનીઆ અને બ્રૂસેલ પોષ્ટ્રનીંગ ઉપર અસરકારક જણાયું હતું. યુદ્ધના ક્ષેત્રમાં કામ કરતા ડોક્ટરોએ મુત્રાશયની કોથળા અને મૂત્રપિંડના રોગોની સારવારમાં તેના ફેલ્ડકારક પરિણામો જાહેર કર્યા હતા.

ફેલ્ડકારક રોગજંતુઓ ઉપર સલ્ફા ઔષધો અને પેનિસીલીન બીનઅસરકારક નીવડ્યાં છે. આ એક મૂંઝવેનો પ્રશ્ન છે. આના ઉકેલ માટે રસાયનશાસ્ત્રી

ઓનું ધ્યાન પેનિસીલીનના વિઘટન યા તેને રાસાયનિક રીતે તોડી પેદા થતા પદાર્થો તરફ વળ્યું છે. અત્યાર સુધીમાં પેનિસીલીનમાંથી ‘અ’, ‘કે’, ‘એક્સ’ અને ‘એફ’ ભાગો પાસાદાર રૂપમાં છૂટા પાડવામાં આવ્યા છે.

શુદ્ધ ‘એક્સ’ અને ‘અ’ પેનિસીલીન ઘણાં દરદીમાં અસરકારક માલુમ પડેલ છે. અશુદ્ધ ‘અ’ સોરીસીસ (ચાંદી) માટે વધુ અસરકારક જણાયું છે. ‘એક્સ’ પેનિસીલીનથી ગોનોરીઆ (પરમા) ઉપર ખૂબ સારાં પરિણામો આવેલ છે. ઇંગ્લંડ અને અમેરિકાના વૈજ્ઞાનિકોના સહકારથી પેનિસીલીનનું સંયોજન પણ સફળ થયું છે.

અત્યાર સુધી પેનિસીલીન અને સ્ટ્રેપ્ટોમાઈસીન ઔષધોએ માનવજાતના બ્રહ્માખંડ અસાધ્ય રોગો ઉપર ચમત્કારિક અસર કરી છે, છતાં ફેટલાક રોગો ઉપર આ બંને તેમ જ બીજા ઔષધો બીનઅસરકારક રહ્યા છે. પરંતુ વિજ્ઞાનની પ્રગતિ તેની આગેકદમ—તો શાશ્વતકાળ લગી ચાલ્યા જ કરશે. તેના અંતની આગાહી કરી શકે તેવો ખડકાગી માનવી હતો તો પૃથ્વીના પેટ પાડ્યો નથી. એક દિવસ એવો જરૂર આવશે જ્યારે માનવીનાં અથાગ પ્રયત્નો વડે પ્રાપ્ત થયેલા નવા ઔષધો માનવીને પીડતા બધાંય રોગો ઉપર પ્રભુત્વ મેળવશે અને માનવજાતને મૃત્યુના મુખમાંથી બચાવી શકશે. પેનિસીલીન અને સ્ટ્રેપ્ટોમાઈસીન જેવા ચમત્કારિક ઔષધોની શોધો માનવીનો એ આશાનાં સિદ્ધિના સચ્ચ પ્રારંભિક ચિહ્નો છે.

ઉદ્યોગોમાં વાયુઓ

ઉદ્યોગોમાં મોટા પાયા પર વાયુઓનો (ગેસ) ઉપયોગ આધુનિક રાસાયનિક ઈજનેરનો એક મહાન ફતેહ છે; વૈજ્ઞાનિકો અને ઈજનેરોના સહકારનું એ પરિણામ છે. ગેસના મોટા સીલોન્ડર રેફરેરેશન પર કાણે નહીં જોયા ફાય? આવા વાયુઓમાં હાઈડ્રોજન, ઓક્સીજન, નાઇટ્રોજન, આર્ગન, ક્લોરીન, સલ્ફર, હાયડ્રોફ્લોરિક, એમોનિયા નાઈટ્રેસ ઓક્સાઈડ, કાર્બન મોનોક્સાઈડ અને હાયડ્રોક્સાઈડ, એસીટીલીન, ઇથાઈલ ક્લોરાઈડ વગેરેનો સમાવેશ થાય છે. ઉપરના ઔદ્યોગિક

વિજ્ઞાનદર્શન

નવીન ઔષધોની શોધમાં

પેનિસીલીન અને સલ્ફા ઔષધોની શોધોથી વૈદકીય વિજ્ઞાનમાં ખૂબ પ્રગતિ થઈ છે. અને કેટલાક અસાધ્ય રોગો ઉપર આ ઔષધોએ ચમત્કારિક પરિણામો આપ્યા છે. યુદ્ધકાળમાં રણમેદાન પર અસંખ્ય સૈનિકોની જીવંત બચાવવામાં આ બંને ઔષધોએ અમૂલ્ય કામ કર્યું છે. પેનિસીલીન અને સલ્ફા ઔષધોના ચમત્કારિક પરિણામોથી પ્રેરણા મેળવી યુરોપ અને અમેરિકામાં પુષ્કળ વૈજ્ઞાનિકો તેના જેવા બીજા નવીન ઔષધોની શોધ માટે અવિરત મહેનત કરી રહ્યા છે અને તેમાં ખાસ કરીને અમેરિકા આવા પ્રયાસોમાં આગળ પડતો ભાગ લઈ રહેલ છે. પેનિસીલીન અને સલ્ફા ઔષધો ‘ચમત્કારિક’ ઔષધો ગણાય છે છતાં તે સર્વ-દર્દ-નિવારક ઔષધો પુરવાર થયા નથી; એટલે વિશેષ અસરકારક બીજાં ઔષધોની શોધ માટેના પ્રયાસો અમેરિકાની પ્રયોગશાળાઓમાં અવિરતપણે ચાલુ છે. દાખલા તરીકે, અમેરિકાની ન્યૂયોર્ક બોટેનીકલ ગાર્ડન્સમાં ૧૦૦૦ ઉપરાંત ફૂગોની શાસ્ત્રીય તપાસ નવીન ઔષધો મેળવવા માટે થઈ રહેલ છે.

૧૯૩૯-૧૯૪૪ના ગાળામાં વૈજ્ઞાનિકોએ બેક્ટેરીયા, ફૂગ અને બીજાં જમીનમાં થતાં સૂક્ષ્મ જીવાણુઓમાંથી કેટલાક ઔષધો બનાવેલ છે. આ બધાં ઔષધો ઘણાં દર્દો ઉપર સલ્ફા ઔષધો જેટલા અસરકારક નીવડ્યાં છે તેટલું જ નહિ પરંતુ આ ઔષધો સલ્ફા ઔષધો કરતાં દરદીને ઓછા નુકસાનકારક માલૂમ પડ્યા છે. રોગઉત્પાદક જંતુઓ ઉપર આ ઔષધો અભયમ કામ કરે છે અને અંતે તે જંતુઓનો નાશ કરે છે.

બેક્ટેરીયા, ફૂગ અને બીજાં સૂક્ષ્મ જીવાણુઓમાંથી અત્યારસુધી શોધાયેલા ઔષધોના સંશોધનની શરૂઆત પ્રખ્યાત ફ્રેન્ચ વૈજ્ઞાનિક લુઈ પાશરેથી થઈ ગણાય. ૧૮૭૭માં પાશરે શોધી કાઢ્યું કે કેટલાક ‘એન્થ્રેક્સ’ જીવાણુઓના ઉગાડેલા સમૂહ ઉપર આસ-પાસની હવામાંથી સામાન્ય બેક્ટેરીયા પ્રવેશેલા હતા અને તેઓએ એન્થ્રેક્સ બેક્ટેરીયા-જીવાણુનો વિકાસ

શ્રી. બંસી ગાંધી, ની. એસસી.
પ્રોફે. જયંતીલાલ દે. ઓઝા, એમ. એસસી.
ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ, એમ. એસસી., પીએચ. ડી.

પૂર્ણ રીતે અટકાવી દીધો હતો. પાશરે અને તેના સહકાર્યકરોએ આ અગત્યની બીજાની તોંધ લીધી પરંતુ એ વાત એટલેથી જ પડતી મૂકી અને એ સંબંધમાં વધુ સંશોધન કર્યું નહિ. તે પછી છેક ૧૮૯૯માં જીવાણુઓમાંથી પાયોરથાનેઝ નામના ઔષધની શોધ થઈ અને તેનો વૈદકીય ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો, સામાન્ય બેક્ટેરીયામાંથી તૈયાર કરવામાં આવતાં આવાં ઔષધો ડીપ્થેરીયા, એન્થ્રેક્સ અને બીજાં જીવાણુજન્ય દર્દોમાં કારગત નીવડે છે. તે પછીના ત્રીસ વર્ષમાં આવાં કેટલાંક બીજાં ઔષધોની શોધ થઈ હતી; આ ઔષધો પ્રયોગ પૂરતા કાચની નળીઓમાં રાખેલા રોગજનક જીવાણુઓ ઉપર અસરકારક માલૂમ પડ્યા હતા; પરંતુ પદ્ધતિસર ઉપયોગ માટે નિરર્થક પુરવાર થયા હતા.

૧૯૨૯માં લંડનના ડૉ. ફ્લેમીંગે રોગજનક સ્ટેપ્થોલોકોકાઈ જંતુઓ ઉપર અન્વેષણ કરતાં પેનિસીલીન નોટેટમ નામની લીલા રંગની ફૂગમાંથી પેનિસીલીનની આકારમય શોધ કરી. પેનિસીલીનની શોધનો રસમય ઇતિહાસ અને તેના ચમત્કારિક ઉપયોગનું વર્ણન ‘જાર્મિ અને નવરચના’ના અગાઉના અંકોમાં આવી ગયું છે (જુઓ જન્યુઆરી ૧૯૪૬ અને માર્ચ ૧૯૪૬ના અંકો). ડૉ. ફ્લેમીંગે સ્ટેપ્થોલોકોકાઈ જંતુઓ ઉપર પેનિસીલીનની લેનાશકારી અસરની તોંધ કરી. પરંતુ ફૂગ ઊગાડવા માટે તૈયાર કરેલ પ્રવાહી ‘બ્રોથ’માંથી પેનિસીલીન છૂટું પાડવા માટે ન્યારે પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે પેનિસીલીનની બધી ચમત્કારિક અસર નાશ થતી જણાઈ. તેથી ડૉ. ફ્લેમીંગે આ નવીન ઔષધને રાસાયનિક દ્રષ્ટિએ અરિથર ગણી વધુ સંશોધનની વાત પડતી મૂકી.

લગભગ એક વર્ષ પછી અમેરિકામાં ન્યૂયોર્કના રોકફેલર ઇન્ટીટ્યુટ ફોર મેડિકલ રીસર્ચના ડૉ. રેને ડ્યુબોએ ગ્રેમોસીડીનની શોધની જાહેરાત કરી. આ ઔષધ જમીનમાં થતા એક બ્રેસીલસ બ્રેવીસ નામના બેક્ટેરીયામાંથી કાઢવામાં આવ્યું હતું. અને તે ન્યુમોકોકાઈ, સ્ટ્રેપ્ટોકોકાઈ અને સ્ટેપ્થોલોકોકાઈ નામના રોગજનક જીવાણુઓ ઉપર ખૂબ અસરકારક માલૂમ



મયા છીએ. ગંધક ખાળવાથી સફર ડાયોક્સાઇડ પેદા થાય છે. આ વાયુ ઝેરી છે અને તેનો ઉપયોગ જંતુ-વિનાશક તરીકે થાય છે. ક્લોરીન પીવાના પાણીને જંતુવિહીન બનાવવા માટે વપરાય છે. આ વાયુ પણ ઝેરી છે અને આધુનિક યુદ્ધોમાં વપરાતા ઝેરી વાયુ-ઓની બનાવટમાં પણ વપરાય છે.

વાયુઓ દ્રવ્યનું સાદામાં સાદું રૂપ છે. આધુનિક યાંત્રિક સંસ્કૃતિમાં મનુષ્યે વાયુઓ પર પ્રભુત્વ મેળવવામાં સફળતા મેળવી છે એ ખરેખર ઔદ્યોગિક યુગની મહાન ઘટના છે.

દિલ્હીની વિજ્ઞાન પરિષદના બહેર ભાષણો

વિજ્ઞાન પરિષદ દરમિયાન રોજ સાંજે જનતાને ઉપયોગી ભાષણો ગોઠવવામાં આવતા. હિંદના જાણીતા વિજ્ઞાનિકોને આ માટે આમંત્રવામાં આવ્યા હતા. પ્રમુખ તરીકે વચ્ચાળાની સરકારના સભ્યોને નોતરવામાં આવતા. ભાષણો ખૂબ લોકપ્રિય થયા હતા. લોકો એક એક ક્લાક અગાઉથી જગ્યા રોકવાની શરૂઆત કરતા.

સર સી. વી. રામને પંડિત જવાહરલાલના પ્રમુખપદ નીચે રફ્ટિકો પર ભાષણ આપ્યું. તેમની લાક્ષણિક શૈલીમાં રફ્ટિકોના અભ્યાસની અગત્ય અને રફ્ટિકોના બંધારણ વિષે સરળ ભાષામાં ચર્ચા કરી હતી. પ્રો. ખેડકે રાજેન્દ્રપ્રાણના પ્રમુખપદ નીચે કાર્મિક કિરણો પર ભાષણ આપ્યું હતું.

પ્રભાવશાળી વ્યક્તિત્વ ધરાવતા ૮૬ વર્ષના સર ડાસ્તી થોમ્સને શરીરના વિવિધ હાડકાંઓના આકારમાં ઈજનેરી તત્ત્વો કેવી રીતે સમાયેલા છે અને તેને લીધે શરીરનો બાર સમાનતાથી કેવી રીતે વહેંચાયેલો રહે છે તેમ જ શરીરરચનાના મુદ્દા શું છે એ સમજાવ્યું હતું. દાખલા તરીકે, પક્ષીઓની પાંખોની રચના પરથી કેવી રીતે ઈજનેરોએ વિમાનની પાંખ રચી એ સર્વે અનેક ચિત્રો પાડી સમજાવ્યું હતું. ૮૬ વર્ષના આ વયોવૃદ્ધ વિજ્ઞાનીને કવિતાસમું ભાષણ આપતા અને અવારનવાર પાટીઆ પર સુંદર અનેક આકારનાં હાડકાં ચીતરતાં જોઈને લોકો મુગ્ધ બન્યા હતા. પ્રમુખ શ્રી. રાજગોપાલાચારીએ એને

technique of speech makins—ભાષણ આપવાની કળા—એમ વર્ણવ્યું હતું અને આખું ભાષણ તે કેમ કરી શકે છે તે સમજાવતા કહ્યું હતું કે તેઓ તેમનો વિષય સંપૂર્ણ રીતે જાણે છે. યુવકોને સલાહમાં કહ્યું કે તમારા વિષયનો સંપૂર્ણ રીતે અભ્યાસ કરો અને જ્યારે તે પૂરેપૂરો સમજો ત્યારે જ ભાષણો કરજો.

પ્રો. મનરો ફોક્સે 'પ્રાણીઓની વર્તણૂક' પર ભાષણ આપ્યું. પક્ષીઓ વસંતઋતુમાં પ્રજનન કરે છે; થંડી ઋતુમાં એક પ્રદેશમાંથી બીજા પ્રદેશમાં સંકડો માછલ દૂર જઈ વસે છે ઇત્યાદિ ખાસિયતોનો અભ્યાસ તેમણે કેવી રીતે કર્યો અને તેના પરિણામો શું આવ્યા તે વિષે સમજૂતી આપી હતી. ઇંગ્લંડના પ્રો. મોરડેલે આપણા સુપ્રસિદ્ધ ગણિતવિજ્ઞાની 'રામાનુજન' પર ભાષણ આપ્યું હતું. પ્રો. શેપર્ડીએ આકાશગંગાઓ (Galaxies) પર ખૂબ સુંદર ભાષણ આપ્યું હતું. સર હેરોલ્ડ રેપેન્સર જોન્સ બ્રિટનના 'શાહી ખગોળ-શાસ્ત્રીનો વિષય 'બીજા ત્રણે પર જીવનની શક્યતા' હતો. પ્રો. મેધનાથ શાહા 'સ્પર્-ક્રીકેટ (Spar-sports)' પર બોલ્યા હતા. અમેરિકાના ડો. ઓસ્કાર રીડેલેએ 'અંધિઓ અને આપણું શરીર' એ પર વિષય પોતે કરેલા પ્રયોગોના પરિણામો વર્ણવ્યા હતા.

અમેરિકાના પ્રો. ખેલ્કસલો અને ન્યૂટન હાર્વેના ભાષણો ખાસ નોંધીએ; પ્રો. ખેલ્કસલોનો વિષય સ્વાદ અને ગંધ વંશાનુગતિક છે કે નહીં એ હતો. તેમણે શીનાઈલ થાયોકારબામાઈડ નામના રસાયણમાં બોળેલી કાગળની પટીઓ શ્રેતાજનોમાં વહેંચી હતી અને તેમાંનો એક ટુકડો ફેરકેને મોંમાં મૂકવા જણાવ્યું હતું. ધણુને તે કડવો લાગ્યો, કેટલાકને બિલકુલ નિઃસ્વાદ, તો થોડાકને તે મીઠો અને કેટલાકને તે ખાટો લાગ્યો. આમ એક જ પદાર્થનો સ્વાદ જુદા જુદા માણસોને જુદો-જુદો માલૂમ પડ્યો. આ ઉપરથી તેમણે કરેલા પ્રયોગોની ચર્ચા કરી હતી.

પ્રો. હાર્વે 'પ્રાણીઓના પ્રકાશ' પર બોલ્યા. લગભગ ૪૦ જાતના કીડાઓ, દરિયાઈ જોડો આશિ-માની માફક પ્રકાશે છે. આ બધાંની અનેક રજાઈડો તેમણે બતાવી હતી. શરીરના કયા ભાગો પ્રકાશે છે,



વાયુઓના બે વિભાગ કરી શકાય; પ્રથમ વિભાગમાં પહેલાં પાંચ વાયુઓનો અને બીજા વિભાગમાં બાકીના બધાનો સમાવેશ થાય છે. પ્રથમ વિભાગના વાયુઓને દબાણમાં રાખ્યા છતાં વાયુરૂપે જ રહે છે; બ્યારે બીજા વિભાગના વાયુઓને દબાણમાં રાખવાથી પ્રવાહીરૂપ થઈ જાય છે. એટલે આ વાયુઓને પ્રવાહી બનાવી ખૂબ અંતરે આવેલા સ્થળોએ થોડા ખર્ચે મોકલી શકાય. આ વિભાગમાં વાયુઓના અનેક બીજા ઔદ્યોગિક ઉપયોગો ઉપરાંત, એમોનિયા, કાર્બન ડાયઑક્સાઇડ રેફ્રીજરેટર (ઠંડું રાખનાર યંત્ર)માં ગરમી ઓછી કરવાના સાધન તરીકે વાપરવામાં આવે છે.

આ બધા વાયુઓના વિષવિષ ઉપયોગો જોઈએ: હાઇડ્રોજન એમોનિયાની બનાવટમાં, વેનિટ્રાઇલ ધીની બનાવટમાં કાલસામાંથી પેટ્રોલની બનાવટમાં અને બીજા એવા ઉપયોગો પદાર્થોની બનાવટમાં ખૂબ વપરાય છે. હાઇડ્રોજન હલકો હોવાથી બલનમાં ભરવામાં આવે છે. હાઇડ્રોજનને હવા અથવા ઓક્સીજન સાથે મેળવી એ મિશ્રણને યોગ્ય રીતે બાળવાથી ખૂબ ગરમી પેદા થાય છે એટલે હાઇડ્રોજનનો ઉપયોગ એમાં પણ થાય છે. હેલિયમ બલન ભરવામાં વપરાય છે. તે હાઇડ્રોજન જેટલો જોખમકારક નથી. કારણ કે તે હાઇડ્રોજનની જેમ વિદ્યારણશીલ (Explosive) નથી. ૧૯૨૭માં હાઇડ્રોજનથી કરેલા હિન્ડેન્બર્ગ પર આવેલી આફતની કાને ખબર નહીં હોય ?

એસેટીલીનની સાથે ઓક્સીજન મેળવીને તૈયાર થયેલ મિશ્રણને સળગવાથી પુષ્કળ ગરમી પેદા થાય છે; અને તેનો ઉપયોગ ગળવેલના કકડા સાંધવામાં યા ગળવેલને કાપવા માટે કરવામાં આવે છે. ઓક્સીજન અને હાઇડ્રોજનનું મિશ્રણ પણ એવી રીતે ખૂબ ગરમી આપે છે એટલે તેનો પણ એવો ઉપયોગ થાય છે. લોહના ખનીજમાંથી લોહું કાઢવામાં હવાને બદલી ઓક્સીજન અમુક પ્રમાણમાં ભરીમાં દાખલ કરવાથી પુષ્કળ ગરમી થાય છે અને કાલસાનો ખચાવ થાય છે. પ્રવાહી ઓક્સીજનને કાલસાની જુલ્મી સાથે મેળવીને સ્ટ્રોટક પદાર્થ તરીકે વાપરવામાં આવે છે. ઓક્સીજન હવામાં છે; હવાને દબાણમાં રાખી ઠંડી પાડવાથી પ્રવાહી

બને છે. આ પ્રવાહી હવાને ઊડવા દેવાથી હવાના અન્ય અંશોમાંથી ઓક્સીજન જુદા પાડી શકાય છે. અને તેનો બીજો ભાગ નાઇટ્રોજન જુદો એકઠો કરવામાં આવે છે. આનો ઉપયોગ એમોનિયાની બનાવટમાં કે વીજળીક શક્તિ દ્વારા નાઇટ્રીક એસિડની બનાવટ માટે કરવામાં આવે છે.

હવામાંથી ઓક્સીજન અને નાઇટ્રોજન કાઢી લીધા પછી વાયુનો થોડો ભાગ રહે તેમાં આર્ગન હોય છે. આર્ગન ઇલેક્ટ્રીક બલ્બમાં ભરવા માટે વપરાય છે. આ ઉપરાંત હવાના બાકીના ભાગમાં વિરલ વાયુઓ અત્યંત જૂન પ્રમાણમાં હોય છે. આનો ઉપયોગ “નિયોન સાઇન” તરીકે કરવામાં આવે છે. જાહેરાતની આ નવી રીત હવે ખૂબ પ્રસારતી જાય છે. પાતળી કાચની નળીઓના જુદા જુદા આકારો કે અક્ષરો બનાવી તેમાંથી હવા કાઢી લઈ દબાણ ઓછું કરીને આ વાયુ ભરવામાં આવે છે અને તેમાં વીજળી પસાર કરવામાં આવે છે. એટલે તેમાંથી જુદા જુદા રંગના કિરણો નીકળે છે.

નિયોનમાંથી રાતો, આર્ગનમાંથી વાદળીઓ ક્રીપ્ટન અને ઝીનોનમાંથી આછો વાદળી, અને હેલિયમમાંથી કોરમજી રંગનો પ્રકાશ થાય છે. પારામાંથી લીલા વાદળી રંગનો પ્રકાશ નીકળે છે.

નાઇટ્રસ ઓક્સાઇડ “હસતો વાયુ” કહેવાય છે. તેનો ઉપયોગ ચાનતંતુને જડ બનાવવામાં થાય છે. દાંતના દાકતરો તેનો ઉપયોગ કરતા. અન્ય વિશેષ કાર્યક્ષમ પદાર્થોની શોધને લીધે હવે આ વાયુ ઓછો ઉપયોગમાં લેવાય છે. કાર્બન મોનોક્સાઇડ ઝેરી છે. કાર્બન ડાયોક્સાઇડ સોડાબોટર બનાવવામાં વપરાય છે.

એસેટીલીનનો ઉપયોગ પ્રકાશ માટે કરવામાં આવતો. વીજળીના દીવા દાખલ થયા પછી આ ઉપયોગ ઓછો થયો છે. પણ હજી ફેરીઆઓ આવા દીવા વાપરે છે. એસેટીલીનની મહત્તા થોડા વર્ષો થયાં વધી છે. તેમાંથી આઈકોહોલ, એસીટીન અને એવા ઉપયોગો પદાર્થો બનાવાય છે. તેનો ઉપયોગ રખતરની બનાવટમાં પણ થાય છે. એસેટીલીન લોહું સાંધવામાં ઉપયોગી થાય છે એ ઓક્સીજનના ઉપયોગોમાં આપણે તોથી

અંદ્રશંકર બ્રાહ્મશંકર શુક્લ

૧

ગીતાને ઉપનિષદોફી ગાયોનું દ્વંદ્વ કહી છે. ખીજી રીતે કહીએ તો, ઉપનિષદો એ ભારતના તત્ત્વજ્ઞાનની ગંગોત્રી છે. જગતના નિરન્તર યદ્વાતા વિનશ્વર પદાર્થોના : મૂળમાં રહેલું અનશ્વર, ધ્રુવ, અવિચળ તત્ત્વ — અર્થાત્ બ્રહ્મ — અને મનુષ્યના હૃદયમાં વસતો અન્તરતમ આત્મા, એક અને અભિન્ન છે,^૧ એ ઉપનિષદના ઋષિઓની મોટામાં મોટી શોધ હતી. એ પરમ તત્ત્વને જોવા જાણવા માટે બહાર નજર કરવાની જરૂર નથી, કેમકે એ તત્ત્વ તો આપણા અંતરમાં જ બેઠું છે. દુઃખના મિશ્રણવાળા સુખને બદલે શુદ્ધ નિર્ભેળ સુખ મેળવવું હોય, તો એ આત્માને જોવો જોઈએ, જાણવો જોઈએ. એને જાણ્યા પછી જન્મ જરા મરણ વગેરેથી ભરેલા સંસારમાં આવવાનું રહેતું નથી. એ આત્મા શુદ્ધ છે, નિષ્પાપ છે, સર્વજ્ઞ છે, સર્વવ્યાપી છે, સ્વયંભૂ છે, જગતનો આધાર છે, તે ભૂતમાત્રના અંતરમાં વસે છે, તે જ અતેક રૂપો ધારણ કરે છે, ચન્દ્ર સૂર્ય વગેરે તેના તેજથી જ પ્રકાશે છે, તે સત્પ્રકામ છે, આત્મપ્રકામ છે, તે જ લોકાધિપતિ છે, સર્વેશ્વર છે, તે પોતાની શક્તિ વડે જ પોતાનું દર્શન કરે છે, તેના સિવાયનું ખીજું બધું નાશવંત છે, વગેરે વચનો દ્વારા આત્માનો મહિમા ગાતાં ઉપનિષદના ઋષિઓ થાકતા નથી. એ આત્માનું — અર્થાત્ બ્રહ્મનું — દર્શન અથવા તેના સાક્ષાત્કાર એને જ તેમણે જીવનનો પરમ પુરુષાર્થ માન્યો. અને તેની સિદ્ધિ માટે માણસે કોઈ દેવદેવીની કે પર તત્ત્વની કૃપા યાચવાની જરૂર નથી; એ શક્તિનો ખજાનો તેના પોતાના અંતરમાં જ પડેલો છે; કોઈની કૃપા જરૂરની હોય તો તે આત્માની જ કૃપા છે;^૨ એ વાત પર તેમણે ફરીફરીને ભાર દીધો.

કાળે કરીને ઉપનિષદના આ જ્ઞાનનો પ્રવાહ મન્દ પડી ગયો. દેવદેવીઓને રીઝવવા ને તેમની પાસેથી જાતજાતના ભોગ અને સત્તા મેળવવા યજ્ઞો ફરી ધમધોકાર ચાલવા લાગ્યા. ક્ષિત્રસૂરીમાં વાદવિવાદનું જ સાત્રાન્ય વ્યાપી રહ્યું. તે વખતે મહાવીર અને શુદ્ધે, પોતાના સર્વોચ્ચ કોટિના પુરુષાર્થ દ્વારા, જ્ઞાનમાર્ગને

સજીવન કર્યો. ઉપનિષદોમાં બતાવેલા સંન્યાસનો આશ્રય લઈ તેમણે ત્યાગ, તપ, તિતિક્ષા ને ધ્યાન વડે સત્ તત્ત્વની શોધ નવેસર શરૂ કરી. એ સત્ તત્ત્વના સાક્ષાત્કારમાં ભવરોગનું ઔપધ છે એવી જે વાત ઉપનિષદોએ કરી હતી તે તેમને સ્વાનુભવ દ્વારા કસી જેવી હતી. આસપાસ ચાલો રહેલી ડાચાફટ જોઈ તેમને ખ્યાનિ થઈ. તેઓ એ વાદમાં ઊતર્યા જ નહીં. અને સંભવ છે કે એ વાદથી સાવ અળગા રહેવાને માટે જ તેમણે, કડક થઈને, વેદનું પ્રામાણ્ય સુધ્ધાં ફગાવી દીધું. એમને કામ ‘વેદ’ નામે ઝાળખાતા ગ્રન્થોની ચર્ચા જોડે નહીં, પણ એમાં રહેલાં સત્ય જોડે હતું. એખને મહાપુરુષોએ ઉપનિષદોના આત્મવાદની સાચી ભાવનાને સજીવન કરી તેમાં નવું બળ રેડ્યું. માણસ બહાર રહેલા કોઈ પર તત્ત્વની કૃપા વડે નહીં, પણ પોતાના અંતરમાં રૂઢરતા તત્ત્વની શક્તિ વડે જ પરમ પુરુષાર્થ સાધી શકે છે, એ ઉપનિષદોએ કહેલી વાતનું પારખું તેમણે નવેસર જગતને બતાવ્યું. મહાવીરને વિષે કહેવાય છે કે તેઓ સમાધિમાં હતા તે વખતે કોઈ મૂઠ માણસે તેમના કાનમાં ખીલા ઠાક્યા, છતાં તેમની સમાધિમાં ભંગ પડ્યો નહીં. દેહને ગમે તેટલાં સુખદુઃખ પડે છતાં એ સુખદુઃખનો સ્પર્શ આત્માને જરાયે થવા પામતો નથી, એનો સચોટ પુરાવો મહાવીરના આ પરિપક્વમાંથી મળે છે. શુદ્ધે કહ્યું: ‘મે’ આત્માનું શરણ લીધું છે.’^૩ માટે ‘તમે પણ આત્માને દીવો બનાવીને ફરો, ને આત્માનું શરણ લો.’^૪ વળી કહ્યું કે ‘એવા માણસનો આત્મા બ્રહ્મરૂપ થઈ જાય છે.’^૫ જગતના અનેક પદાર્થો ગણાવીને કહ્યું કે ‘એ મારો આત્મા નથી.’^૬ ‘એ તો અનાત્મા છે, એને મારો આત્મા ન કહી શકાય.’^૭ ‘શોધવા જેવી વસ્તુ તો આત્મા છે.’^૮ ‘દેહ તે રથ છે, અને આત્મા એનો સારથી છે.’^૯ ‘આત્મા પોતે જ આત્મા વડે આત્મામાં પ્રવેશ કરે

* રાધાકૃષ્ણનના ‘ઈડિયન ફિલોસોફી’ પ્રકરણ ૯ ના, શ્રી. ચંદ્રશંકરે કરેલા અનુવાદનું પુસ્તક ‘ગીતાદર્શન’ વેરા અન્દ કંપની (મુંબઈ) તરફથી તાજેતરમાં પ્રસિદ્ધ થયું છે, તેની અનુવાદકે લખેલી પ્રસ્તાવના. — સંપાદક, ઈ.મિ.



કેવી જૂતનો પ્રકાશ હોય છે, તેની તેજસ્વિતા કેટલી, ક્યા રસાયણો અને રાસાયનિક ક્રિયાઓ પ્રકાશન ઉદ્ભવરૂપ બને છે તે સર્વેની તેમજ રસમય માહિતી આપી હતી.

દામોદર નદીની યોજના

આપણા દેશમાં ગંગા, યમુના, કાવેરી, તુંગભદ્રા, સિંધુ જેવી મહાનદીઓ વહે છે. બંગાળની દામોદર પણ આવી એક મહાનદી છે. આ નદીઓ માનવીને ઉપકારક છે. પણ ચોમાસામાં પૂર પડતાં પારાવાર નુકસાન પણ કરે છે, કાંઠાની ખેતીની જમીન ધોધ નાખે છે, ગામડાં તાણી જાય છે અને આબુખાણુ પૂરનાં પાણી ફરી વળતાં ખેતીને ખીજું નુકસાન થાય તે વધારામાં.

પરંતુ આવી મહાનદીઓના નીર વિજ્ઞાનની મદદ વડે યોગ્ય રીતે ઉપયોગમાં લેવાય એવી યોજના કરવામાં આવે તો પુષ્કળ ફાયદાઓની સંભવિતતાઓ છે.

અમેરિકામાં ટી. વી. એ-ટેનીસી વેલી યોજનાઓ આ રૂપે કરી બતાવ્યું છે.

ટી. વી. એ યોજના સંબંધી ઉદ્દેશ્ય 'ઝિમિ' અને નવરચના'ના એપ્રિલ ૧૯૪૬ના અંકમાં આવી ગયેા છે. બંગાળમાં દામોદર નદીનો પ્રશ્ન ટેનેસી જેવો છે. દામોદરમાં પૂર આવે છે ત્યારે ખૂબ નુકસાન થાય છે. ટી. વી. એ યોજનાને અનુસરીને દામોદરનદીની આબુખાણુનો પ્રદેશ ખીલવવા માટે એક મોટી યોજના તૈયાર કરવામાં આવી છે. આપણા દેશની ખીલવણી માટે સૌથી અગત્યની યોજનાઓ-માંની એક આ યોજના છે.

દામોદર યોજનામાં અહિંવિધ ખીલવણીનો વિચાર કરવામાં આવ્યો છે; નદીના પૂરના પાણીનો કાબુ, વીજળી ઉત્પન્ન કરવા માટે પાણીનો ઉપયોગ, ઉદ્યોગોમાં તેમ જ પીવા માટે પાણી પૂરું પાડવાની યોજના અને વહાણ હરીફરી શકે એવી શક્તિઓ-એ બધું આ યોજનામાં આવી જાય છે.

બંગાળ અને બિહારના પ્રાંતોમાં કલકત્તાની ઉત્તર-

પશ્ચિમે દામોદરની ખીણ આવેલી છે. નદીના મુખ આગળ લગભગ ૮૫૦૦ ચોરસ માઇલના વિસ્તારમાંથી પાણી બેગું થાય છે. દામોદર યોજના પૂરી થશે ત્યારે આ વિસ્તારના બે-તૃતીયાંસ ભાગમાંથી પાણીના વહેનને ઉપરવાસ સાત મોટા બનાવટી તળાવો બનાવીને કાબૂમાં લેવામાં આવશે, ઉપરાંત વીજળી ઉત્પન્ન કરવા માટે એક મોટા બંધ બાંધીને પાણીને જાંચાઈએથી નીચે ધોધ રૂપે વહેવડાવવામાં આવશે અને નીચેવાસ ખેતીવાડીને ઉપયોગી થાય એવી રીતે નહેરોમાં તેમાંથી પાણી વાળવા જાંચો બંધ (weir) બાંધવામાં આવશે.

અત્યાર સુધી આવેલા મોટામાં મોટા પૂરના પાણીને કાબૂમાં રાખી શકાય એના કરતાં પણ વિશેષ પાણીને સમાવી લે એવા મોટા બનાવટી તળાવોની યોજના કરવામાં આવી છે. એટલે પ્રથમ તો પૂરને લીધે થતું નુકસાન અટકશે.

કલકત્તા નજીક નીચેવાસ ૮ લાખ એકર જમીનના વિસ્તારને આખા વર્ષ દરમિયાન પાણી મળે એટલું પાણી ચોમાસામાં લાં સંગ્રહવામાં આવે એવી સગવડ કરવામાં આવી છે. ઉપરાંત ૩,૦૦,૦૦૦ કીલોવોટ વીજળીક શક્તિ ઉત્પન્ન થાય એવી સગવડ કરવામાં આવી છે.

ઉદ્યોગોમાં સૌથી વિશેષ ખીલવણી પામેલા હિંદના પ્રદેશમાં આ યોજનાનો વિસ્તાર છે. આ પ્રદેશમાં ઉનાળામાં પાણીની તંગી પડે છે, એટલે યોજનાને લીધે પાણીની સગવડની ચોક્કસતાને લીધે ઉદ્યોગી-કરણને પુષ્કળ ઉત્તેજન મળશે. આ યોજનાથી હુગલી નદીમાંથી રાણીગંજ કોલસાની ખીણવાળા પ્રદેશ નજીક નાના નાના વહાણો દ્વારા વ્યવહાર શક્ય બનશે. અને એવી ધારણા રાખવામાં આવી છે કે હુગલી નદી અને કલકત્તાના બારાની સ્થિત ખૂબ સુધરી જશે.

આબુખાણુ ગામડાંની પચાસ લાખ વસ્તીને આ યોજનાથી સીધો ફાયદો થશે અને આબુખાણુના શહેરોની વીસ લાખ ઉપરાંત વસ્તીને યોજના ઉપકારક બનશે.

[અનુસંધાન પાન ૬૭ ઉપર]



હતો, તે યુગમાં ગીતાકારે એની પાછળ રહેલી ભાવનાને આવકાર તો આપ્યો, છતાં પોતાનું અર્થ વચન સંસારની સેવા ન તજવાના પક્ષમાં નાખ્યું. આતુર્વર્ણ સામે વિરોધનો પોકાર ન ઉઠાવ્યો; પણ એ વ્યવસ્થાને કેવળ જન્મ પંર રચાયેલી ન માનતાં ગુણકર્મ પર રચાયેલી માની, ને એના ટીકાકારોની દલીલમાં જે સત્ય હતું તે સ્વીકારી લીધું. આમ ગીતાએ વેદધર્મનું કલેવર ફેંટી દીધા વિના તેમાં જ નવો પ્રાણ ફૂંકવાનો પ્રયત્ન કર્યો; અને સિદ્ધાન્તો માટે માંહોમાંહે લડતા લોકોને ભેગા કરી તેમને એક જ પુરુષાર્થની સાધનામાં કામે લગાડ્યા. બુદ્ધે જે ‘ધર્મ’ નો ઉપદેશ કર્યો તેને વિષે તેમણે કહેલું કે એ ધર્મ એકલા વર્તમાન કાળને માટે નથી પણ ત્રણેય કાળને માટે છે — તેમના પોતાના શબ્દ વાપરીને કહીએ તો, એ ધર્મ જેમ ‘સંદિધિક્ષ’ છે તેમ અકાલિક પણ છે. ૧૭ તે જ પ્રમાણે, ગીતાનો ઉપદેશ પણ જેમ ભારતયુદ્ધને પ્રસંગે અર્જુનને કામને હતો તેમ સર્વ દેશકાળમાં વસનાર મનુષ્યમાત્રને માટે પણ એટલો જ ઉપયોગી છે.

૩

જ્ઞાનની ગંગા અને ભક્તિની કાલિન્દીના જે બે મહાપ્રવાહો આપ્યા આવતા હતા તેમાં કમયોગશ્રી સરસ્વતી બેડી ગીતાકારે એ સાધનેનો પણ ત્રિવેણી-સંગમ સાધ્યો છે. ગીતાકારને આ ત્રણેય સાધનેનો સમન્વય (સમુચ્ચય અર્થાત્ સંમિશ્રણ નહીં, પણ સમન્વય અર્થાત્ રસાયણ) અભિપ્રેત છે, એમ રાધા-કૃષ્ણને વિસ્તારથી બતાવ્યું છે. જ્ઞાની, ભક્ત અને કમયોગીનાં લક્ષણ એકપ્રીતમાં લળી જાય એવાં જ ગીતાએ આપ્યાં છે. ‘સમ્યક્ જ્ઞાન, સમ્યક્ સંકલ્પ, અને સમ્યક્ કર્મ’ ત્રણેય જરૂરનાં છે...જ્ઞાન, ભક્તિ ને કર્મ ત્રણેયનો સંગમ થાય ત્યારે જ જીવન સંપૂર્ણ બને. ૧૧૮ જુદા જુદા માણસોમાં આ ત્રણમાંની એક વૃત્તિનું પ્રાધાન્ય હોય; પણ તેની સાથે બીજી બે વૃત્તિઓ પણ મોજૂદ હોવી જ જોઈએ. માણસ બ્યારે આંખ મીંચીને (આવૃત્તકલ્પઃ) અંતરમાં જુએ છે ત્યારે તેને આત્માની ભવ્યતાનું ભાન થાય છે. જે કંઈ સુંદર અને ભગ્ય વસ્તુઓ તેણે બહારના

જગતમાં જોઈ હોય છે તે બધી તેને અંતરમાં પણ દેખાય છે. ૧૯ પોતાનો આત્મા જેમ અનાજના કણથી નાનો છે તેમ પૃથ્વી, આકાશ અને સ્વર્ગ કરતાંયે મોટો છે, એમ તે જુએ છે. ૨૦ એ આત્મા સર્વ કામ કરી શકે છે, પોતાની સર્વ ઈચ્છાઓ પૂરી કરવાની શક્તિ ધરાવે છે, જગતમાં જેટલી મુગધો ને જેટલા આનંદો છે તે બધા એ આત્મામાં ભરેલા છે, એમ જોઈ તે નવું બળ અને નવી સ્ફૂર્તિ મેળવે છે; અને તેને અગ્રગાદ દેખાય છે કે અંતરમાં દેખાતો એ આત્મા તે જ બ્રહ્મ છે. ઈશુએ પણ કહેલું કે ‘પ્રભુનું રાજ્ય બહાર નથી’ પણ તારા અંતરમાં જ છે. ૨૨ એ આત્મા અજર છે; અમર છે; દેહથી અળગો છે; અને દેહનો ગુણદોષ તથા મુખદુઃખ એ આત્માને સ્પર્શ કરી શકતાં નથી; એ જ્ઞાન અંતરમાં ઊતરી ગયા પછી તે સત્યને ખાતર ગમે તેવી યાતનાઓ સહન કરવાની શક્તિ મેળવે છે. પ્રહલાદે દેહ પર અનેક પ્રહારો થવા છતાં દરિનું નામ ન ઠોડયું. મુધન્વાએ ઊકળતા તેલની કદામમાં પણ લગવાનું રટણ કર્યું. સૌંદેરીસે સત્યનું ઉચ્ચારણ ન ઠોડતાં ઝેરનો પ્યાલો પીવાનું પસંદ કર્યું. ઈશુએ સત્યનો ઉપદેશ બંધ કરવાની કબૂલાત ન આપતાં વંધસ્તંભ પર પ્રાણાર્પણ કર્યું. દગરત અલીએ માથું કપાવા છતાં નમાજ ન છોડી. એ સર્વ સત્યાગ્રહીઓને આત્માના આ બળનો સાક્ષાત્કાર થયેલો હતો એમ કહી શકાય; કેમકે અભય એ આત્માનું એક મુખ્ય લક્ષણ છે. આત્મા અને બ્રહ્મના એકત્વનો પૂરો સાક્ષાત્કાર થાય એ જ્ઞાન-માર્ગની પરિસીમા છે.

પણ બહુખરશ માણસો હલુ એ સ્થિતિથી ઘણા દૂર છે. તેમને ત્યાં પહોંચતાં અથાગ પ્રયત્ન કરવો પડે એમ છે. એ આખરી મુકામે પહોંચતાં અનેક જન્મો પણ કદાચ વીતી જાય, એમ ગીતાએ કહ્યું છે. દર્સની અણી વડે સમુદ્રને ઉલેચવાનો હોય એના જેવો એ પ્રયત્ન છે. રસ્તામાં વિપર્ણવિકારરૂપી અનેક વાટમાર દુમલો કરવા ટાંપીને એડેલા છે. એની સામે યુદ્ધ કરતાં માણસ ઘણીવાર ઢાંચી જાય છે. જે હૃદય



છે. ૧૦ 'આત્મા જ આત્માનો આખરી મુકામ છે, ૧૧ 'આત્મા જ આત્માનો અંધુ છે, ૧૨ આત્મા જ આત્માનો નાથ છે, ૧૩ 'આત્મા જ આત્માનો નેતા છે, ૧૪ 'આત્મા જ આત્માનો ગુરુ છે, ૧૫ 'આત્મા જ આત્માનો રક્ષક છે, ૧૬ એ વચનોનું — અર્થાત્ આત્માના સ્વતંત્ર સામર્થ્યનું — બારેમાં બારે પ્રદર્શન ઉપનિષદના કાળ પછી જેવું મહાવીર અને યુદ્ધના જીવન અને ઉપદેશમાં જોવા મળે છે, તેવું જગતમાં બીજે ક્યાંયે મળતું નથી.

૨

આ એ પ્રવાહોએ, વેદધર્મના પરિવારથી દેખીતા કંઈક જુદા પડીને પણ, ધર્મની સાચી જ્યોતને ફરી પ્રભવલિત કરી. તેની સાથેસાથે, વેદધર્મની અંદર પણ એવો એક સમાન્તર પ્રયાસ ચાલી રહ્યો હતો. તેણે વહેમનાં જાળાં અને એટલાં સાફ કર્યાં. દેવ-દેવીઓની મોટી અને વધતી જતી સંખ્યાને ઘટાડી એ કે ત્રણ દેવો જ રાખ્યા; અને તે પણ એક જ પરમાત્માનાં જુદાં જુદાં નામ છે એમ ખતાવ્યું. પોતાના અંતર્યામીની જ શક્તિ વડે પરમ પુરુષાર્થ કરવાનું ગણું બહુ થોડા માણસોનું હોય છે, એ પણ દેખીતી વાત હતી. એટલે સામાન્ય માણસોએ તે ઉપરાંત વિશ્વમાં વિરાજતી પરમ શક્તિની પણ મદદ માગવી જોઈએ; એ વિચાર સ્વીકાર્યો. ઉપનિષદોના જ્ઞાનપ્રવાહની સાથે તેણે વેદની સંહિતામાંથી નીકળી આવેલા ભક્તિપ્રવાહને પણ જોડ્યો. એ સંગમનું પ્રથમ દર્શન મહાભારતમાં થાય છે. એ પ્રયત્નને ગીતાએ વ્યવસ્થિત રૂપ આપ્યું. તેણે પ્રાચીનતા પર સીધા પ્રહારો કરી લોકોને આઘાત આપવાને બદલે, જે શબ્દોનાં ખોખાં જર્જરિત થઈ ગયાં હતાં તેમાં જ નવું જોમ રેડ્યું. એ શબ્દોના સાચા અર્થોં છુલાઈ ગયેલા તે ફરી યાદ કરાવી તે વિશાળ ક્ષેત્રમાં લાગુ પાડી ખતાવ્યા; અને સનાતન વેદધર્મમાં જ કેટલું બળ રહેલું છે તે તરફ લોકોનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

ગીતાકારને પણ વાદવિવાદ તરફ અણગમો હતો. એ વાદ ટાળવા તેમણે જુદા જુદા મતો વચ્ચેના વિરોધ શમાવી તેમને બેળા કરવાનો રસ્તો લીધો;

અને ઉપનિષદના અદ્વૈતપ્રજ્ઞવાદની ધરતી પર એ સર્વનો સમન્વય સાધ્યો. જુદા જુદા અનેક મતોની સરિતાઓના સંગમ ગીતામાં સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે. એ દરેકમાં ગીતાકારને પોતાની દૃષ્ટિએ જે અતિ-શયતા લાગી તે પણ તેમણે દૂર કરી. સાંખ્યની પ્રકૃતિ પુરુષ વગેરેને લગતી પ્રક્રિયા લીધી; પણ તેમાં સૈશ્વરવાદ ઉમેરી પુરુષ તથા પ્રકૃતિને પરમેશ્વરનાં જ બે અંગ માન્યાં. યોગની ધ્યાનની પ્રક્રિયા લીધી; પણ યોગનું રૂપ વિશાળ બનાવ્યું. યોગ દ્વારા કેવળ ચિત્ત-નિરોધ કરી ચિત્તની ક્રિયાને સર્વથા શાકી લેવાનો ઉપદેશ ન કર્યો; પણ તે વાટે ચિત્તને પરમાત્મામાં જોડવાનો બોધ આપ્યો; તથા જુદા જુદા પ્રકારનાં બધા યોગ આખરે પરમાત્મપ્રાપ્તિરૂપ પરમયોગમાં પરિણમે છે એમ દેખાડી આપ્યું. કર્મભાગનો ઉપદેશ કર્યો ખરો; પણ કર્મમાત્ર કર્મ રીતે પરમાત્માને અર્પણ થાય, ને એ વાટે એ પરમ તત્ત્વ સાથે અનુ-સંધાન કેમ કરાય, તે ખતાવ્યું. યજ્ઞનો નિષેધ ન કર્યો; પણ 'યજ્ઞ' શબ્દનો વિશાળ અર્થ કરી ખતાવ્યો; યજ્ઞની પાછળ સ્વાર્પણ, ત્યાગ અને સેવાની કેવી ભાવના રહેલી છે તે ખતાવી, જગતનું આપું તન્ત્ર આવા સાચા યજ્ઞને આધારે ચાલે છે એ સમજાવ્યું; એવો યજ્ઞ કર્યા વિના ખાનાર પાપી ને ચોર છે એવી આકરી ટીકા કરી; અને એ વિશ્વયજ્ઞમાં પોતાનો પૂરો ફાળો આપવાનો દરેક માણસને આદેશ કર્યો. અનેક પ્રાચીન મહર્ષિઓ, અને મહાવીર તથા યુદ્ધ જેવા અહંતા, જે માગે ગયેલા તે સંન્યાસનો નિષેધ ન કર્યો; પણ સંન્યાસ પાછળ રહેલી મનોનિગ્રહ અને તૃષ્ણા-ત્યાગની ભાવના તરફ ધ્યાન ખેંચ્યું; અને એવો સાચો સંન્યાસ વેશ બદલ્યા વિના, સંસારમાં રહીને, પણ લઘુ શકાય છે, એમ ખુલ્લું અવાજે સંભળાવ્યું. આત્મજ્ઞાનીને કર્મ કરવાપણું રહેતું નથી એવી જે વિચાર એ યુગમાં પ્રચલિત હતા તેને કબૂલ રાખ્યો. પણ સાથેસાથે સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કેણું કે તેમ છતાંયે એવા જ્ઞાનીએ, લોકસેવાનો વિચાર કરીને, નિઃસ્વાર્થ-ભાવે જીવન પધર્ત કર્યો કરવાં જ જોઈએ. જે યુગમાં સંસારત્યાગ અને સંન્યાસનો મોટો ધોં ચાલી રહ્યો



સંબન્ધ છે. ભક્તને એટલી માણ હોય છે કે તે જેની ભક્તિ કરે છે તે પરમાત્મા તેના પોતાના અંતરમાં પણ બેઠેલો છે જ. પરમાત્મા જે તેનાથી સાવ પરાયો હોત, તો તેની ભક્તિ કરી શકત જ નહીં. એટલે ઈર્મસને કહ્યું કે 'હું અપૂર્ણ' તે મારા પૂર્ણ રૂપને આરાધ્યું છું.' રાધાકૃષ્ણન કહે છે: 'ભક્તિનો ઉદય વેદનામાંથી થાય છે. જે માણસને પરબ્રહ્મનું, અને તેની ને પોતાની વચ્ચેના અંતરનું, ભાન થાય છે તેના મોંમાંથી એક જ ચીસ નીકળી જાય છે કે 'હું પાપી છું' (પાપોઽહમ્). પોતે સાવ એકલો, અટલો છે એવું આ ભાન તેને થાય છે ત્યારે તે દુઃખી થઈ જાય છે. પણ આ કરુણ દશામાં માણસનું ગૌરવ પણ રહેલું છે. પરબ્રહ્મ સાવ દૂર દૂર છે, પરાતપર છે, એવું ભાન એને થાય છે એ પળે પણ, એ પરમાત્મા અંતર્યામી છે, જગતના અણુએ અણુમાં વ્યાપેલો છે, એ વાતનું ઉચ્ચારણુ તે વસ્તુતઃ કરતો હોય છે. માણસ ઈશ્વરના આવિર્ભાવની છાપ પોતાના હૃદયપટ પર ઝીલી ને ટકાવી શકે છે, અને દૈવી જીવનને વ્યવહારમાં સાકાર રૂપે પ્રગટ કરવા મથે છે, એ જ એના અંતરમાં બેઠેલા ઈશ્વરની હસ્તીનો પુરાવો આપે છે. ૧૩૧ જ્ઞાનની પેઠે ભક્તિનું પણ પર્યવસાન આત્મા ને બ્રહ્મના ઐક્યમાં જ આવે છે, ૧૩૨ એમ અનેક ભક્તિપ્રથેએ કહી બતાવ્યું છે. જ્ઞાન સાથેના આ સંયોગ ભક્તિને અવિવેકી ને વેવલી બનતાં અટકાવે છે.

જ્ઞાન અને ભક્તિની પરાકાષ્ઠાએ જ્ઞાની અને ભક્તને ભૂતમાત્રમાં ભગવાનનું—આત્માનું દર્શન થઈ હોય, તો એ ભૂતમાત્રની સેવા કરવાની ફરજ એમાંથી આપોઆપ ફક્તિ થાય છે. એવો માણસ કોઈને દુઃખી નોઈ ને સુખે બેસી કેમ શકે? ગાંધીજી કહે છે: 'આવા ધર્મ પ્રત્યે નિષ્ઠા ધરાવવા સારુ, માણસે જીવમાત્રની સતત ને અવિરત સેવામાં લીન થઈ પોતાની જાતને ભૂલી જવી નોઈ એ. આ જે જીવનનો અપાર સાગર છે તેમાં પૂર્ણપણે લળી ગયા વિના, ને તેની સાથે તદ્રૂપ બન્યા વિના, સત્યનારાયણનાં દર્શન થવાં અશક્ય છે. એટલે, મારે માટે

તો સમાજસેવામાંથી છટકવાની ખારી છે જ નહીં; એની પાર કે એનાથી અળગું એવું બીજું સુખ પૃથ્વી પર નથી. ૧૩૩ કર્મયોગ એટલે શું, ને તેના દ્વારા ઈશ્વરદર્શન કેમ થાય, એ બંને આપણે અહીં નોંધ શકીએ છીએ.

૪

જ્ઞાન, કર્મ અને ભક્તિ ત્રણમાંના દરેકને પ્રધાન પદે રાખી ગીતા પર લખાયેલાં ત્રણ મોટાં ભાષ્યો છે. જ્ઞાનને પ્રધાન પદ આપનાર ભાષ્ય તે શંકરનું. જ્ઞાન સાથે ભક્તિ અને કર્મની પણ આવશ્યકતા બતાવનારાં શંકરનાં વચ્ચેનાં 'અનુવાદકનાં ટિપ્પણી'માં આપેલાં છે, તેથી અહીં તેની પુનરુક્તિ કરવાની જરૂર નથી. ગીતાના ૧૧મા અધ્યાયના છેલ્લા શ્લોકને શંકરે 'ગીતાશાસ્ત્રનો સાર' કહ્યો છે. એ શ્લોકમાં જ્ઞાન, ભક્તિ ને કર્મ ત્રણેયનો સંયોગ છે, એ હકીકત જ શંકર સામેના ધણા આક્ષેપોનો સચોટ રદિયો આપનારી છે. જે યુગમાં યજ્ઞયાગનું જોર ધણું જમ્યું હતું, મીમાંસકોનો કર્મ-માર્ગ પ્રબળ થઈ પડ્યો હતો, દેશમાં ધણી સંપત્તિ હોવાથી લોકો વૈભવ અને વિલાસમાં મશગૂલ હતા, સંન્યાસનો સદંતર મનાઈ કરવામાં આવી હતી, તેવે વખતે—જેમ પ્રાચીન કાળમાં ઉપનિષદોએ કરેલું તેમ—શંકરે કર્મમાર્ગ સામે બળવો જગવ્યો, ઉપનિષદોનો જ્ઞાનમાર્ગ ફરી સજીવન કર્યો, સમાજની સાચી સેવા કરે એવા સંન્યાસીઓ ઊભા કર્યા, ધર્મને નામે ચાલતી નરમેધ જેવી પ્રથાઓ બંધ કરાવી, અને દેવદેવીઓની સંખ્યા ધણી વધી પડેલી તેને ઘટાડી પંચાયતનની સ્થાપના કરી. તેમણે પોતે જીવનભર ધર્મના સંશોધનનું અને જ્ઞાનપ્રચારનું જ કાર્ય ચાલુ રાખ્યું. એના કરતાં મોટા કર્મયોગ બીજો શો હોઈ શકે? ગીતામાં જ્ઞાનો બોધ છે તે શંકરે પોતાના જીવનરૂપી ભાષ્ય વડે પણ બતાવી આપ્યું છે.

પણ પોતાને શંકરના 'અનુયાયી' કહેવડાવનાર લોકો, આગળ જતાં, શંકરમાં જે સરસ સમતોલપણ હતું તે શુભાવી બેઠા, ને તેમણે ગીતાને કેવળ



પ્રભુનું મન્દિર છે તેમાં વિષયોરૂપી ચોર ભરાઈ બેઠેલા લાગે છે, ને એના ધામને લૂંટી રહ્યા દેખાય છે. એવે વખતે તે, તુલસીદાસની પેઠે, કારમી ચીસ પાડી રામને બોલાવે છે.^{૨૨} માણસ આમ હારીને દીન બને છે ત્યાં જ ભક્તિનો ઉદય થાય છે^{૨૩} ટોમસ એ કંપોસ જેવો ખ્રિસ્તી ભક્ત બોલી બેઠે છે : ‘હે પ્રભુ ! ગમે તેવું બ્રહ્મચર્ય’ પણ, તું બે તેની રક્ષા ન કરે તો, સુરક્ષિત નથી. તારી પવિત્ર ચોટી અમારી આગળ હાજરાહજૂર ન હોય, તો અમારાં પ્રતો ને પ્રતિજ્ઞાઓ જરાય કામ આવવાનાં નથી.’^{૨૪} આવે વખતે સાધકને લાગે છે કે તે પોતે એકલો તો તણુખલાને પણ તોલે નથી.^{૨૫} ગાંધીજી જેવા નિરંતર જગરૂક રહેનાર કર્મચોગી પણ, ‘પ્રભુકૃપા વિના બધું મિથ્યા’ એમ કહી આત્મનાદ કરે છે, અને કહે છે; ‘ગીતામાતાના ઉપદેશ વિષે મારી શ્રદ્ધા હતી તેટલી જ. જગૃત છે. એ ઉપદેશનો જીવનમાં સાક્ષાત્કાર ત્યારે જ થાય કે જ્યારે એ ઉપદેશના પાલન માટે સતત અનવરત પ્રયત્ન કરવામાં આવે. પણ એ જ ગીતાજી કહે છે કે એ સાક્ષાત્કાર તો પ્રભુકૃપા વિના સાંપડતો નથી. પ્રભુકૃપાની શરત ભગવાને ન રાખી હોત તો માણસનું માથું ફરી જત, અને તેના અભિમાનની સીમા ન રહેત.’^{૨૬} આથી જ, જૈન અને બૌદ્ધ બંને સંપ્રદાયમાં પણ આગળ જતાં એક યા બીજા રૂપમાં ઉપાસના અને ભક્તિને સ્થાન મળ્યું છે.

જ્ઞાનથી આવતી આત્મશ્રદ્ધાની જોડે જોડે અહં-કારનો ઉત્તરોત્તર ઘટારો, ને છેવટે સર્વથા વિલય, જરૂરનો છે. તે જો ન હોય, તો જ્ઞાનના ગર્વથી વાદવિવાદની વિતંડા કરનાર, અને હાલતાંચાલતાં ‘અહં બ્રહ્માસ્મિ’, ‘શિવઃ ક્વલોડહમ્’, ‘બ્રહ્મ સત્યં જગન્મિથ્યા’ વગેરે વાક્યોની ફેંકફેંકી કરનાર, શુષ્ક વેદાન્તીઓ જ પેદા થાય. ખરું જોતાં જમ જ્ઞાન વધે તેમ નમ્રતા વધવી જોઈએ. એ નમ્રતા ભક્તિનું પણ મુખ્ય ચિહ્ન છે. ‘ભવ્ય તત્ત્વના સાંનિધ્યમાં પોતે કેવો તુચ્છ છે; અનન્ત અમર્યાદ પરમાત્માની આગળ પોતે કેવો પરિમિત ને અદપ છે; એવું જ

ભાન તેનું જ નામ નમ્રતા. માણસ અપરિમિત સત્પદાર્થની વચ્ચેવચ્ચ મુકાયેલો છે; અને એ પદાર્થ તેને સર્વ દિશાએથી ઘેરી વળ્યો છે ને તેને ટકાવી રાખે છે. તેની આસપાસ અપરિમિત આકાશ ને અગણિત પદાર્થોનો પથારો પડેલો છે; ને તે પોતે એમાં એક ઓસરી જતા ટપકા જેવો છે. તે જ પ્રમાણે અમર્યાદ કાળ તેની આગળ ને પાછળ ફેલાઈને અનન્તત્વમાં સમાઈ જાય છે. આ અમાપ ને અપ્રમેય પરમાત્માની આગળ તે નજીવા જન્તુ કરતાં વધારે શું છે ? તેને પોતાની આ તુચ્છતાનું ભાન થાય છે ત્યાં જ તેનામાં ભક્તિનો ઉદય થવા પામે છે. ^{૨૭} એટલે, એમ કહેવામાં વાંધો નથી કે અંતરમાં નજર કરતાં જ્ઞાનનો, અને બહારના જગત તરફ નજર કરતાં ભક્તિનો ઉગમ થાય છે.

ઈશ્વરના જે અનુગ્રહની વાત ઉપર કરી તેને માટે પણ અમુક પુરુષાર્થ તો કરવો જ પડે છે. ઈશ્વર પોતાનો અનુગ્રહ મનસ્વીપણે ગમે તેના પર નથી ફેંકતો. ‘જેણે ખૂરાં કામ કરવાં છોડ્યાં નથી, જે શાન્ત થયો નથી, જેણે એકાગ્રપણે ધ્યાનધૃતિ નથી, ને જેના મનના ઉછાળા શરૂ થયા નથી,’^{૨૮} તેના પર ઈશ્વરનો અનુગ્રહ થતો નથી. એને માટેની તૈયારીમાં મુખ્યત્વે જોઈએ છે વિષયોનું શમન, અહંભાવનો ત્યાગ, અને ઈશ્વરને ચરણે પોતાના જીવન સુધ્ધાં સર્વસ્વનું સમર્પણ. આ સ્વાર્પણ, પ્રપત્તિ કે શરણાગતિ માટે કંઈ જવાતેવા પ્રયત્નની જરૂર નથી પડતી. એ પુરુષાર્થની જરૂર કેટલી છે તે ઠસાવવા માટે જ ચોગવાસિષ્ઠકારે કહ્યું કે ‘હે રામ, શિષ્યની વિશુદ્ધ બુદ્ધિ એ જ જ્ઞાનનું કારણ છે, કૃપા પ્રસાદાદિ કંઈ નથી.’^{૨૯} બીજા બાણ, શંકર જેવા જ્ઞાનીએ પણ—વલ્લભ જેવા ભક્તની પેઠે જ—ઈશ્વરના અનુગ્રહથી, અર્થાત પુષ્ટિથી, જીવને જ્ઞાન થતું માન્યું છે. ^{૩૦} આમ પુરુષાર્થ અને પુષ્ટિ એકબીજાની પૂર્તિરૂપ બની જાય છે. પુરુષાર્થ વિના પુષ્ટિનો આધકાર પ્રાપ્ત થતો નથી; પુષ્ટિ વિના પુરુષાર્થની પૂરી સફળતા થતી નથી. ગીતાએ આ બેનું નિરૂપણ એકબીજાના પૂરકરૂપે જ કર્યું છે.

ભક્તિ સાથે જ્ઞાનને બીજી રીતે પણ ધણો ગાંઠ



અને વ્યાસજીનું ભાગવત ત્રણેય એકબીજાની પૂર્તિ કરે છે. એ ત્રણેયને બેગાં કરી એટલે ગીતા પરનું સંપૂર્ણ ભાષ્ય થઈ રહ્યું. તે ઉપરાંત, અનેક જ્ઞાની ભક્ત ને કર્મચોગી સાધુસન્તા ને મહાપુરુષોએ પોતાનાં જીવનરૂપી ભાષ્યો ગીતા પર લખેલાં છે. તેની કશી નોંધ કે તવારીખ આપણી પાસે નથી. પણ એવાં જીવતાં ભાષ્યો જ્યાં લગી રચાશે ત્યાં રહેશે ત્યાં લગી ભારત અને તેનું તત્ત્વજ્ઞાન પણ જીવતાં રહેવાનાં છે.

વડોદરા, ૨૦-૧-૪૭

૧. તદ્ બ્રહ્મ । સ આત્મા । તૈત્તિરીય. ૧; ૫; ૧.

(એ બ્રહ્મ છે. એ જ આત્મા છે.)

૨. યમેવૈવ વૃણતે તેન લભ્યસ્તસ્વૈવ આત્મા વિવૃણતે તે સ્વામ્ । કઠ. ૧; ૨; ૨૨.

(એ આત્મા જેને પસંદ કરે છે તે માથુસ જ આત્માને મેળવી શકે છે. એ માથુસ આગળ આત્મા પોતાનું સ્વરૂપ પ્રગટ કરે છે.)

૩. કતં મે સરણમત્તનો । દીગ્નિકાય ૨; ૧૨૦.

૪. કરેચ્ય સરણત્તનો । સંયુત્તનિકાય ૩; ૧૪૩. અત્તદીપા વિહરથ અત્તસરણા । દીગ્નિકાય ૨; ૧૦૧. યે અત્તદીપા વિચરંતિ લોકે અકિચ્ચના સવ્વધિ વિપ્પમુત્તા । સુત્તનિપાત ૫૦૧. અન્ધકારેન ઓનદ્ધા પદીપં ન ગવેસથ । ...સો કરોહિ દીપમત્તનો । ધમ્મપદ ૧૪૬, ૨૩૨. (અંધારામાં ઘેરાયેલા છતાં દીવો શોધતા નથી... એટલે તમે તમારા આત્માને તમારો દીવો બનાવો.) સરખાવો : આત્મતત્ત્વેન દીપોપમેન । ચંતાશ્વતર ૨; ૧૫.

૫. બ્રહ્મભૂતેન અત્તના વિહરતિ । અંગુત્તરનિકાય ૨; ૨૧૧, બ્રહ્મભૂતા...બુદ્ધા । સંયુત્ત. ૩; ૮૩. (શુદ્ધો બ્રહ્મરૂપ છે.) યો સો ધમ્મં પસસતિ સો મં પસસતિ । સંયુત્ત. ૩; ૧૨૦. (જે ધર્મને જુએ છે તે મને જુએ છે.) ધમ્મભૂતો બ્રહ્મભૂતો...ધમ્મસામી તથાગતો । સંયુત્ત. ૪; ૯૪. (તથાગત ધર્મરૂપ છે, બ્રહ્મરૂપ છે, ધર્મસ્વામી છે.) આનન્દ કુમારસ્વામી કહે છે : 'ધમ્મ=બ્રહ્મ=શુદ્ધ=અત્તા એ સમીકરણો વિષે કશી શંકાને સ્થાન નથી.'—'હિંદુધર્મ એંડ શુદ્ધીધર્મ,' પાદ્મીપ નં. ૨૯૮.

૬. ન મે સો અત્તા ।

૭. યદ્ અનત્તા...ન મે સો અત્તા । સંયુત્ત. ૩; ૮૨, ૮૩.

૮. વિનયપિટક ૧; ૨૩. મહાવગ્ગ ૧; ૧૫.

૯. કાર્યોત્તે રથ...અત્તા વા સારથિ । ૫ળી : ધમ્માહં સારથિં વ્રમિ । સંયુત્ત. ૧; ૩૩. (ધર્મને હું સારથિ કહું છું.)

૧૦. આત્મૈવ સંવિશંત્યાત્મનાત્માનમ્ । માળ્લુક્ય. ૧૨.

૧૧. અત્તા હિ અત્તનો ગતિ । ધમ્મપદ ૩૮૦. ૧૨. આત્મૈવ હ્યાત્મનો વન્ધુઃ । ગી. ૬; ૫. ૧૩. અત્તા હિ અત્તનો નાથો । ધમ્મપદ ૧૬૦. ૧૪. આત્મનોત્મા નેતા અમૃતાલ્યઃ । મૈત્રી. ૬; ૭. ૧૫. આત્મનો ગુહરાત્મૈવ । ભાગવત ૧૧; ૭; ૨૦. ૧૬. આત્મૈવ હ્યાત્મનો ગોપ્તા । મા. ૧૧; ૮; ૪૭. ૧૭. ધમ્મં સંદિદ્ધિકં અકાલ્લિકં । સુત્તનિપાત ૧૧૩૯. ધમ્મં ન જરં ઉપેતિ । જાતક ૪૫૭. (એ ધર્મને ધડપણ આવતું નથી.)

૧૮. રાધાકૃષ્ણનઃ 'હિંદુ ધર્મ' (અનુ. ચંદ્રશંકર શુક્લ), પૃ. ૧૬.

૧૯. યાવાન્વા અયમાકાશસ્તાવાનેષોઽન્તહૃદયઆકાશ ઉમે અસ્મિન્ યાવાપૃથિવિ અન્તરેવ સમાહિતે ઉભાવમિથ વાયુશ્ચ સૂર્યાંચંદ્રમસાઽવૃભૌ વિદ્યુન્નક્ષત્રાણિ ચક્ષુસ્પેહાસ્તિ યથ નાસ્તિ તત્સર્વં તદસ્મિન્સમાહિતમ્ । છાંદોગ્ય. ૮; ૧; ૩.

૨૦. એવ મ આત્માન્તહૃદયેઽળીયાન્ત્રીહેવાં...એવ મ આત્માન્તવૃહયે જ્યાયાન્પૃથિવ્યા જ્યાયાનન્તરિક્ષાજ્યાયાન્દિવો જ્યાયાનેભ્યો લોકેભ્યઃ । સર્વકર્મા સર્વકામઃ સર્વગન્ધઃ સર્વરસઃ । એવ મ આત્માન્તહૃદય એતદ્ બ્રહ્મ । છાંદોગ્ય. ૧૪; ૩.

૨૧. બાઈબલ.

૨૨. મમ હૃદય ભવન પ્રભુ તોરા,

મહીં આય વસે વહુ ચોરા ।

કહ તુલસીદાસ મુન રામા,

લટત તસ્કર તવ ધામા । વિનયપત્રિકા.

૨૩. 'વિપરી' પરમ વાધા દેવતી । પરી ત્યાર્ગી નાહીં સામર્થ્યશક્તી । એસિયા સોધકાંપ્રતી । વેદે મદ્રક્ષી ચોતિલી ॥ એકનામી ભાગવત ૨૧; ૪૩.



સંન્યાસીઓ માટેનો ગ્રન્થ બનાવી મૂક્યો. ત્યારે લોક-
માન્ય તિલકે તેની સામે વિરોધનો અવાજ ઊઠાવતું
'ગીતારહસ્ય' લખ્યું; અને જે કર્મયોગ ભુલાઈ જવા
આવ્યો હતો તેને ફરી સજીવન કર્યો. ગીતામાં કર્મયોગ
નથી એમ કહેવું આજે અશક્ય જેવું થઈ પડ્યું છે.
એ કર્મયોગને જ્ઞાન અને ભક્તિનો સાથ છે જ, એમ
તિલકે સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહ્યું છે. ૩૪ 'ગીતારહસ્ય'
વાંચતાં, મહાભારતના અનેક ઝંઝાવાતો ને ઉત્પાતોમાં
પણ, અવિચળ ખડકની જેમ ઊભી રહેનારી, કર્મ-
યોગના ઉપદેશક કૃષ્ણની, મૂર્તિ નજર આગળ ખડી
થાય છે; અને તે ખુલ્લું અવાજે જગતને કહેતી
સંભળાય છે:

सुखं वा यदि वा दुःखं प्रियं वा यदि वा अप्रियम् ।
(સુખદ કે દુઃખદ, પ્રિય કે અપ્રિય, જેવી સ્થિતિ
જે વખતે આવી પડે તે વખતે, હૃદયથી હાર્યા વિના,
તેનો સામનો કરવો જોઈએ.)

ગીતાનું ભક્તિપ્રધાન બાળ્ય તે ભાગવત. ઉપ-
નિષ્ઠોના નિર્મુણ્યવાદ સાથે ગીતાએ ભક્તિ અને
અવતારવાદનો યોગ સાધ્યો હતો. તેનો જ ધણો મોટો
વિસ્તાર ભાગવતે કરેલો છે. જે વાતો ગીતામાં છે
તેનું જ નિરૂપણ ધણા લ'ખાણથી ભાગવતે કર્યું છે;
એ અર્થમાં તેને ગીતાનું બાળ્ય કહેવામાં જરાયે
અતિશયોક્તિ નથી. ૩૫ ભાગવતમાં જ્ઞાન અને ભક્તિના
પ્રવાહો જોડાનેડ ચાલ્યા જાય છે, એટલું જ નહિ
પણ ધણીવાર એકબીજામાં મળી જાય છે. પરમાત્મા
સ્વસ્વરૂપે નિર્મુણ્ય છે, પણ જગતની દષ્ટિએ સચુણ્ય
દેખાય છે, સચુણ્ય રૂપે જ તે જગતમાં વિચરે છે, એ
સચુણ્યવ તે જ એની માયા છે, એ માયા દ્વારા તે
માણસોને મોહ પમાડે છે. ને ભક્તિ વડે એ માયાને
જવાય, એ આશયના વિચારોનું અત્યંત હૃદયંગમ
નિરૂપણ ભાગવતે કર્યું છે. કવિતા ને તત્ત્વજ્ઞાનનો
આટલો સુંદર સંયોગ, એક ગીતાને ખાદ કરતાં,
ખીજે કયાંયે નહીં મળે. ભાગવતને 'વેદરૂપી કલ્પતરુનું
પરિપકવ ફળ (નિગમકલ્પતરોર્ગલિતં ફલમ્)' કહેલું
છે; અને બહુ જ યથાર્થ રીતે ઉમેર્યું છે કે 'હે રસિક
ભાવુકો! આ પૃથ્વી પર, મોક્ષ થાય ત્યાં સુધી, ભાગ-

વતનો રસ ફરીફરી પીધા જ કરો. (પિવત ભાગવતં
રસમાલ્યં મુદુરહો રસિકા મુવિ ભાવુકા: મા. ૧; ૧; ૩.

પણ ભાગવત જ્ઞાનભક્તિનું રસાયણ કરીને
અટકતું નથી. તે કહે છે કે ભૂતમાત્રના હૃદયમાં પ્રથમ
અંશરૂપે પ્રવેશ કરીને બેઠેલો છે, માટે ભૂતમાત્રને
મનથી પ્રણામ કરવા જોઈએ. જગતનાં પ્રાણીઓની
ઉપેક્ષા કરીને કરેલી ભગવાનની અર્ચના સાવ નકામી-
ભરમમાં કરેલા હોમ જેવી-છે. એ પ્રાણીઓની સેવા,
એટલું જ નહીં પણ તેમને કાળે કરેલું પ્રાણાર્પણ,
એ જ ભગવાનની ખરી પૂજા છે. એની આગળ મોક્ષ
પણ કશી વિસાતમાં નથી; અને તેથી ભગવાન મોક્ષ
આપે તોય તે લેવાની ભક્તો ના પાડે છે.
તેઓ તો શિવજીની પેઠે જગતના જીવોને ઉગારવા
હળાહળ પીવાનું કે રંતિદેવની પેઠે પ્રાણીમાત્રનું દુઃખ
પોતે વહોરી તેમને સુખી કરવાનું, વધારે પસંદ
કરે છે. જનસેવા ને તેને કાળે આત્મવિલોપન અને
આત્મખલિદાનની, તથા એમાં જ જગદાત્માની ખરી
અર્ચના છે એમ માનવાની, આ ભાવના—જે કર્મ-
યોગની પણ પરકાષ્ઠા છે—તેનો ઉપદેશ કરવામાં તો
ભાગવત ખીજા કોઈ વૈદિક ગ્રંથ કરતાં જ નહીં, પણ
ગીતા કરતાંયે, કંઈક આગળ જાય છે; અથવા કહો
કે ગીતામાં જે વસ્તુ ગર્ભિત હતી તે ભાગવતે ધણી
ઉપસાવીને રજૂ કરી છે.

એ ભાગવતધર્મનો પણ મુખ્ય સંદેશો છે. ભાગ-
વતધર્મે નાતજાતના ભેદ ભૂંસ્યા; વર્ણોનાં અભિમાન
તોડ્યાં; કલકા ગણાતા ને ઉપેક્ષિત વર્ગોમાં હિંદુ ધર્મનો
સંદેશો પહોંચાડી એ વર્ગોને સંસ્કારની ઊંચી કક્ષાએ
આપ્યા; જ્ઞાનદીન ને નિઃસાધન સ્ત્રીશિક્ષાદિ પણ કેવળ
શુદ્ધ હૃદયને જાણે પરમ પદને પામી શકે છે એમ કહી તે
સર્વને માટે મોક્ષનાં દાર ખુલ્લાં કર્યાં. દુષ્ટ, યવન,
શક વગેરે પરદેશીઓ ટોળાખંધ ભારતમાં આવ્યા
તેમને—કેવળ ગાયત્રી ને વાસુદેવમન્ત્ર લખાવી—હિંદુ
ધર્મના પરિવારમાં સમાવી લીધા. પતિતપાવન એવા
ભાગવતધર્મની આ જે મોટી સેવા છે તેનું સ્મરણ
ગીતા અને ભાગવત બંને આપણને કરાવે છે.

આમ શંકરનું ગીતાબાળ્ય, તિલકનું ગીતારહસ્ય

કલ્પાચિંતન

રવિશંકર રાવળ

કળા વિષયક લેખોનો સંગ્રહ

૩-૮-૦

કાળવ્યક્ર

હવેરચંદ મેઘાણી

સ્વ. ની અંતિમ નવલકથા

૨-૮-૦

જવાલા

અનુ : મહેન્દ્ર મેઘાણી

અમર ફ્રેન્ચ સાહિત્યકાર વિક્ટર હુગોની

જગપ્રસિદ્ધ નવલકથાનો અનુવાદ

૩-૮-૦

સત્તાવનની કલ્પદેવમાસ

વિજયશંકર શં. ભટ્ટ

૧૮૫૭ ની સાગી ઇતિહાસકથા

૨-૮-૦



(જે સાધક વિપયભોગમાં મોટી આકૃત છે એમ સમજે છે, પણ જેનામાં તેનો ત્યાગ કરવાની શક્તિ નથી, તેને વેદે મારી ભક્તિ કરવાનો ઉપદેશ આપ્યો છે.)

૨૪. 'ધર્મીશન ઓફ ક્રાઇસ્ટ' ૩; ૧૪; ૨.

૨૫. તૃણતુલ્યો યદયં સ્વયં જનઃ । ગીતા મધુ-
સૂદનીવ્યાહ્યા ૧૮; ૭૮.

૨૬. 'હરિજનબંધુ', ૧-૩-૧૯૩૬.

૨૭. ફેડરીક પોલસનઃ ઇટ્રોડક્શન ટુ ફિલોસોફી,

પૃ. ૨૪૪.

૨૮. નાવિરતો દુઃખરિતાત્રાશાન્તો નાસમાહિતઃ ।

નાશાન્તમાનસો વાપિ પ્રજ્ઞાનેનૈનમાપ્નુયાત્ ॥

કઠ. ૧; ૨; ૨૪.

૨૯. જ્ઞપ્તેસ્તુ કારણં રામ શિષ્યપ્રજ્ઞૈવ કેવલમ્ ।—

ચોંગવાસિષ્ઠ.

૩૦. ફૈશ્વરપ્રસાદનિમિત્તજ્ઞાનપ્રાપ્તેઃ । મી. શાં. મા. ૨; ૩૯.

૩૧. 'ઈશ્ટર્ન રિલિજિયન્સ એન્ડ વેસ્ટર્ન યોટ',

પૃ. ૨૯૯-૩૦૦. સરખાવો : एवं दुःखकूपपतितां ।

હૃદયસ્થ મગવંતુચિ જ્ઞાતા । યાંવ પાવ કૃષ્ણનાથા । ભવવ્યથા

નિવારી । એ. મા. ૮; ૪૦. (હું દુઃખરૂપી કૂવામાં

પડ્યો છું. હવે હૃદયસ્થ ભગવાન જ મારો ત્રાતા છે.

હે કૃષ્ણનાથ ! તું દોડી પહોંચ, ને મારી ભવવ્યથાનું

નિવારણ કર.)

૩૨. સર્વભૂતેષુ યઃ પરમેશ્વરગવદ્વાવમાત્મનઃ ।

ભૂતાનિ ભગવત્યાત્મન્યેષ ભાગવતોત્તમઃ ॥

મા. ૧૧; ૨; ૪૫.

(જે ભૂતમાત્રમાં ભગવાનનું—આત્માનું ૩૫ જીએ,

અને ભૂતમાત્રને ભગવાનમાં—આત્મામાં—જીએ તે

ઉત્તમ ભક્ત છે.)

૩૩. 'કોર્ટેપોરરી ઇડિયન ફિલોસોફી', પૃ. ૨૧.

૩૪. 'ગીતારહસ્ય', પ્ર. ૧૧. 'વિદ્યતાવાળી અને

ક્રાઇ ક્રાઇ દષ્ટિમિનુદથી ખાસ ઉપયોગી એવી ટીકાઓ

ખીજ છે, પરંતુ આકર ગ્રન્થ ગણી શકાય એવા ગ્રન્થો

ખે જ છેઃ શ્રી શંકરાચાર્યનું 'ગીતાભાષ્ય અને તિલક

મહારાજનું 'ગીતારહસ્ય.'—આ. બા. કુવઃ 'આપણો'

ધર્મ'. પૃ. ૫૩૧.

ગીતા સંક્ષેપતસ્તસ્યા વક્તા સ્વયમભૂદ્ધરિઃ ।

તદ્વિસ્તારો ભાગવતં સર્વનિર્ણયપૂર્વકમ્ ॥

—વલ્લભઃ તત્ત્વદીપનિવન્ધ, સર્વનિર્ણય, શ્લો. ૨૧૮-૧.

(ગીતા સંક્ષેપમાં હરિએ પોતે કહેલી છે. ભાગવત એ તેનો જ વિસ્તાર છે; ને તેમાં સર્વ વિષયોના નિર્ણયો આપેલા છે.)

સાભાર સ્વીકાર

(સમાલોચનાર્થે મળેલા)

નવજીવન કાર્યાલય; અમદાવાદ તરફથી.

આત્મ રચના અથવા આશ્રમી કેળવણી

લે : જીગતરામ દવે. મૂલ્ય, રૂ. ૪-૮-૦.

માનવી ખંડિયેરો. મૂળ લેખક : પેરીબરજેસ.

ભાષાનંતરકારો : કાકા કાલેલકર—કિશોરલાલ—

મશરૂવાળા. મૂલ્ય, રૂ. ૨-૮-૦,

શ્રી ગજઅંદ્ર. (જીવનયાત્રા તથા વિચારરત્નો)

સંપાદક : ગોપાળદાસ જીવાભાઈ પટેલ.

(ગૂ. વિદ્યાપીઠ જૈન સા. પ્રકાશન) મૂલ્ય, ૩-૮-૦.

તત્ત્વાર્થ સૂત્ર. (ગૂજરાતી વ્યાખ્યા સહિત)

વિવેચક : પંડિત સુખલાલજી.

(ગૂ. વિદ્યાપીઠ જૈન સા. પ્રકાશન) મૂલ્ય ૧-૮-૦.

ગીતા દ્વનિ. (ભગવદ્ગીતાનો સમશ્લોકી અનુવાદ)

[નવી સંશોધિત આવૃત્તિ]

કિશોરલાલ મશરૂવાળા મૂલ્ય ૦-૬-૦

*

આપણા નેતાઓઃ (ભા. ખી. જો) લેખકઃ યુસુફ મહેરઅલી

અનુવાદકઃ ભ. હી. જી. ખણુવાળા. પદ્મ પ્રકાશન

વડોદરા. મૂલ્ય રૂ. ૧-૦-૦

કદલી વનઃ લે. વિનોદિતી તીલકંઠ. પદ્મ પ્રકાશન,

વડોદરા. મૂલ્ય રૂ. ૩-૦-૦

ગુરૂ ગોવિન્દસિંહઃ (મહાકાવ્ય) લે. ગોવિન્દ હ. પટેલ.

પદ્મ પ્રકાશન, વડોદરા. મૂલ્ય પાકુ પુંકું ૪-૦-૦

કાચું પુંકું ૩-૮-૦

છીએ તે જ ટીકઃ શ્રી. કનૈયાલાલ માં. મુનશી,

ભારતિય વિદ્યાભવન તરફથી પ્રકાશક પદ્મ પબ્લિ-

કેશન લિ. મુંગઈ-૧. મૂલ્ય રૂ. ૨-૮-૦

શ્રી ગપત્ત્યાગા

અને

: ૧૯૪૭

:

સંપાદક : ઇશ્વરલાલ મોહનલાલ દવે

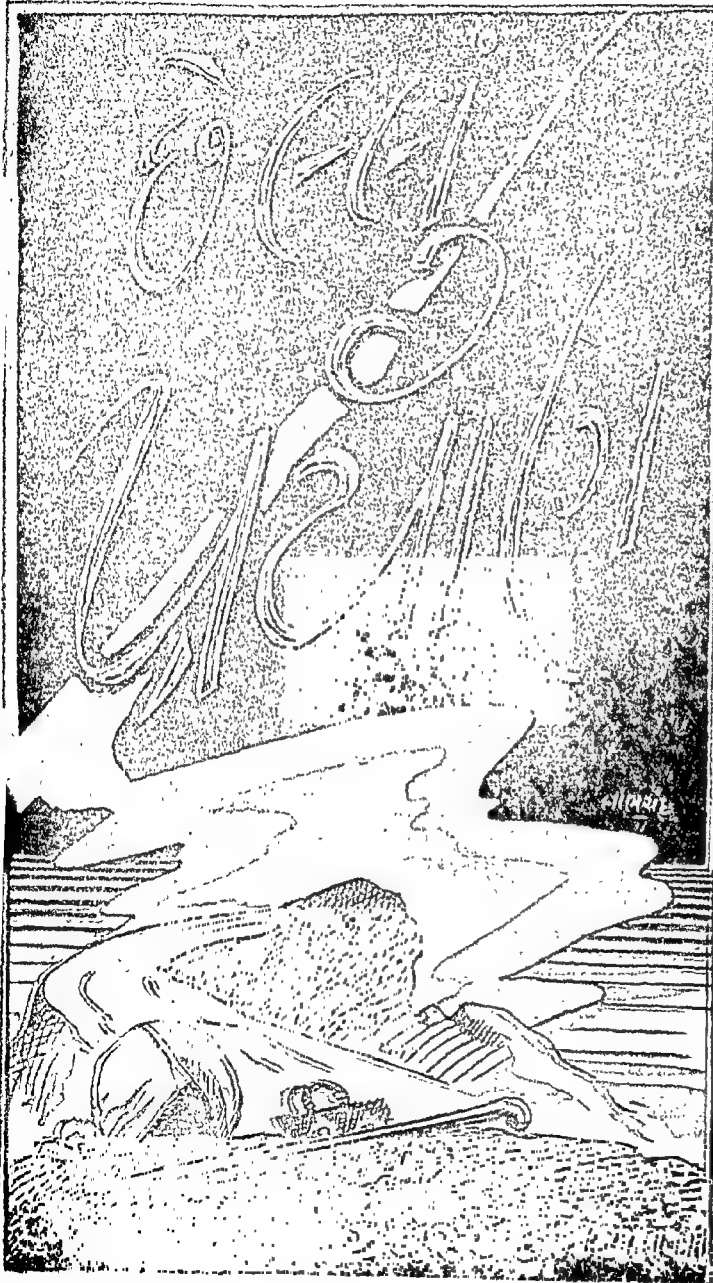
:

અંક ત્રીજો



સથવારી

શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણીની બીજી માસિક પુણ્યતિથિ (૯-૫-૧૯૪૭)એ બહાર પડશે.



છેલ્લું પ્રયાણ

લેખક :

ઝવેરચંદ મેઘાણી

કિંમત : અઢી રૂપિયા

લોહસાહિત્યની સંશોધનવાદ પથીસથીય વધુ વર્ષોની મજબ કાપતાં કાપતાં લોકકથાઓ, લોક-ગીતો વગેરેના જે ત્રીસેક સંગ્રહો શ્રી મેઘાણીએ આપ્યા છે. તેની ઉપર નવું અજવાળું નાખે તેની નાની મોટી વિગતો, વાર્તિકોને દુયદ્ધ તેમણે પોતાની છુટું દાંચણ-પોથીઓનાં ખે-ત્રણ હળાં પાનાંમાંથી શોધીને 'દાંચણપોથીનાં પાનાં' નામે એક લાંબી લેખમાળામાં પીરસ્યાં હતાં. એ લેખમાળામાં પહેલા સત્તર હપ્તાના સંગ્રહરે 'પરકમ્મા' નામનું પુસ્તક સમાવરસ પર બહાર પડ્યું. તે પછી લખાએલા તમામ હપ્તાઓ 'પરકમ્મા'ના બીજા ભાગ સમા આ પુસ્તકમાં સમાવાયા છે. 'પરકમ્મા'ની માફક 'છેલ્લું પ્રયાણ'નો ઘાટ પણ એક આત્મકથા જેવો ઊતર્યો છે. પણ એ લેખકની આત્મકથા નથી. એ તો છે એમના વિષયની લોક-સાહિત્યની શોધનકથા. જનસામાન્યને એમાં ભરપૂર પડેલા

કથાપ્રસંગો રસપ્રદ થયા છે, અને અભ્યાસીઓને એમાં પ્રગટ થતી શ્રી મેઘાણીની શોધન-પદ્ધતિ ચક્રી આનંદ ઉપજાવે છે.

વિકલભાઈ પટેલ મહાવિદ્યાલય (કોલેજ) વલ્લભ વિધાનગર, આણંદ

૨૦મી જૂને ખૂલે છે. તેને મુખ્યત્વે વિદ્યાર્થી સાથે જોડવામાં આવી છે. અને તેમાં અંગ્રેજી, ગણિત, ઇતિહાસ અને અર્થશાસ્ત્ર, સંસ્કૃત, ગુજરાતી અને તત્ત્વજ્ઞાન સાથે બી. એ.ના (પાસ અને ઓનર્સ) વર્ગો સુધી શિક્ષણ આપવામાં આવે છે.

બી. એસ. સી.ની ડીગ્રી માટે તેમાં રસાયણ શાસ્ત્ર, વનસ્પતિશાસ્ત્ર, ગણિત (પ્રિન્સિપલ અને સમસીડીઅરી) પદાર્થવિજ્ઞાન અને પ્રાણીશાસ્ત્ર (સમસીડીઅરી)નું શિક્ષણ આપવામાં આવે છે.

ઉચ્ચ ક્લાસમાં ધરાવતા અને ઘણા જ અનુભવી સ્ટાફની તીમણૂક કરવામાં આવી છે. મકાન વિશાળ અને બાંધે છે અને હાલ તેમાં ૧૬૦૦ વિદ્યાર્થીઓનો સમાવેશ થઈ શકે તેમ છે.

પુસ્તકાલયમાં જુદા જુદા વિષયો ઉપરનાં સંખ્યાબંધ નવાં અપટુડેટ પુસ્તકો વસાવવામાં આવ્યાં છે. તે ઉપરાંત જુદાં જુદાં સ્થળોએથી મહામહેનતે મેળવેલાં કેટલાંક ભાગ્યે જ મળી શકતાં અને હવે છપાતાં પણ ન હોય તેવાં પુસ્તકોનો મોટો સંગ્રહ પણ રાખવામાં આવ્યો છે.

વિજ્ઞાનશાળાઓમાં ઇંગ્લેન્ડ અને બીજા દેશોમાં ઓડર આપીને મેળવેલાં સારામાં સારા સાધનો (એપેરેટસ) વસાવવામાં આવ્યાં છે.

હાલ ૧૨૨ વિદ્યાર્થીઓનો સમાવેશ થઈ શકે તેવાં વીજળીની ખતીઓ ધરાવતાં વિદ્યાર્થીનું ગૃહ (હોસ્ટેલ)ની સગવડ રાખવામાં આવી છે. તે ઉપરાંત વિદ્યાર્થીનીઓ માટે ખાસ હોસ્ટેલની સગવડ રાખવામાં આવી છે. રૂમનું ભાડું એક સરના રૂ. ૩૦/ છે.

બધા વર્ગો માટે શિક્ષણની ફી રૂ. ૮૦/ અને જીમખાના અને બીજી પ્રવૃત્તિઓ માટે રૂ. ૧૦/ રાખવામાં આવ્યા છે. લેબોરેટરી ફી રૂ. ૬. સા. માટે રૂ. ૩૦/ ઈ. સા. માટે રૂ. ૩૫/ અને બી. એસ. સી. માટે રૂ. ૪૦/ છે.

નિયત કરેલાં ફોર્મમાં (જે માગશે તેને મોકલવામાં આવશે) અરજીઓ કરીને તે કોલેજ માટે રૂ. ૧૦/ની અને હોસ્ટેલ માટે રૂ. ૧૦/ની ડીપોઝીટ સાથે પ્રિન્સિપાલને મોકલી આપવી.

એન. બી. બુટાની

પ્રિન્સિપાલ

એકવાર તો આ પુસ્તકો વાંચજો

૧ છેલ્લું પ્રયાણ	અવેરચંદ મેઘાણી	૨-૪-૦
૨ કાળચક્ર	અવેરચંદ મેઘાણી	૨-૦-૦
૩ સોરઠી સંતવાણી	અવેરચંદ મેઘાણી	૩-૮-૦
૪ કલાચિંતન	રવિશંકર રાવલ	૩-૮-૦
૫ હું નિસર્ગોપચાર તરફ કેમ વળ્યો	ર. એન્જિનિયર	૨-૦-૦
૬ સત્તાવનની કલ્પેઆમ	વિ. મં. ભટ્ટ	૨-૮-૦
૭ શિખરિણી	ચંદ્રવદન મહેતા	૧-૮-૦
૮ દક્ષિણ ભારતના તિર્થધામો	શાંતિલાલ ગાંધી	૨-૦-૦
૯ ભારતમાં અં. રાજ્ય ભા. ૧-૨	પંડિત સુદરલાલજી	૧૮-૮-૦
૧૦ વિશ્વદર્શન	છોટાલાલ કામદાર	૧૦-૮-૦
૧૧ જવાલા	અનુ. મહેન્દ્ર મેઘાણી	૩-૮-૦
૧૨ માનવતાનાં મૂલ	રા. ના. પાઠક	૪-૦-૦
૧૩ પચાસ વર્ષ પછી	રા. ના. પાઠક	૩-૦-૦
૧૪ ગાંધી બાપુ ભા. ૧-૨	રા. ના. પાઠક	૬-૦-૦
૧૫ આતિથ્ય	ભિમાશંકર જોષી	૩-૮-૦
૧૬ લખચોરાસી	પન્નાલાલ પટેલ	૩-૦-૦
૧૭ સાહસિક સોદાગરો	કુંગરસી ધન સંપદ	૨-૧૨-૦
૧૮ માનતા	ઈશ્વર પેટલીકર	૨-૮-૦
૧૯ પાંદરનાં તિરથ	જયન્તિ દલાલ	૨-૮-૦
૨૦ ગોવાણી અને બીજી વાતો	મલયાનિલ	૨-૮-૦
૨૧ ગગનને ગોળે	નિરંજન વર્મા : જયમલ્લ પરમાર	૪-૮-૦
૨૨ દેશદેશની લોકકથાઓ ભા. ૧-૨	"	૬-૦-૦
૨૩ પદ્ધિપુસ્તિકાઓ ભા. ૧ થી ૬	"	૩-૧૨-૦
૨૪ પરિક્ષાઓ ભા. ૧-૨	"	૬-૮-૦
૨૫ રૂપકથાઓ	"	૩-૦-૦

દરેક ઘરમાં, લાયબ્રેરીમાં કે શાળા-મહાશાળામાં આ પુસ્તકો હોવા જોઈએ.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી તારાચંદ માણિક્યંદ તવાણી; ૧૬ શ્રીમાળી સોસાયટી : અમદાવાદ.
 મુદ્રક : હરિલાલ મગનલાલ ભટ્ટ : ભારતી મુદ્રણાલય : હરણવાળી પોળ : ચાર રસ્તા; ખાડિયા; અમદાવાદ
 વિજ્ઞાપના વ્યવસ્થાપક: સાયન્ટિફિક પબ્લિસિટી કું.ઓરલ ટોફીજ સાહેબ, અમદાવાદ; મહેતા બિલ્ડિંગ, મેડોલ સ્ટ્રીટ, ફોર્ટ, મુંબઈ.

Famous for Durability & Figure Fit



PIYUSH
UPLIFT
Brassiere

Lift that never
lets you down

રૂપની લાવણ્યભરી સજવટ માટે

પી યૂ પ અ પ લી ફેટ

થ્રે સી યર

લવલી રૂ. ૩, યંગસ્ટર રૂ. ૪-૮

ધોર સીલક રૂ. ૭/૮, સાટીન રૂ. ૪

મોડર્ન રૂ. ૨, વીનસ રૂ. ૨-૮

પી યૂ પ હોઝીયરી વર્કસ

રાજગઢેતા સ્ટ્રીટ, અમદાવાદ

અનંક રોગની એક જ દવા

જીવનધારા

કોલેરા, સંગ્રહણી શરદી, ખદનનો દુખાવો, પાણીવિકાર, સંધિવા, અશક્તિ, સોજા, અછળું અપચો, ખાંસી, શ્વાસ, દમ, દાંત દાઢમાં કળતર, પેટ પેટુનો દુખાવો, અમુંજણ, ઝેરી ડંખ, મોઢાની દુર્ગંધી, દરેક જાતના તાવ, ધા પડવો, લોહીનીકળાણ, તથા અનેક જાતના દરદીમાં તેમજ રેલ્લે, સ્ટીમર તથા મોટરની મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી થઈ પડનારી અમૂલ્ય ઔષધિ. કિંમત મોટી ખાટલી રૂ. ૧૫૫, વચલી ખાટલી રૂ. ૧૫ અને નાની ખાટલી રૂ. ૦૫૦ ટ. ખ. જીડું.

દરેક ડેઝાણુ વેચાય છે

રજિસ્ટર્ડ ટ્રેડમાર્ક "જેનસ" નં. ૩૦૨

જે. એન. શેઠના-નડિયાદ

સ્ટોલીસ્ટ : કચ્છનલાલ વાડીલાલની કું.

પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ.-૨

જોરે વાંપરવા ભલામણ કરે છે

પ્રવીણ

ગ્રાઈપ શીરપ

બાળકને તંદુરસ્ત રાખે છે

દરેક દવાવાળા ઘાસેથી મળશે

પ્રવીણ લેબોરેટરી, ૧૫૫ સેન્ટ્રલ રોડ મુંબઈ ૭.

ધાવાનું વધીતે તમારું
ધાવાનું શોધી
તમારું ઉચેરે છે.

જીમરશી

ધાવાનું મજા
મોજક બળવો

જીમરશી લેની ચાનાનું
બાળક મિરોતી અને
મજાનું બને છે

સારા ડાહ્યો જીમરશી
ગરે તમારો કરે છે.
જાણીના દવાવાળા વેચે છે

એજન્ટ : કચ્છનલાલ વાડીલાલની કું.

મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨.

With ordinary Castor Oil



આ બ કો ને

કે સ્ટો ફી ન

ખડુ ભાવે છે

કારણ કે એ ચોક્કસ જેવી સ્વાદિષ્ટ લાગે છે, ન્યારે
ખીજ ખરાબ વાસવાળી જીવાળની દવાઓને
ખાળક ધિક્કારે છે.

With Castophene Chocolate



કે સ્ટો ફી ન

તંદુરસ્તી માટેનું સંપૂર્ણ સાધન છે, કબજિયાત મટાડે છે, એની કાયમી ટેવ પડતી નથી.
એક ખાટલી જરૂર વસાવો.

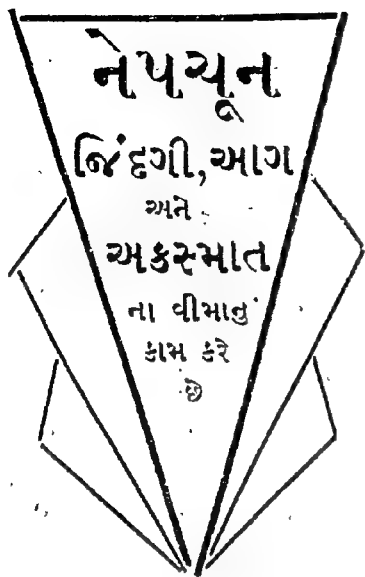
CASTOPHENE
Chocolate LAXATIVE

BRAHMI-ALMOND
BRILLIANTINE

BRAHMI-ALMOND
HAIR OIL

GOLDENSHIKAKKI
SOAP

WIPE



કુલ અસ્કયામત
રૂ. ૫૫,૦૦,૦૦૦થી વધુ

કામકાજ કરવા લાગવગવાળા
અને શક્તિશાળી એજન્ટો
જોઈએ છે.

નેપચૂન એસ્યુરન્સ
કંપની લિમિટેડ

: હેડ ઓફિસ :

નેપચૂન બીલ્ડિંગ, સુંબઈ.

અમદાવાદ ખાંચ :
પાંચકૂવા, અમદાવાદ.

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારનું માસિક

ઊર્મિ અને નવરચના

‘ઊર્મિ’ વર્ષ ૧૭ : ‘નવરચના’ વર્ષ ૧૨ : અંક ત્રીજો

જૂન : ૧૯૪૭

ક્રમ

૧	પરાજયનું ગાન	ધૂમકેતુ	૭
૨	વહેતાં પાણી	માસિક નોંધ	૯
૩	જીવનપંથ	ધૂમકેતુ	૧૭
૪	પુસ્તક સ્વીકાર		૨૫
૫	પ્રસંગો, પુસ્તકો, પરિચયો, પરિભ્રમણો	ધૂમકેતુ	૨૬
૬	રાજ્યા	કૃષ્ણ પેટલીકર	૩૪
૭	રવીન્દ્ર-સ્મરણાં	રમણીક મેઘાણી	૪૦
૮	મહંતશાહી	ડૉ. સુમન્ત મહેતા	૪૧
૯	રખકુ છોકરાઓ	જ્યોત્સ્ના ખંડેરીઆ	૪૩
૧૦	પાનગોષ્ટિ	અન્કવિ	૪૮
૧૧	નાનાસાહેબ	વિજયશંકર મંછારામ બટ્ટ	૫૨
૧૨	વિજ્ઞાનદર્શન	બંસી ગાંધી, પ્રો. નૃપતિલાલ, ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ	૫૭
૧૩	પંચવર્ષી યોજના	પી. રા. ભારદ્વાજ	૬૩
૧૪	રોગનિવારણના નિયમો	રમણલાલ એન્જિનીયર	૭૧
૧૫	અંચસમીક્ષા	અ. મ. રા.	૭૬

: વાર્ષિક લેવાજમ :

દેશમાં : રૂ. ૭-૦-૦

:: પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

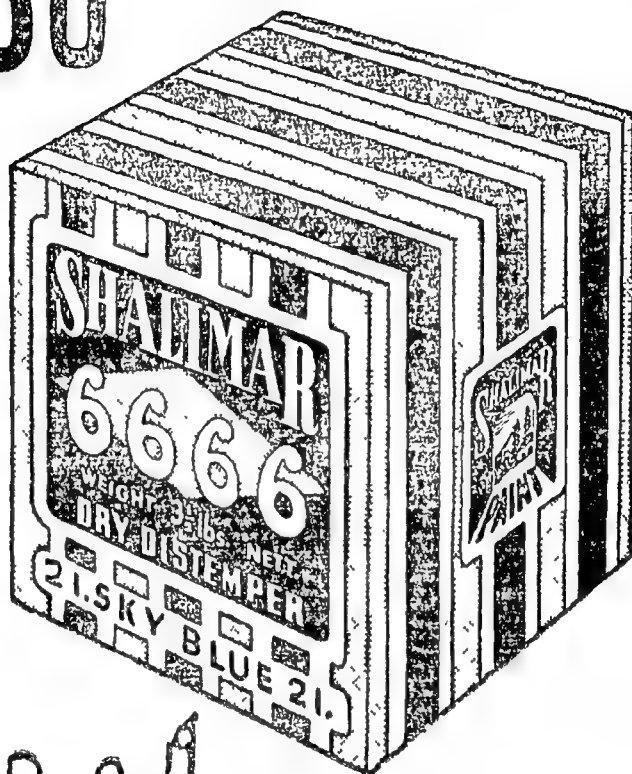
છૂટક નકલ બાર આના

ભા ૨ તી સા હિ ત્ય સં ધ લિ મિ ટે ડ

મીમરાજ બિલ્ડિંગ : ૪૦૫, કાલખાંદેવી રોડ : સુંબઈ-૨

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

30 આકર્ષક રંગો...



નારંગી, ઘોળા અને લીલા - પદ્મવાણી
નવું ચમકતું પેકેટ.....
શાલિમારની મુવિખ્યાત ખનાવટ.....
શાલિમાર ડ્રાય ડિસ્ટેમ્પર !

શાલિમાર

શાલિમાર પેઇન્ટ, કલર એન્ડ વારનીશ કં. લિમીટેડ

૧૬, બેંક સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.

SHALIMAR PAINT COLOUR & VARNISH CO., LTD.

16 Bank Street, BOMBAY.



પરાજન્યનું ગાન

આજ તો મારા મન ! મારા મિત્ર ! આપણે ગાન ગાઈએ. વિજ્ઞાનનું કે વિજ્ઞાનોત્સવનું નહિ. પરાજન્યનું. કોઈ મહાન ભવ્ય પરાજન્યનું.

સેંકડો ને હજારો વિજ્ઞાન કરતાં પણ જે મહાન અને ભવ્ય હોય એવો પરાજન્ય, એવો પરાજન્ય એ તો મારા અંતરનો ઊંડામાં ઊંડો અભિલાષ છે. દિગંત વ્યાપી વિશ્વકીર્તિ કરતાં પણ મારે મન એતું મૂલ્યાંકન કાંઈક ચોર છે.

અને વિજ્ઞાન-એ પતંગિયાની કિસ્મત પણ મારે મન મળે ત્યારે જ મારા અંતરમાં એકવાર ફરીને શ્રદ્ધાનો દીપ સચેત બને. ત્યારે જ મને ખબર પડે, કે કહો ન કહો પણ હજી તો મારામાં અજ્ઞાન જેવી સ્ફૂર્તિ વસી રહી છે. હજી તો મારામાં નવજુવાનીની ચેતના ધનગની રહી છે. જાતકસોટી ઉપર શુદ્ધ સોન-રેખી અક્ષરો પડે કે રણેલી કમાણી ઉપર, ગાપસંઘડી દોલત ઉપર, આપ મેળવેલી એક વખતની કીર્તિની કમાઈ ઉપર, ટકી લેવાની આગસુ વ્યાજખોરી હજી ત્યાં પ્રવેશી નથી.

પરાજન્ય વિના કોઈને, એકાંતી જાતશોધનનો આનંદ મળે ખરો ? પરાજન્ય વિના અમર્યાદ માનવશક્તિનો આછો પણ ખ્યાલ આવે ખરો ? માનવતા અંતરમાં જે અમરજોત છે, કે જે સેંકડો, હજારો ને લાખો પરાજન્યો છતાં પણ નિત્ય વિજ્ઞાનનું મહાગાન ગાઈ રહ્યો છે, એ અમરજોતની કલ્પનાલોભનો પરિચય, પરાજન્ય વિના ક્યાંથી મળે ?

પરાજન્ય ! મારા દોસ્ત ! તું ન હો તો હું કેટલો કંગાલ ને પામર હોઈ ? અથવા તો ગર્વિષ્ઠ અને ગૌરવહીન હોઈ ? પરાજન્ય વિનાનો કોઈ વિજ્ઞાન શોભતો જ નથી. વિજ્ઞાન, એ પુરુષાર્થ કીર્તિકળશ હશે, પણ પરાજન્ય એ તો વિજ્ઞાનનો પણ કીર્તિધ્વજ છે.

પરાજન્યની આંખમાં એક મહાન ઐતિહાસિક ચિરંતન સત્ય મેં વાંચ્યું છે. જેણે જેણે વિજ્ઞાન મેળવ્યો છે, અને જે વિજ્ઞાનમાં અભિલાષાની તૃપ્તિનો માત્ર આનંદ માણી રહ્યા છે, એ તમામેતમામ વહેલે મોઝે કુક્ષિત શક્તિના વામનજી બની ગયા છે. એમના વિજ્ઞાને એમના વિકાસપંથની ઘોર ખોટી છે. એટલા માટે

વિશ્વ વિખ્યાત ફ્રેંચ નવલકથાકારની જગમશહૂર નવલકથા

લા' મિઝરેબલ

બહાર પડી ગયું છે.

ભા. ૧ લો ૩-૧૨-૦

ભા. ૨ જો ૪-૮-૦

બન્નેનું ટપાલ ખર્ચ ૦-૮-૦

નવલકથાઓ તો ઘણીયે બહાર પડે છે અને પડશે, પણ અમરમદ તો કોઈક જ નવલકથાને સાંપડે છે. લા' મિઝરેબલને જગતની શ્રેષ્ઠ નવલકથામાંહેની એક ગણવામાં આવે છે. ઈ. સ. ૧૮૬૨માં એક જ દિવસે આઠ મોટાં શહેરોમાં દસ જુદી જુદી ભાષાઓમાં એ પ્રથમ પ્રગટ થઈ. ત્યારથી આજ સુધીમાં તેની હજારો નકલો ઊપડી ચૂકી છે અને આજે પણ તેની આવૃત્તિઓ નીકળ્યે જ નથી છે.

શુજરાતીમાં નવલકથાની ખોટ ઘણા સમયથી છે. 'શુજરાતનો નાથ' લખાયા પછી એવી દીર્ઘજીવી નવલકથા વાંચનારાને મળી નથી. 'લા' મિઝરેબલ' પણ લાંબા કાળ સુધી પોતાનું સ્થાન જમાવશે એમ ખાતરીપૂર્વક કહી શકાય. શુજરાતીમાં પણ એની સેંકડો નકલો જશે એ વિષે શંકા નથી. આપ આપની નકલ વહેલી તકે મંગાવી લેશે.

અ મારાં ખીજાં પ્રકાશનો

(૧) મહાદેવભાઈ	લે. વળુભાઈ શાહ	૨-૮-૦
	(એન્ટિક કાગળમાં)	૩-૦-૦
(૨) હરતાં ફરતાં હાડપિંજરો વચ્ચે	લે. કાન્તિલાલ શાહ	૩-૮-૦
(૩) દુર્લિક્ષ	લે. કાન્તિલાલ શાહ	૩-૪-૦
(૪) એકાન્તના સામ્રાજ્યમાં	અનુ. રજબઅલી લાખાણી	૩-૪-૦
(૫) ધરતીને મથાળે	અનુ. મૂળશંકર મો. ભટ્ટ	૩-૦-૦
(૬) પથ્થરનાં પારેવાં (નાટક)	લે. ઈન્દુલાલ ગાંધી	૨-૧૨-૦
(૭) સરવાણી (કાવ્યસંગ્રહ)	લે. પ્રહલાદ પારેખ	(તૈયાર થાય છે)
(૮) સાહુસિક સોદાગરો	લે. કુંગરશી સંપટ	૨-૧૨-૦
(૯) લોહાના ચણા		૪-૮-૦

મહાભારત ગ્રંથાવલિ

ધર્મક્ષેત્રે કુરુક્ષેત્રે	ભા. ૧ લો	૨-૧૨-૦
" "	ભા. ૨ જો	૨-૮-૦
" "	ભા. ૩ જો	૨-૮-૦

પ્રાપ્તિસ્થાન

સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર

આઝાદ ભંડાર

અનંત, દેસાઈ

મુખ્ય કાર્યાલય જોરાવરનગર

ધોધાદરવાને

ડો. ૧૧ માધવજી બિદ્ડાંગ, કમળ ટોકીજ

[કાઠિયાવાડ] B. S. Ry.

ભાવનગર

સામે, સેન્ડહર્ટ રોડ, મુંબઈ-૪

બનાવોતો દોર રાષ્ટ્રના

હાથમાંથી ચરી રહ્યો છે

વ યગાળાની સરકારમાં કોંગ્રેસના સાથી બનીને આવેલા અને એ રીતે મુસ્લિમ લીગવાદીઓને ભારે અળખામણા થઈ પડેલા સંયદ અલી ઝહીરે થોડા વખત ઉપર બહાર પાડેલા એક નિવેદનના આ શબ્દો આજની પરિસ્થિતિને સવિશેષ અતુરૂપ બન્યા છે—

‘હાલ તુરત પૂરતો તો કોંગ્રેસે બનાવોતો દોર પોતાના હાથમાંથી ચૂમાવ્યો છે, અને અંગ્રેજો તેમજ લીગવાદીઓ એને જેમ દોર છે તેમ એ પોતાની નીતિ ધ્રુવતી બન્ય છે. હિંદુસ્તાનભરના કોંગ્રેસી પ્રધાનો જ્વાલામુખીની દોર ઉપર ખેંચા છે. કોંગ્રેસની નીતિ પ્રત્યેના કંચાઈ અને સામાન્ય અસંતોષ વધતો જાય છે. આજની કટોકટી વખતે સાચી જરૂર એક મજબૂત ગૌરવશાળી અને અખંડિત હિંદુસ્તાનની સ્થાપના ભણી દોરી જતી ચોક્કસ અને સ્પષ્ટ દોરવણીની છે.

‘અખંડ હિંદુસ્તાનના સ્વપ્ન કાળે રાહ જોવી પડે કે મરવું પણ પડે તો પરવા નહિ— લોહી, પરસેવો કે પરિશ્રમરૂપે એનાં ચહે તેટલાં મૂલ્ય ચૂકવવાં પડે તો તે ઝોલાં છે.’

એ જ નિવેદનમાં શ્રી અલી ઝહીરે આપેલી ખીણ ચેતવણીની અસર રાષ્ટ્રનેતાઓ ઉપર જેટલી વહેલી થશે તેટલું રાષ્ટ્રનું ધોર અદિત થતું અટકી જશે—

‘મનામણાંની નીતિથી સામે પક્ષ રીઝવાને બદલે ઊલટો વધુ ઝડપે ચડતો હોય અને એને આપણી નમળાઈની એક નિશાની લેખતો હોય તે ખતાં એ જ નીતિને વળગ્યા રહેવું એ સમર્થ રાજનીતિ નથી. મોટે ભાગે તો એવી નીતિ નિષ્ફળ નીવડે છે અને રક્તપાત અટકાવવાને બદલે ઊલટાને વધારી મૂકે છે.’

સમય ઝડપભેર વીતી રહ્યો છે, અને આવતા થોડા દિવસોમાં આ દેશમાં એ જળમાં સ્થળ ને

સ્થળમાં જળ જેવા ઐતિહાસિક પલટાઓ ફરી નાખવાનો છે ત્યારે જૂતકાળને વિશેષ તો સંભારવો નકામો છે, પરંતુ જે મનામણાં-નીતિએ આપણને દેશના ભાગલાથી લઈને પ્રાંતોના ભાગલા અને ‘કોરીકોર’ શ્રમિપટ્ટીની હીન માગણી સુધી પહોંચાડી દીધા તેનો હવે ત્યાગ નહિ થાય તો શું થશે તેનો ખ્યાલ એમાંથી જ મેળવવાનો રહે છે. શાંતિ માટે એક પક્ષી એક ગેરવાજબી માગણીઓ રાષ્ટ્રવાદીઓ કબૂલતા ગયા છે તેમ તેમ કામવાદીઓની માગણીઓ ધોર આકાશી સ્વરૂપ ધારણ કરતી ગઈ છે. ઉપરાંત, શાંતિ તો આપણે પામ્યા જ નથી. પાકિસ્તાનની વાત સુધાં સાંભળવાની રાષ્ટ્ર ના પાડી દીધી હોત તો એને માથે જે આલ તૂટી પડ્યું હોત તે, આજે જ્યારે પાકિસ્તાન સંપૂર્ણપણે અપાર્થ ગયા જેવું છે ત્યારે, બંગાળ, પંજાબ અને સરહદમાં જે બન્યું છે તેથી બહુ વિશેષ અસહ્ય ન હોત. આજે તો બધું જ જોઈ ઊંઘા હોવા ઉપરાંત રાષ્ટ્રનો તેજેવધ થઈ રહ્યો છે.

આંતરવિઘ્નહીન ભરડો

વધુ આકરો બને છે

રાષ્ટ્રનું ભાગ્ય પલટાઈ રહ્યું છે. કાળઘડી આવી ગઈ છે. રાજનીતિજ્ઞો મુંઝાઈ ગયા છે. આજે એ શાંત રહેવાની અપીલો કરે છે, કાલે એ ‘શકય તેટલાં તમામ સાધનોથી’ સામનો કરવાનું કહે છે. એક દિવસ એ અંગ્રેજો ઉપર ઈતિહાસ રાખવાનું કહે છે, ખીજે દિવસે કહે છે કે, ‘આવું બનશે એમ જાણ્યું હોત તો અંગ્રેજોની જળમાં ન ફસાત. એમાં દોષ કોનો છે ને કોનો નહિ તે નક્કી કરવાની અત્યારે જરૂર નથી—વેળા નથી રહી. હવે તો કોઈનીય દોરવણીની રાહ જોયા વિના આત્માને જે સૂઝે તે રસ્તે ચાલ્યા જવાનું છે.

સરહદના પકાણો કોઈનીય દોરવણી માટે ધંબ્યા નથી. ખુદ આઝાદખાનના બેટાની આગેવાની



હું ફરી ફરીને કહું છું કે વિજયના સિંહાસન ઉપર બેઠેલો માણસ. પરાજયના પાયા પાસે પડેલા માણસ કરતાં કોઈ રીતે વધારે મહાન નથી.

કારણ કે વિજયના સિંહાસન ઉપર જે બેસે છે એ જ વહેલેમોડે ગુલામનો પણ ગુલામ થઈ રહે છે.

વિજયનું આ પરિણામ ચકચકિત છે. આખી દુનિયા એ જોઈ શકે છે. સૌ એને સમજી જાય છે. એટલે એમાં કોઈ જ અગમ્ય રહેતું નથી. સામાન્ય માનવની સામાન્ય ભાષા અને કવિની કવિતા, એની વચ્ચે જે તફાવત છે, એ તફાવત વિજય અને પરાજય વચ્ચે છે. વિજય પોતાને કહેવાનું બધું કહી નાખે છે. પરાજય તો કાવ્ય છે. એણે જે કહ્યું છે એ, એને જે કહેવાનું છે એની તુલનામાં, કોઈ જ નથી.

વિજય એ પ્રયત્નની ટોચ છે. એ તો પરિપક્વ ફૂલ છે. એને માટે પછી બે જ માર્ગ રહે છે. પડી જવાનો કે સડી જવાનો.

પણ પરાજય તો વ્યક્તિના આંતરગીતને, એના મૌનને, એની વેદનાને સાંભળે છે, અને ધીમે ધીમે એમાંથી ફરીને શસ્ત્રાસ્ત્ર સજે છે.

ફરી ફરીને એમાંથી ગગનગામી અભિલાષા જન્મ લે છે. સંકટના મહાન પર્વતો, એક

રાતમાં જાય છે. સંક્ષુબ્ધ સમુદ્રો નાનાં ખાખો-ચિયાં થઈ રહે છે. પરાજય દ્વારા તો આત્માનો અજેય અને અણનમ ખડકનો પરિચય સધાય છે.

એટલા માટે હું પરાજયનું ગાન ગાઉં છું. પરાજય! મારો દોસ્ત! તું મારી અજેય શક્તિનો સાક્ષી છે, તારા દ્વારા હું, અને મારા દ્વારા તું—આપણે બન્ને એક બીજાની મદદ, નિરાશાના સમુદ્ર સામે જે અદૃહાસ્ય કરીશું એ સાંભળીને ખુદ પ્રભાપતિ પોતે વિશ્વના આ નવીન સત્ત્વનો પરિચય સાધવા નીચે આવશે.

અને આપણે બન્ને સાથે મળીને હૃદયના ખૂણેખૂણામાંથી જે કોઈ ક્ષણિક હશે; જે મૃત્યુ-ધર્મી હશે, જે ગૌરવહીન હશે, તે તમામને ઢંકનાવી દેશું.

આપણે બન્ને—મારું વ્યક્તિત્વ અને તું—આપણે બન્ને પ્રકાશનો પંથ નિહાળીશું. અમર્ત્ય ઇચ્છાશક્તિનો સ્રોત જોઈશું. અને દુનિયા આખીને જાહેર કરીશું કે પરાજયના જેવી જેમ કોઈ ભવ્ય વસ્તુ નથી તેમ એના જેવી કોઈ ભયંકર વસ્તુ પણ નથી.

સત્ત્વશાલીઓ માટે તો પરાજય અને નહિ કે વિજય—એ જીવન્ત પ્રેરણા છે.

ધૂમકેતુ

એટલા માટે મારા મન! મારા દોસ્ત આજ તો ગગનલેહી અવાજે આપણે ગાન ગાઈએ વિજયનું કે વિજયોત્સવનું નહિ. પણ પરાજયનું. કોઈ મહાન ભવ્ય પરાજયનું.*



આપણે અનેક વાર કહ્યું નથી કે, પાકિસ્તાન તો એક દિવાસ્વપ્ન છે અને એને હિંદુસ્તાનની ધરતી ઉપર કદી ખડું કરી શકાશે નહિ? પણ પંજાબ અને અંગાળમાંનાં કેમી રમખાણોએ કોકાને, અને કદાચ નેતાઓને પણ, ગભરાવી મૂક્યા છે. પ્રાંતોના ભાગલાની માગણી જ એ દેખાડી આપે છે કે આપણે પાકિસ્તાન મંજૂર કરી લીધું છે. નહિતર તો, “પાકિસ્તાન આવે તો પંજાબ અને અંગાળના પણ ભાગલા પાડવા નોંધએ,” એમ કહેવાને ખરેખર આપણે મક્કમતાપૂર્વક મહેર કરી દેવું નોંધવું હતું કે “નહિ, હિંદુસ્તાન અખંડ જ રહેશે; દુનિયાની કાઈ તાકાત એના ભાગલા નહિ પાડી શકે.”

‘એમ કહેવામાં આવે છે કે ૨૦મી ફેબ્રુઆરીના નિવેદનમાં બ્રિટિશ સરકારે એમ મહેર ક્યું’ છે કે, જરૂર પડે સાર્વભૌમ સત્તા આજના પ્રાંતોને પણ સોંપવામાં આવશે. પરિણામે પાકિસ્તાન અનિવાર્ય બને છે, એમ દલીલ કરવામાં આવે છે. પણ હિંદી રાષ્ટ્રીય મહાસભા જેવી મહાન સંસ્થાના મોઢામાં આવી ફક્તો ન જાય. આપણે જો અંગ્રેજોને હિંદ છોડવાની ફરજ પાડી શક્યા હોઈએ તો એમને મક્કમ શબ્દોમાં કહી દઈ શકીએ કે, હિંદુસ્તાનના ભાગલા નહિ પાડી શકાય. અને પાકિસ્તાન આપણી ઉપર બળજબરીથી દોડી બેસાડવામાં આવે તો પણ રાષ્ટ્ર પોતાની તમામ તાકાતથી તેનો સામનો કરવા માટે દેશબ્યાપી બળનો જવાબ નોંધએ.

‘વળી, પાકિસ્તાન અને પ્રાંતોના ભાગલાની માગણીથી દેશભરમાં એક અડુ રોગચાળો મનોદશા બિભી થઈ રહી છે. કેટલાય દેશી રાજ્યો સાર્વભૌમત્વની વાતો કરવા મંડી પડ્યા છે. સાર્વભૌમ પક્ષે રાજ્ય, સાર્વભૌમ અલુચિતવાન પ્રાંત, સાર્વભૌમ રાજસ્થાન, સાર્વભૌમ મહારાષ્ટ્ર, સ્વતંત્ર દક્ષિણીય વિસ્તારની અંગીરણ વાતો

થવા લાગી છે. મુસ્લિમ લીગ ‘હિંદુસ્તાન’માં મુસ્લિમ અલ્પમતીવાળા ક્ષેત્રોમાં નાના-નાના વિસ્તારો (પેકેટ)ની પણ માગણી કરશે. આ રીતે ભાગલાનું પરિણામે ગિલ્ગત, તાલુકા, ગામડાં અને કહેરાની શેરીઓના પણ ભાગલા આવી પડશે. આપણે એને માટે તૈયાર છીએ? જો ન હોઈએ તો દેશના ભાગલાનો આપણી તમામ શક્તિથી આજે અને અત્યારે જ સામનો કરવો નોંધએ. આપણે સહભાગ્યે ગાંધીજી નિશ્ચિતપણે પાકિસ્તાનનો અને પ્રાંતોના ભાગલાનો વિરોધ કરે છે. એમની સલાહની અવગણના કરતાં પહેલાં આપણે એકસો વાર વિચાર કરવો નોંધએ. હજીય વિચાર કરવાની અને નિર્ણય ઉપર આવવાની વેળા વધી ગઈ નથી.’

‘હિંદ છોડો’ અને

‘કાશ્મીર છોડો’ વચ્ચે અસમાનતા?

રાજસ્થાની પ્રજા પરિપક્વતા પ્રમુખ અને શેર-એ-કાશ્મીર શ્રેષ્ઠ અબ્દુલ્લાના કારાવાસને ‘ગરાબર વર્ષ પૂરું થતું હતું એ જ દિવસોમાં એ કારાવાસ માટે જવાબદાર કાશ્મીરના મહારાજ સાથે રાષ્ટ્રપતિ કૃપાલાનીએ ખાલું લીધું એ પણ વિધિની એક વક્તા છે. એટલું અધૂરું હોય તેમ કૃપાલાનીજીએ એવું નિવેદન ક્યું’ કે, ‘કાશ્મીર છોડો’નો પોકાર ગેર-વાજબી છે અને હિંદ છોડો સાથે ‘કાશ્મીર છોડો’ને સરખાવી ન શકાય, કારણ કે અંગ્રેજો તો પરદેશીઓ છે, ત્યારે કાશ્મીરનરેલ આ ધરતીના જ પુત્ર છે, અને વળી કાશ્મીર રાજ્ય એમના વડાઓએ અમુક રકમ આપીને ખરીદ્યું છે.’ વાંચીને સ્તબ્ધ થઈ જવાય છે. મહાસભાના પ્રમુખના મોઢામાંથી આવતા શબ્દો—અને તે પણ શ્રેષ્ઠ અબ્દુલ્લા કેદ પુરાપેલા છે ત્યારે—નોંધે તે મનાતું નથી. કાશ્મીર અંગે કૃપાલાનીજીને જો આટલું જ કહેવાનું હતું તો ત્યાં સુધી ધક્કો ખાવાની એમને જરૂર નહોતી એમ થઈ આવે છે. પોતાના સ્વભાવની નિખાલસના મુજબ કૃપાલાનીજી જે ભોલો ગણા છે તેથી દુશ્મનોને તો અર્થકર દાખાઓ જોડી ગયા છે, સાચીઓને .



નીચે જ એમણે 'ઝંમે પખતૂન' નામે શસ્ત્રસભ્ય સૈનિકોનું દળ ઊભું કર્યું છે. નિર્દોષો અને પીડિતોનું એ રક્ષણ કરશે અને શુ'ડાઓના એમનાં જ હથિયારો વડે સામનો કરશે. આજની જરૂર ઠેર ઠેર 'ઝંમે પખતૂન' ઊભાં કરવાની છે. જેના દિલમાં કોમી ઝનૂન ન હોય, જેને નિર્જાનોનું રક્ષણ કરવાની લગની લાગી હોય, શુ'ડાઓના કાયદા જેને મંજૂર ન હોય તે દિ'દોને માટે—મુસ્લિમ કે હિંદુ, પઠાણ કે ખંઝાળીને માટે—ઝંમે પખતૂન સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો નથી. આંતરવિગ્રહ હવે કોઈ ભાવિની વાત નથી રહી. પંજાબમાં જે બન્યું છે તે અહીં બને ત્યારે જ આપણે એને આંતરવિગ્રહ તરીકે ઓળખશું તો પછી કીડીની જેમ ચમદાઇ ભરવા સિવાય કોઈ રસ્તો રહ્યો નહિ હોય. આંતરવિગ્રહ આ દેશની આસપાસ કુ'ડાળે વળેને પડેલો જ છે. કોઈને એ કુ'ડાળું દૂર લાગે છે, કોઈને નજીક. પણ જેમ આપણે એનાથી દૂર નાસવા મથીએ છીએ તેમ તેમ પોતાનો ભરડો એ સાંકડો બનાવતો જાય છે. કાં તો એ આપણને ભરખી જાય, અને કાં તો આપણે સામે ચાલીને એની ઉપર તૂટી પડીએ, એ જ બે રસ્તા છે. કાલે ઊડીને બહેન-દીકરીઓ શિયળ સાચવવા કૂવા પૂરતી હશે ત્યારે પછી બાપુ પુરુષોત્તમદાસ ટંકનના શબ્દો સંભાળે કોઈ નહિ વળે. જે કાંઇ કરવું હોય, તેનો વિચાર આજે જ કરી લેવાનો છે.

આત્મનિરીક્ષણ કરીને

છેલ્લા આંકડા માંડી લો

હિંદુસ્તાનના મુસ્લિમોને ઉદ્દેશીને લખેલા એક અગ્રલેખમાં 'નેશનલ હેરાલ્ડ' કહે છે કે—

'મુસલમાનો લોગ કે કોંગ્રેસ કરતાં પણ મહાન છે. તેમની આકાંક્ષાઓ આજના ક્ષણિક ઝનૂન કરતાં ઉચ્ચતર છે. બધા જ મુસલમાનો નવાઓ નથી, તેમ એ બધા મુસ્લિમ લોગવાદીઓ પણ નથી. અમે જાણીએ છીએ કે જમિયત જેવી સંસ્થાઓ દ્વારા મુસલમાનોના અંતરોમાંના અવાજ નીકળ્યો છે ખરો; પણ એ પૂરતું બોલ્યો

નથી. કોઈ કહેશે કે આજે હવે મોઢું થઈ મથું છે—પણ સારા કામને કદી બહુ મોઢું થતું નથી. અમે એમને બોલવાનું કહીએ છીએ ત્યારે કોંગ્રેસને પક્ષે બોલવાનું કે કોંગ્રેસને હાથે ઉલ્લુ બનેલા—ઓ તરીકે બોલવાનું નથી કહેતા. અમે માનીએ છીએ કે એમનામાં એથી ઘણી વધુ બુદ્ધિ છે. ભૂતકાળમાં ભૂલો તો થઈ જ હશે. પણ રાજ-કારણમાં વિક્કારનું ઝેર રેડીને મુસ્લિમ લોગે અંધા ધૂંધી ઊભી કરી છે. કોઈ પણ બાબતને શાંતિથી અને સમતાપૂર્વક વિચારવામાં આવી નથી. હિંદુઓને ડરાવવાના કે ધાક પમાડવાના પ્રયત્નો બહુ લાંબા કાળથી થઈ રહ્યા છે. આજે હવે મુસલમાનોએ એક પ્રજા તરીકે જાગૃત બનવાની વેળા આવી ગઈ છે. મુસલમાનોને શું દેશના ભાગલા, કોમોના ભાગલા, સાહિત્ય અને સંસ્કારના ભાગલા જોઈએ છે? ખંડિત અર્થકારણ, અરક્ષિત સરહદો, ભય, ત્રાસ, આંતરવિગ્રહની શક્યતા, જાસૂસી, સામસામા બદલા જોઈએ છે? સોદા કરવાની વૃત્તિથી નહિ પરંતુ એક નૂતન રાજ્યના સંયુક્ત સર્જક તરીકે એમને શું જોઈએ છે તે તમામ મુસલમાનોએ નક્કી કરી લેવાની જરૂર છે.'

દેશબ્યાપી બળવાથી

ભાગલાનો સામનો

એટલી જ જરૂર રાષ્ટ્રવાદીઓ અને બિન-મુસ્લિમો માટે પોતે કેટલું નમતું તોળવા તૈયાર છે અને કેટલાને માટે આખર સુધી મક્કમ રહેવા માગે છે તે નક્કી કરવાની છે. એ રીતે જેઓ વિચારવા માગતા હોય તેમને માટે જાણીતા ગાંધીવાદી અર્થશાસ્ત્રી શ્રી શ્રીમન્નારાયણ અગરવાલના આ નિવેદનમાં પુષ્કળ સામગ્રી પડી છે: આજની પરિસ્થિતિમાં આટલું રપટ વકતૃત્વ બહુ ઓછા માણસો દાખવી શક્યા હોત:—

'સૌથી મોટી કડુણતા તો એ છે કે પંજાબ અને ખંઝાળના ભાગલાની ચળવળ કોંગ્રેસે જ શરૂ કરી છે. આપણા રાષ્ટ્રનેતાઓએ



મહિને ત્રીસ મેળવવામાં સહજાગ્ય- સમજતા તે હવે નેવુ રૂપિયા મેળવશે. એક બાબુ સરકારના નોકરાને તેમનું જીવનધારણુ જાળવી રાખવા માટે જરૂરી ઓછામાં ઓછો પગાર રૂ. ૫૫ નો ઠરાવીને તેમ જ ખીજી બાબુ વધુમાં વધુ પગારનો આંક રૂ. ૨૦૦૦ મૂકીને કમિશને સાબિત કર્યું છે કે દેશના પલટાઈ રહેલા વાતાવરણથી તે અબજ નથી. જો કે હજી ૩૦ અને ૨૦૦૦ વચ્ચેનો ગાળો ઘણો મોટો છે. એ ગાળો ઓછો કરવાનું કામ ભવિષ્યના ખીજા કોઈ પે-કમિશન ઉપર છોડવાને બદલે રાષ્ટ્રીય સરકાર પોતે જ પતાવી દેશે એવી આશા રાખી શકાય.

નાણાંપ્રધાન શ્રી લિયાકતઅલીખાને એક રિડિયો-પ્રવચનમાં જાહેર કર્યું છે કે પે-કમિશનની ભલામણોનો અમલ કરવા જતાં મધ્યસ્થ સરકારને કુલ ૩૪ કરોડ રૂપિયાનું ખર્ચ થશે, જેમાંથી રેલ્વે અને તાર-ટપાલ ખાતાને ફાળે જ અનુક્રમે ૨૫ અને ૩ કરોડ રૂપિયા જશે. આ ભલામણોનો અમલ જુદા જુદા પ્રાંતોની સરકારો પણ કરશે ત્યારે એમને કદાચ પચીસેક કરોડ રૂપિયા ખીજા ખર્ચવા પડશે.

આ રીતે સરકારી નોકરાને તેમના કામના પ્રમાણમાં થોડે અંશે પણ વાજખી બદલો આપવા જતાં દેશની પ્રજા ઉપર લગભગ સાઠ કરોડનો વધુ ખોળે નવા કરવેરાના રૂપમાં, કે તાર-ટપાલ-રેલ્વેના દર-વધારા દ્વારા આવી પડશે એમ દેખાય છે.

સહેલા રાજતંત્ર કરતાં

અરાજકતા બહુતર છે

આધુનિક રાજતંત્ર દિનપ્રતિદિન વધુ ને વધુ ખર્ચાળ બની રહ્યું છે, તે ખીના આવા પ્રસંગો આપણને સમજાવે છે. પ્રજા ઉપર આમ વધતા જતા કરભારણુનો બદલો તેને સરકારી નોકરો પાસેથી ત્વરિત, વિનયશીલ, કુશળ, પ્રામાણિક ચાકરીના રૂપમાં મળવો જ જોઈએ. આજે આ દેશના જીવનમાં સર્વત્ર સડો પ્રસરેલી છે. આપણા સરકારી તંત્રમાં જે રુસ્વતગોરી ને ફૂડકપટ પોતાં છે તેનો જોટો

દુનિયાના ૫૮ ઉપર ખીજે કયાં જડવો મુશ્કેલ છે. સડો એ તો આપણે સાં વેદકાળની પણ પૂર્વેની કોઈ પ્રજાલિકા હોય એટલી સર્વવ્યાપકતા એણે મેળવી છે. જેની ઉપર વધારાના ૨૮ કરોડ રૂપિયા ખર્ચવાનું આ દેશની પ્રજાએ સ્વીકાર્યું છે તે રેલ્વે અને તાર-ટપાલખાતાના નોકરાએ જ હવે પોતાની ફરજ વિચારવી જોઈએ અને રાષ્ટ્રિય બની ગયેલા મહિન માર્ગોએથી પાછા વળવું જોઈએ. ખીજા સરકારી નોકરાની પણ સીધે રસ્તે ચાલવાની અને પોતાની કાર્યક્ષમતા વધારવાની ફરજ છે.

પ્રજાએ પણ આ નવા ખોળાથી ભડકવાને બદલે એ વિચાર કરવો જરૂરી છે કે પોતે જેને સારું એવું મહેનતાણું આપવા માગે છે તે સરકારી નોકરો પાસેથી એ કેમ સીધી રીતે કામ લઈ શકતી નથી ? ગેરકાયદે કે અયોગ્ય કામ કરાવવા માટે સરકારી નોકરાને પગલે રુસ્વતો વેરનારાઓની વાત બહોં અપ્રસ્તુત છે. પરંતુ ડગલે ને પગલે સરકારી નોકરાની જડતા ને નિષ્ક્રિયતારૂપી આડખીકીઓ અનુભવતા સામાન્ય પ્રજાજને એમાંથી બચવા ઝટ દમ્પતિ ખિસ્સામાંથી લાંચ કાઢવાને બદલે પોતાના કાયદેસરના અધિકારો ભોગવવાનો મનસૂબો કરવો જોઈએ. બરડો ઘાડી નાખે તેવા કરવેરા ભર્યા પછી પણ જે પ્રજા પોતાના સરકારી તંત્ર પાસેથી સફાઈદાર કામ ન મેળવી શકતી હોય તેને માટે આધુનિક રાજતંત્રને બદલે અરાજકતા જ બહેતર છે.

માનપત્રો અને થેલીઓને

સંપૂર્ણ તિલાંજલિ અપાવીએ

કોંગ્રેસના સમાજવાદી આગેવાનોને માનપત્ર કે થેલીઓ આપવાની પ્રવૃત્તિઓથી સદંતર અલગ રહેવાની સૂચના ઉપરાઉપરી એ પરિપત્રો મદામંત્રી શ્રી શંકરરાવ દેવે તમામ કોંગ્રેસ સમિતિઓ ઉપર મોકલાવ્યાં છે તે બે ડગલાં વધુ આગળ ગયો હોય તો વિશેષ આવકારપાત્ર બનત. માનપત્રો અને થેલીઓ આપવાની પ્રવૃત્તિ લાગેવળગે છે ત્યાં મુઠ્ઠી થી દેવના



મૂક્યા હશે. પંડિત જવાહરલાલનો પણ એ નિવેદનમાં ઉલ્લેખ છે તેનો ખુલાસો એમનો પાસેથી મેળવવા માટે પ્રજાને બહુ અમલું નહિ પડે.

અંગ્રેજો પરદેશી છે અને રાજાઓ તો આ ધરતીના પુત્રો છે એ ભેદરેખા કોંગ્રેસના સુકાનીના મોઢામાંથી નીકળી છે એ પણ ઓછી અકળાવનારી નથી. અંગ્રેજો પરદેશીઓ છે તેથી જ શું પ્રજા એમની સામે લડી છે? જાલિઓના વળી દેશી અને પરદેશી, એવા વિભાગો હોય છે?

રાજાઓ સાથેના સંવનનનાં

ફળ પણ આખ્યાં બાકી છે ?

એવું એક ખીજું અળખામણું દરેક તાજા જ છગલેડ જઈ આવેલા જામસાહેબે દિલ્હી જઈને સરદાર વલ્લભભાઈ સાથે લીધેલા ખાણું છે. જે જામસાહેબના જામનગરમાં પ્રજાને વાણીસ્વાતંત્ર્યનું દીપ્તું મુઠ્ઠાં ન મળે તેની આટલી તકેદારી રખાય છે, જે જામસાહેબ શ્રી ઢેખર જેવા શાંત સૌજન્યમૂર્તિ કાર્યકર્તા પોતાના રાજ્યમાં ઊભા રહેવા ઓટલો પણ નથી મળવા દેતા, જે જામસાહેબે કોંગ્રેસને એમને છ'છેડે તો સુસ્તિમ લીગ સાથે દોસ્તી કરવાનો ધમકી આપી છે, અને જે જામસાહેબની બદનામ બની ચૂકેલી જામજૂથ યોજના -સામે પ્રાણતિ પણ લડી લેવાના આદેશો કાઢ્યાવાડના આગેવાનોએ (ખેશક પ્રજાને જ) આપ્યા છે તે જામસાહેબ સરદારશ્રી સાથે ખાણું લેવા જાય તેમાં ખીજું ભલે કાંઈ જ નુકસાન ન થતું હોય, પણ સામાન્ય પ્રજાજનને તો એ ન સમજાય તેવી ખીના લાગે છે. સુસ્તિમ લીગ સાથેના સંવનનનાં માર્ગ કળ આખતાં આખતાં આપણે રાજાઓ સાથે પણ ક્યાંક એવા જ સંબંધમાં ઊતરી પડ્યું તો નહિ ને, એવી ભીતિ આ બે પ્રસંગો જગાડે છે.

હસાની પ્રજાને માથે પડેલું

દરબારશ્રીની કીર્તિનું ઓઢણું

પચીસ વર્ષે હસાની ગાદી બિચારી દરબારશ્રી ગોપાળદાસને શોધતી શોધતી આવી ત્યારે એ લોકહૃદયના

ઊંચા સિંહાસને બિરાજ ચૂક્યા હતા. છતાં એમણે એ નાનકડી ગાદીને આવકારી છે અને નીચા નમીને એને પોતાની સમીપ લીધી છે. એ રીતે ૨૩મી મેના શુભ અવસર સરકારે દરબારશ્રીને નહિ પણ પ્રજાને હસાની ગાદી સોંપ્યાનું મહત્ત્વ ધારણ કરે છે. દરબારશ્રીનાં ત્યાગ, બલિદાન કે અટકીપણા વિશે આજ પચીસ વર્ષે કાંઈ લખવું તે લખું મોડું ગણાય. દરબારશ્રીની શક્તિ માટે હસા કે રાયસાંકળીના સીમાડા લખ્યા દ્વંકા ગણાય. દરબારશ્રીને ગાદી પાછી સોંપાવતે પ્રજાએ પોતાના માટે જ એ ગાદી પ્રાપ્ત કરી લીધી છે. હવે કસોટી એ પ્રજાની છે કે એમણે દરબારશ્રીનું નામ શોભાવવું રહ્યું. દરબારશ્રી નહોતા ત્યારે હસા બીજા એક સામાન્ય ગામડા જેવું ભલે રહ્યું હોય, પણ હવે તો એની ઉપર આવા એક આગેવાનની યશસ્વીર્તિનું ઓઢણું પડ્યું છે. અગાઉ બે દિવસના પરાણા બનીને આવતા દરબારશ્રી ઉપર પ્રજાએ ખતાવેલા અખૂટ પ્રેમને હવે એણે કાયમનો બનાવવો પડશે. પ્રજાથી હવે દાર નહિ પીવાય, આભાંછેટ નહિ પળાય, કાળાં બખર નહિ કરાય, ખેડૂતને નહિ ચુસાય, કામબેદ-જાતિબેદ નહિ રખાય.

હસાની પ્રજા દરબારશ્રી પાસેથી જે પામી તે સારાય કાઢ્યાવાડની પ્રજા પોતાપોતાના રાજવીઓ પાસેથી પણ મેળવી શકે છે. અને એ મેળવવાનો રસ્તો પણ તેમને દરબારશ્રીએ — કાઢ્યાવાડ રાજકીય પરિપક્વતા પ્રમુખસ્થાનેથી — ખતાવેલો જ છે !

પે-કમિશને દેખાડેલો -

સ્વમાની જીવનનો રસ્તો

એક વરસની કામગીરી પછી પે-કમિશને બહાર પાડેલી ભલામણો સરકારી નોકરો માટે સ્વર્ગ ખડું કરી દેતી નથી, પરંતુ એમને માનભરે જીવન જીવતા કરવાનો રસ્તો દેખાડે છે. લગાઇ પહેલાં પટાવાળાઓ જેવા સૌથી નીચલા દરજ્જાના સરકારી નોકરોને ચૌદ રૂપિયા પગાર મળતો હતો. તેમને આ વર્ષના જાન્યુઆરીથી મોંઘવારી બદલા સહિત પંચાવન રૂપિયા મળશે. અને મેટ્રિક થયેલા જે કારકુનો અગાઉ

આપણને આપ્યો છે. આવા પ્રયોગો ઉપર નો પ્રતિબંધ મૂકવાના હોય તો પછી તેનો અર્થ એટલો જ થાય છે કે ચોક્કસ રાજદ્વારી વાદ-પ્રતિવાદના સમર્થન-ખંડનના ઝગમગમાં આંધળા ખનીને આપણી સંસ્કાર-ફલવેલ ઉપર આપણે પોતાને હાથે જ કુહાડો મારવાનો છે—આપણી સંસ્કૃતિના ઉત્તમ તરનો પણ આપણા વિરોધીઓને હાથે વિકસતાં હોય તે આપણે સહી શકવાના નથી.

સામ્યવાદીઓનો હાઉ

લોકશાહીમાં અશ્રદ્ધા સૂચવે છે

અલખત આ પ્રયોગમાં જેમ ઉચ્ચ કોટિની કલા છે તેમ રાજકારણ પણ છે જ. રાજકારણ આજે આ દેશમાં એક બંધિયાર ચોક્કસમાં વસતી ચીજ નથી રહી, એ સર્વવ્યાપી બની ગયેલ છે. એ કલામાં છે, કેળવણીમાં છે, ભાષા અને સાહિત્યમાં છે, પત્રકારત્વમાં છે, વેપાર અને ઉદ્યોગમાં છે, ખેતીમાં છે; રાહી અને કાપડમાં પણ રાજકારણ છે. માની લઈએ કે આ પ્રયોગના અભિનેતાઓએ આપેલી લેખિત બાંહેધરી નરાતર જૂઠાણું છે અને તેઓ સહુ સામ્યવાદીઓ છે અને આવા પ્રયોગો કરવા પાછળ સામ્યવાદી પક્ષની નીતિનો પ્રચાર કરવાની એમની નેમ છે. તેથી શું ? સામ્યવાદીઓ એટલા બધા જ ફતરતે મોતે મારવા જેવા ચોર-ઢાકુઓ તો નથી ને ? અને સામ્યવાદીઓએ પોતાની જાતને બદનામ કરી હોય તો પણ સામ્યવાદના સિદ્ધાંતો તેથી કાંઈ ખોટા કરતા નથી ને ? સામ્યવાદી કોણ નથી ? આ દેશમાં મોટામાં મોટા સામ્યવાદી તો ખુદ મહાત્મા ગાંધી છે. દિસાનો અને મઝદૂરોનું રાજ્ય ભાગતી ખુદ કોંગ્રેસ પણ સામ્યવાદી નથી તો શું છે ? દેશને માટે જેમણે ભોગ આપ્યા છે તે લાખો સામાન્ય નરનારીઓ સામ્યવાદી રાજતંત્ર માટે નથી લડ્યા તો શેને માટે લડ્યા છે ?

સામ્યવાદને નામે આ દેશમાં અનેક તૂટ ચાલી રહ્યાં છે તેમ સામ્યવાદીઓના વિરોધને નામે પણ સામાં અન્યાયી કૃત્યો ચાલી ઘડશે એમ માનવું જૂલ બરેલું છે. સામ્યવાદનો અર્થ રશિયાની ગુલામી

એટલો જ નથી થતો. સામ્યવાદ એટલે દિસાન-મઝદૂરોનું રાજ્ય. અને એ અર્થમાં આ દેશનું ભાવિ સામ્યવાદના હાથમાં જ છે—દુનિયા આખીનું ભાવિ એના હાથમાં છે. ફ્રેન્કલિન અને વિલ્કીના વારસદાર વોલેસે કહ્યું છે તેમ, 'જેમને લોકશાહીમાં શ્રદ્ધા નથી એવા માણસો જ સામ્યવાદનો ભય રાખીને ફરતા હોય છે.'

અધૂરા પોપણનું

અદૃશ્ય જોખમ

અનાજની અછતનાં વર્ષો એક પછી એક માંડ પીતતાં ભય છે. તેમ તેમ પ્રતિ વર્ષે નવી અને વધુ આકરી કોટકટીઓ દેશને માથે આવતી રહે છે. રાજ્યેન્દ્રબાપુએ જાણે કોઈ ચમત્કારથી ગયા વરસે પ્રજાને ભૂખમરાથી ઉગારી ત્યાં તો આ વરસે એથીય વધુ અમંગળ ભાવિ ભખાઈ રહ્યું છે. દિવાળી હજુ દૂર છે. અને પાછો વાટમાં અધિક માસ છે.

રીતસરના ભૂખમરામાં હજારો માનવીઓ હોમાઈ જતાં એકવાર નેચા પછી એ દૃશ્યથી આપણે કમ્પીએ છીએ. પરંતુ અધૂરા પોપણરૂપી જે અદૃશ્ય ભૂખમરો આપણી પ્રજાના નેરને બરબાદ કરી રહ્યો છે તેની ભયંકરતાનો પૂરો ખ્યાલ તરત જ નથી આવતો. રસ્તે ચાલતો માણસ ભૂખથી મોત ભેગો થઈ જાય તેને બદલે એ અછકા ટૂંકા ખાઈને પણ ચોડાક દિવસ જીવે અને પછી કોઈ અંધાર ખૂણે માંદગીના છેલ્લા શ્વાસ છૂટે તો એ કોઈ અસામાન્ય ખીના નથી. અધૂરા પોપણથી આખી એક નવી પાંગળી પેદા કીમી થઈ રહી છે એ આખત પ્રત્યે આગેવાન તથીઓએ પ્રજાનું અને પ્રજાકીય સરકારોનું તાકીદે ધ્યાન દોરવું નેઈએ. નહિતર પછી બનશે એવું કે પગની નાળ્યોમાં ઘી-દૂધ ભરી ચૂકેલા વુદો હજુ જીવનપંથ ડગમગ કાપતા દશે ત્યાં જ આવતી કાલના નાગરિકો હળી પડ્યા દશે.

જાહેર સંસ્થાઓ સાથે

જોડાતાં શ્રીમંતોનાં નામ

નિશાળો, કોલેજો, પૂસ્તકાલયો, ઇન્સ્ટિટ્યુટો ધર્મ-



પરિપત્ર એનો નિષેધ માત્ર સમાજવાદીઓ પૂરતો જ નહિ પણ તમામ પ્રકારના માનવીઓ માટે કર્યો હોત તો કેટલીય કોંગ્રેસ સમિતિઓના સમયના મોટા ભાગનો દુર્વ્યય થતો અટક્યો હોત એમાં સંદેહ નથી. હકીકતમાં આ પરિપત્ર માત્ર સમાજવાદીઓને જ સન્માનપાત્રોની નાત બહાર મૂકતો હોઈને કેટલાક કોંગ્રેસીઓને તે રુચ્યો નહિ હોય, પરંતુ એ વિશે મૌન સેવીને સમાજવાદીઓએ જેમ પોતાનું ગૌરવ જાળવ્યું છે તેમ એ ખીજા કોંગ્રેસીઓએ પોતાની જવાબદારીનું બાન દેખાડ્યું છે.

સ્વતંત્ર હિંદુસ્તાનમાં

મુ'બઈના સ્થાન વિશે ચર્ચા

દુર્ભાગ્યે શ્રી દેવના હાથે હમણાં હમણાં એક યા ખીજા શાંત પાણી કહોળાવા માંડ્યા છે. સ્વતંત્ર હિંદુસ્તાનમાં પ્રાંતોની ભાષાને ધોરણે નવરચના થવાની છે તેની તૈયારીમાં આંધ્રના વરાહ-હૈદ્રાબાદના અને ખીજા ઝગડાઓમાં હવે મુ'બઈ પ્રકરણનો ઉમેરો થયો છે. થોડા મહિનાઓ પછી મહારાષ્ટ્રના અને ગુજરાતના જુદા જુદા પ્રાંતો રચાય ત્યારે મુ'બઈ તો મહારાષ્ટ્રમાં જ રહેશે તે સિદ્ધ થઈ ચૂકેલી હકીકત છે, એવા શ્રી શંકરરાવના નિવેદન પછી આ ચર્ચા બંધ પડી છે. મુ'બઈ મહારાષ્ટ્રમાં જાય કે ગુજરાતમાં આવે તે મુ'બઈવાસી ગુજરાતીઓ કે મરાઠીઓને માટે કઈ મોટી ચિંતાનો વિષય બની જાય છે તે સમજવું મુશ્કેલ છે, તેમ આવી સિદ્ધ થઈ ચૂકેલી હકીકતનું આવું કટુ-ઉચ્ચારણ આજના રુ'બાયેલા વાતાવરણમાં કરવાનો શો ઉદ્દેશ હશે તે કલ્પવું પણ અધરું છે. તે પછી, પેલી વાર્તાની માફક, શ્રી દેવ તો બોલ્યા તો બોલ્યા, ખીજાઓ શીદને બોલી બાંધ્યા? એવો પ્રશ્ન થાય છે. મુ'બઈ વિશે જેમને જેમને ઊંડો પ્રેમ ફૂટી નીકળ્યો હોય તેમને એ વિશે પેટ ભરીને બોલી લેવાનો મોઢો બંધારણ સજા પ્રાંતોના સીમાડા નક્કી કરનારી સમિતિ નીમશે ત્યારે મળી રહેશે. ત્યાં સુધી મૂંગા મૂંગા, સૌ સાથે-મળીને મુ'બઈનું નામ જાળવું બનાવવા ધણું કરી શકે તેમ છે.

મુ'બઈ અંગેની ચર્ચા હવે શાંત પડી જશે તો

પણ કેટલાંક માણસોનાં મન એણે કહોળા નાખ્યાં હશે. એવા માનવીઓમાંથી ગુજરાતીઓને એટલું કહેવાનું કે મુ'બઈની વસતીનો મોટો ભાગ જેની સાથે રહેવાનું પસંદ કરશે તેની સાથે રહેતાં તેને કોઈ રોકી શકશે નહિ; મુ'બઈમાં સમૃદ્ધિ કાણે વધારી છે, એવી દલીલ તો ગુજરાતીઓની માફક પારસીઓ, મારવાડીઓ અને ખુદ અંગ્રેજો પણ કરી શકે છે. મરાઠીઓને એટલું જ કહેવાનું કે રખેને મુ'બઈ ગુજરાતમાં રહે તો ગુજરાતીઓ થોડા જ મહારાષ્ટ્રના દુશ્મનો છે? અને મરાઠીઓ કાંઈ એવા માયકાંગલા નથી કે ગુજરાતીઓ એમની ઉપર એમની ઈર્ષ્યા વિરુદ્ધ રાજ્ય કરી જાય. જે જેનું હશે તે તેના ખિરસામાં જ છે, ખીજાનું કદી મળશે નહિ, એમ સમજીને અત્યારે મૂંગા રહીશું તો ધીને ધડે ધી થઈ રહેશે.

સંસ્કાર-ફલવેલ ઉપર

જાતે જ કુહાડો મારશું?

એ મહિના વીતી ગયા છતાં નાવિકાનો બળવો, કારમીર અને કામી હુલ્લડને લગતા લોકનાટ્યસંઘના ત્રણ ચોટદાર નાટ્ય-નાટ્ય-પ્રયોગો ઉપર પોતે મૂકેલો અવિચારી પ્રતિબંધ સંપૂર્ણપણે ઉઠાવી લેવાનું શાણપણ મુ'બઈ સરકાર હજી સુધી દાખવી શકી નથી. પ્રતિબંધ મુકાયાને ઠીક ઠીક મુદત વીતી ગઈ છે અને વચગાળામાં એ ત્રણમાંથી એકાદ નાટ્ય-પ્રયોગ ઉપરનો પ્રતિબંધ સરકારે પાછો પણ ખેંચી લીધો છે તે છતાં પ્રજાકીય સરકારને હાથે આવા પ્રતિબંધ મૂકી શકાય છે તે વાતનું અચરજ એાસરતું નથી.

પ્રજાના સંસ્કારપ્રેમી અને કલારસિક વર્ગમાંથી જેમણે આ નાટ્યપ્રયોગો મુ'બઈ, અમદાવાદ કે ગુજરાતનાં ખીજાં શહેરોમાં ભજવાતા જોયા છે તેમાંના મોટા ભાગની પ્રશંસાના અધિકારી એ પ્રયોગો કરનારાં યુવક-યુવતીઓ અનેલાં છે. આપણી અવેતન રંગભૂમિને જે ફલવું-ફાલવું હોય અને લોકહૃદયમાં પ્રવેશ પામવો હોય તો ભાવના, ધગશ, અધ્યાગ ઉલ્ભ અને અવિરત પરિશ્રમ તેણે કેટલા પ્રમાણમાં કેળવવાં જોઈએ તેનો એક સુંદર નમૂનો લોક-નાટ્યસંઘના આ પ્રયોગોએ

જવનપંથ

ધૂમકેતુ

વ્યાસ, વાલ્મિકિ શામળ અને લોકવાર્તાઓ અગમ્ય રીતે, હૃદયમાં દોસ્તીનું સ્થાન જમાવે છે.



તે સમયનું વીરપુર હું આજે સંભારું છું, અને મને એક અતિ આશ્ચર્યકારક ઘટના કલ્પનામાં દેખાય છે. એવડી નાનકડી રિયાસતે ઠાકોર સુરાજને લીધે એક પ્રકારનું અનોખું મહત્ત્વ પ્રાપ્ત કર્યું હતું. આર્ય-સમાજનો એ અમેઘ ક્ષિણે ગણતો. વીરપુર દરબાર, સુરાજ, સાંજણવા દરબાર શિવુલા, લાખણુકા દરબાર, અને ખીજ પશુ કેટલાક નાના મોટા ગરાસીઆઓ એ સમયે આર્યસમાજના રંગે રંગાયા હતા. અને એ તમામની કેન્દ્રબૃમિ વીરપુર હતું.

જાતવંત ધોડાઓનો વીરપુર ઉછેર કરતું. ક્ષત્રિયો-ચિત મધ્યયુગી રંગમાં રાચતું. ગૌપાલન ખરા અર્થમાં ત્યાં થતું. એની હદમાં પગ મૂકવા એ સિંહની બોક્માં પગ મૂકવા જેવું મનાતું. અને માયાના વાળ જેટલું દેખું ન હોત તો ગોરાને પશુ કેટલું માન આપવું ને કેટલું ન આપવું એનું ઠાકોર સુરાજને પૂરેપૂરું રાષ્ટ્રીય દૃષ્ટિનું જ્ઞાન હતું. એ જમાનામાં આટલી સિદ્ધિ એ એવી તેવી વસ્તુ ન હતી.

આ ઠાકોર સુરાજનું લાજતર તો નામનું. ઉંઠા જેટલું. પોતાની સહી કરી શકે તેટલું.

પણ એનામાં અનુભવ ઘણો હતો. અને અનુભવ કરતાં પણ વધારે તો જાતશુણોનો કેટલોક વારસો ખર્ચીવંત ખળનો એને મળ્યો હતો. ધોડા ઉપરની એની સવારીમાં જે ગૌરવ અને ગર્વ અને લાલિત્ય દેખાતાં એવાં ગૌરવ ગર્વ અને લાલિત્ય જેવા માટે તમારે મધ્યયુગનો સીમાડો નિદાનવો પડે.

પોતાની ધોડેસવારીનું, ધોડાનું અને તલવારનું પોતાને અભિમાન હતું. એના હૃદયમાં એક જાનો ખૂણો હતો. એ ખૂણામાં રજપૂતોચિત વસ્તુ-ઓનો સંસ્કારી વારસો બંધો હતો. એમાં એ જમા-નાના દોષ પણ હતા. છતાં ગૌરવ આપે એવા શુણોનો ખળનો પણ હતો. એક વખત વીરપુરને પાદર સિંહ નીકળ્યો હતો. એ સિંહે એક બે દોરને ચૂંથ્યાં છે એવી ફરિયાદ ઠાકોર પાસે આવી. ઠાકોર સાહેબ તરત ચડ્યે ધોડે સિંહનો સામનો કરવા ગયા હતા. એમને શિકારનો શોખ હતો. અને અચૂક નિશાનખાજ એમને વરી હતી. સિંહ તો સહભાગ્યે વીરપુરની હદ છોડી થોડીવારમાં જ જતો રહ્યો પણ મારી રિયાસતી હદ એની તસુએ તસુ જમીન પવિત્ર વારસા લેખે જળવવાની એવી અભિમાની વૃત્તિ ત્યાં વસી રહી હતી. અને આ અભિમાન કેવળ શાબ્દિક અભિમાન ન હતું. એક વખતની વાત છે કે લગભગ મધ્યા ટાણે એક ગોડળી સમાચાર લાગ્યો કે ગામને સીમાડે મિયાંણ આવ્યા છે અને રાત્રે વીરપુર ઉપર છાપો મારવાનો મનસુબો રાખી રહ્યા છે.

આખા ગામમાં આ સમાચારે સનસનાટી ફેલાવી દીધી. ગામને ફરતો તો કોટ પણ રહ્યો ને દરવાજા બંધ થાય એટલે કાંઈક પણ રક્ષણ મળે. પણ અમારા જેવા જે કોટની બકાર રહેતા હતા એમના તો ફડકે શ્વાસ અંધર રહી ગયા. મિયાંણની ટોળકી વીરપુર ઉપર ખાબકે તો એને પહોંચવું બારે પડે. માર્યાં આવેરા



શાળાઓ અને બીજી જાહેર સંસ્થાઓ માટે ધનવાનો પાસેથી સંભાવતો મેળવવાની જરૂર તો દુનિયાના લગભગ તમામ દેશોએ સ્વીકારેલી છે. પરંતુ આવી જાહેર સંસ્થાઓ માટે દાન આપનારા શ્રીમંતોનું નામ અચૂકપણે એની સાથે જોડી દેવાનો ચાલ કદાચ, આપણા દેશ જેટલો બીજે ક્યાંય પ્રચલિત થયો નહિ હોય. માણસ પોતાના બંગલાને પોતાનું નામ આપે અને પોતે જોને દાન દીધું છે તે સંસ્થા સાથે પોતાનું નામ જોડે એ બે વાનામાં ધણો ફેર છે. સંસ્થાઓ તો પ્રજાને માટે છે. કોઈ ધરિપતાલ માટે અમુક શ્રીમંતે મોટી રકમનું દાન કર્યું હોય છતાં એ ધરિપતાલ સાથે એને બદલે શહેર-ગામના કોઈ સેવાભાવી દાકતરનું નામ જોડાય તો તે કટલું રુકું દીસે એવી જ રીતે જીવનના જૂદા જૂદા ક્ષેત્રોમાં પ્રજાની સેવા કરનારાઓનાં નામ જ એમની પ્રવૃત્તિ સાથે જોડાયેલાં રહે એમાં પ્રજાની અને દાન આપનારાઓની પણ શોભા છે. પ્રજાને દાનની ગરજ હોય તેથી એ શ્રીમંતોનું નામ, પોતાને ન રુચે તો પણ કોઈ પણ જાહેર સંસ્થા સાથે જોડાયેલું હોય તે નિભાવી લે છે અને પછી છેવટ જતાં એ શ્રીમંતોનું નામ ટૂંકાવીને બગાડીને જપે. એના કરતાં

પ્રથમથી જ પ્રજાનો પ્રેમ સંપાદન કરી ચૂકેલી વ્યક્તિનું નામ જ સંસ્થા સાથે જોડાય તે સારું.

પોતાની સેવાને કે સિદ્ધિને કારણે નહિ પણ પૈસાને જોરે જાહેર સંસ્થાઓ સાથે પોતાનું નામ જોડાવવાની પ્રાથમિક મનોદશાની લાલચ શ્રીમંતોથી જરાય ઓછી થતો પ્રસંગ આવે ત્યારે ખુદ પ્રજાની માણસો જ જાણે સામે. ચાલીને એમને જૂનો ચીકો દેખાડતાં હોય તેવું લાગે છે. અમદાવાદમાં બંધાનારી ગુજરાતની એકની એક ફાર્માસ્યુટિકલ કોલેજ માટે બિલકુલ બિનશરતી દાન મળવા છતાં અમદાવાદ એન્જીનેયરિંગ સોસાયટીએ સામે ચાલીને કોલેજ સાથે દાનકર્તાનું નામ જોડવાનું જાહેર કર્યું છે એ આ જાતનો, અચોખ્ખો પમાડનારો બનાવ છે. હજીય પણ જો બહુ મોઢું ન થયું હોય તો જે ક્ષેત્રના વિદ્યાર્થીઓને માટે આ કોલેજ શરૂ કરવામાં આવનાર છે તે જ ક્ષેત્રમાં નોંધપાત્ર કાર્ય કરી જનાર કોઈ વ્યક્તિનું નામ એની સાથે જોડીને સોસાયટી બીજી ઓછી પ્રગતિશીલ સંસ્થાઓ માટે દાખલો બેસાડી શકે, અને દાન આપનારના નામને તેને છાજતું ગૌરવ અપાવી શકે.

તા. ૨૮-૫-૪૭

મ૦



હિંદ-અમેરિકાની આયાત-નિકાસ

	૧૯૪૫	૧૯૪૬
હિંદમાં અમેરિકન માલની આયાત	૪૯ કરોડ ડૉલર	૧૮ કરોડ ડૉલર
અમેરિકા (યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સ)માં હિંદી માલની આયાત	(૧૬૧ કરોડ રૂપિયા)	(૫૯ કરોડ રૂપિયા)
	૧૭ કરોડ ડૉલર	૨૪ કરોડ ડૉલર
	(૫૬ કરોડ રૂપિયા)	(૭૯ કરોડ રૂપિયા)



પરાને વળગી રહેવાની પ્રીતિ છતાં પરિવર્તનના સમયનું મહત્ત્વ જાણવાની ઠાકોરમાં અજ્ઞ શક્તિ હતી. એમના એક કુંવર જેડીછ છેક વિલાયત જઈને માન ભરેલી ડિગ્રી લાવ્યા હતા, એ આ શક્તિના પ્રતાપે.

સુરાજીની આસપાસ એ જમાનાની તાસીર પ્રમાણે એક નાનકડી મંડળી ધ્યા કરતી. એમાં કવિ ગૌરીશંકર હતા. મૂળ તો એ રહેવાશી ગોમટાના પણ એમણે વીરપુરમાં એક નાનુંસરખું મકાન અમારા મકાન પાસે જ પંદર રૂપિયામાં વેચાતું લીધું હતું. એમની એ ઝોરડી હતી તો કાચી ઇંટની ઝૂંપડી જેવી ડચમચુ ને નાનકડી, પણ એમણે એની ચારે દીવાલોને સુંદરમાં સુંદર વેદઋચાઓથી માંડીને વજ્રભાષાનાં સૂત્રાત્મક સુંદર દોહાઓ સુધીનાં સુવા-ક્યોથી શણગારી હતી. હું ત્યાં બેસવા જતો ત્યારે કવિરાજ કાંઈ ને કાંઈ કાવ્ય બનાવતા હોય. એમનામાં ઝડઝમકે લાવવાની સારી શક્તિ હતી. અને જૂતા કવિઓની હોય વાતાવરણને ધડીભર મુગ્ધ બનાવી દે એવી રીતે ગાવાની પણ તાલીમ હતી. એમણે આર્યસમાજ સિદ્ધાંત પ્રમાણે કેટલાંક ઈશ્વર સ્તવન રચ્યાં હતાં અને દર સોમવારે આર્યસમાજની સભા થતી, તેમાં એ ગવાતાં હતાં. એ વખતે એવી દરેક સભામાં હું જતો અને જ્યાં માણસો જોડા ઉતારતા ત્યાં બેસીને પણ એનું કામકાજ નિહાળ્યા કરતો.

આ આર્યસમાજ સભાઓનો ખરો રંગ તો પાછળથી આવ્યો. પણ ઠાકોર સુરાજીના એક બીજા શોખે મને આકર્ષ્યો હતો. જ્યારે ઉનાળો આવે ત્યારે ગામડાંઓમાં આજ પણ ઘેર ઘેર ઝોખાહરણ વંચાય છે. બપોરનો વખત આજસુ ને વાતોડિયો કે ઉંઘ-ણશી થઈ જાય એના કરતાં જ્યાં ઝોખાહરણ વંચાતું હોય ત્યાં બેસીને ટોળે વળીને બેસે ને પોતપોતાને ઘેરથી પૈ પૈસો લાંબીને લટછતી પોથી પાસે ધરે ને એ રીતે એ કાવ્યવાચનની પ્રથા ચાલે એ વસ્તુ ઈચ્છવા શોખ છે. એમાં ઘણાં સુધારાવધારાને અવકાશ હશે, પણ એ તો નયોતાલીમ પામેલા કેવળ વાતોડિયા થવાને બદલે લોકમાનસ ને લોકપ્રથાનો

અભ્યાસ કરી એને અનુરૂપ શક્તિનો વિકાસ સાધવાની તૈયારી બતાવે ત્યારે થાય. ઠાકોર સુરાજીની દરબારગઢની ડોહીએ બપોરે ચારને સુમારે કે ક્યારેક તો એથી પણ વહેલાં દર ઉનાળે રામાયણ મહાભારતની કથા મંડાતી. એમાં દરબારગઢમાં ઘણાં માણસો આવતાં. ખાનડીઓ બેસતી. ચક્ર આડે નાખીને રાણીવાસ અંદર બેસતો. રૈયતના માણસો પણ આવતા. અને એક નાનો સરખો પણ સુંદર 'સમાજ' થઈ રહેતો.

આ કથાવાર્તા કહેનારો માણસ જોશી જીવરાજ ને વીરપુરને બદલે મુંબઈમાં હોત ને એ જમાનાને બદલે આ જમાનામાં હોત તો એના પગ પાસે પૈસાનો વરસાદ વરસત. એવી તો એના કંઠમાં કુદરતી શક્તિ ભરી હતી. વાર્તા કહેતી વખતે રસને અનુરૂપ કંઈ અને મુખમુદ્રા એ એને સહજ હતાં. એટલાં સહજ કે એક મિનિટમાં એના ચહેરાએ અનેક ચહેરા દોર્યા હોય. એની ભરપટ જાંઘાઈ, જમનગરી ઝંઙુલટ જેવી પાછડી, પાસાખંધી લાંબી બાંયનું આગળ કસ આવે એવું અંગરખું ને સોનેરી કિનારનો દુપટ્ટો, એને એક પ્રકારનું ગૌરવ આપતાં. ગાંતિએ એ સારસ્વત બ્રાહ્મણ હતા. એના કંઠમાં કાઈ તાલીમ પામેલા રાગની મોહિની ન હતી. પણ જેમ ભાઈ મેઘાણીને કુદરતે છૂટે હાથે બક્ષિસ આપી હતી તેમ જીવરાજ જોશી ઉપર કુદરત વરસી હતી. એ વાત શરૂ કરે પછી માણસનો ભાર નહિ કે આંખનું મટકું પણ મારી શકે. મહાભારતની એની વાતની માંડણી—“વૈશંપાયન એણી પેર બોલ્યા તું સાંભળ જનમેજય રાયે...” એ માંડણીના પ્રલંબ સૂરોના ભણકારા આજ આટલા વર્ષે પણ સંભળાય છે.

જીવરાજ જોશીની ઉનાળાની આ કથાએ મને તો એક પ્રકારની મોહિની લગાડી હતી. પેલી રૂપેણ નદીની એક લોકવાર્તા મેં લખી છે એમાં મુસાફરને પ્રશ્ન થાય છે કે ઋતુમાં ઋતુ, કઈ ઋતુ સૌથી સારી? એવો પ્રશ્ન જો કાઈ એ વખતે મને કરત તો મારો જવાબ એક જ હોત: જીવરાજ જોશીની કથાવાર્તા—



મૂકીને ગાયકવાડ જૂનાગઢ સામે બહારવટે ચડેલા એ તો નફરો માણસો હતા. એમનો સામનો કરવો એમાં પણ કાંઈ જેવું તેવું બેખમ ન હતું.

અમારા પિતાએ ધરવખરી સંતાડવા માંડી. કાંઈક ભોં ભેગું થયું. થોડુંક આડુંઅવળું મૂકી દીધું. ગામના માણસોની જે ચીજો હતી એમને જીવની પેઠે જાળવીને જાત ઉપર બાંધી લીધી. રીડિયો પડે કે તરત શી રીતે સૌએ વરતવું એની સૂચના અપાઈ ગઈ. ઈરાં-છાકરાંની સલામતી ખડના કુંદ-વાને આધારે રાખી પુરુષોએ પાસેના સુમરાઓને ઘેર રહેવું, અને ત્યાં બેખમ જેવું જણાય તો જ બહાર નીકળવું એમ કહ્યું. સુમરા સિંધના મુસલમાન રહ્યા એટલે એમનાં સ્થાન સલામત માન્યાં હતાં. આ પ્રમાણે રાતના પહેલા પોરમાં બંદોબસ્ત કરીને અમે સૌ ક્ષણમાં બેઠા. ક્યારે રીડિયા થાય છે એ સાંભળવા.

એવામાં રાતની શાંતિને વીધીને આવતા ઘોડે-સવારી ડાબલાએ સંભળાયા. ઠાકોર સુરાજ પોતે પોતાના જેવા થોડાક માણસોને લઈને અત્યારે રાત્રે જ મિયાંણની ટાળકીનો સામનો કરવા માટે નીકળ્યા હતા એવા સમાચાર આવ્યા. સૌના જીવમાં જીવ આવી ગયો. ઠાકોરસાહેબ પોતે નીકળ્યા હતા એટલે વીરપુર તો સલામત હતું. એટલે બધે એમની *જાતબહાદુરીનો વિશ્વાસ લોકના મનમાં બેઠો હતો.

હવે વીરપુરની આ નતજહાદુરીનો વારસો ઘણા વખત સુધી સચવાયો હતો. વીરપુરના એક કુમાર રામસિંહજી, અત્યારના પાલીતાણાના હીવાન મૂળરાજસિંહના પિતા, એમનું લોકપ્રિય લાડીલું નામ નવલુભા હતું, નવલુભા, માનકેશ્વરના મંદિરના પાછળના ભાગમાં એ વખતે દરબારી બગીચો હતો, ત્યાં અવારનવાર બંદૂકના ખેલ કરી બતાવતા. એક અજબ જેવો ખ્યાલ તો આજ પણ યાદ આવે છે. એક ચક્રમાં રંગરંગના માટીના લોટકા ગોઠવાતા. પછી એ ચક્રને દોરીને વળ આપીને ફેરકુદરડીમાં નાખવામાં આવતું. નવલુભા થોડે દૂર પોતાના ઘોડા ઉપર સૂઈને, માથું નીચે ઢાળી એ ચક્રને દેખતા. ન્યારે બરાબર ફેરકુદરડીએ ચક્રને જતું ત્યારે પ્રેક્ષક વર્ગમાંથી ગમે તે એક રંગના લોટકાનું નામ દેવાતું ને થોડી સેકન્ડમાં એ જ રંગના લોટકાને નવલુભા બંદૂકના નિશાને હડાવી દેતા!

ઠાકોર સુરાજ ગામમાં પાકો બંદોબસ્ત કરીને અને કદાચ પોતે ખપી જાય તો સૌએ શી રીતે વરતવું એવી સૂચના આપીને બરા ક્ષત્રિયોચિત વેશમાં નીકળ્યા હતા.

સરિયામતી નામે નદીના બાઠામાં મિયાંણ પડ્યા હતા. એમને સનસા આવી કે સુરાજ પોતે આવ્યા છે એટલે એ પણ વિચારમાં પડ્યા. બહારવટાં ખેડનારા સૌમાં એમના નામની પ્રતિષ્ઠા હજી જાળવાઈ રહી હતી.

મિયાંણએ એકાદ ધા બળ માપવા કરી બેથો. પણ સામેથી તરત જવાબ મળ્યો. એટલે એટી બંધે એમણે નદીને આધારે રસ્તો પકડ્યો. ઠાકોરે પણ એમની પાછળ જ ચાલ રાખી.

પોતાની હદની બહાર જૂનોગઢની હદ સુધી એમને પહોંચાડીને અને પાછા વીરપુર સામે ન બેવાનો સંદેશો આપીને ઠાકોર મધરતે પાછા ફર્યા.

નાની નાની રિયાસતોએ આપણા સાર્વત્રિક વિકાસને રૂંધ્યો છે એ જેટલું સાચું છે તેટલું જ આ પણ સાચું નથી કે પરદેશી સત્તાને તો તમામ પ્રકારના ખમોરની હરરાજી બોલાવી દેવી હતી! એક લોકોક્તિમાં સચવાયેલી આ વાણી કેવું સત્ય રજૂ કરે છે!

અંગરેજ તુંમાં અક્કલ નાંહ,

વાળાને તેડાવ્યો હોત વેલાત

તો રેવા ન હેત રામડો,

જરમર વાળી જાત!

વીરપુર દરબારને જેવો ગૌપાલનનો, જૂની ક્ષત્રિ-વટ જાળવવાનો અને અશ્વોનો શોખ હતો તેવો જ વૈદિકવિદ્યા, વેદવિદ્યા અને મધ્યયુગી અનેક રસભરેલી વસ્તુઓ જાળવવાનો પણ શોખ હતો. છેક ખૂણામાં હતું. રિયાસતની દૃષ્ટિએ નાનકડું. રાજ હતું. છતાં એનું નામ ભાવનગર જૂનાગઢ જામનગરની તુલનામાં પણ અગત્યનું ગણાતું. એનું કારણ સુરાજ ઠાકોરની આર્યસમાજ પ્રોતિ અને શુદ્ધ ક્ષત્રિય માનસ. મધ્ય-યુગી રસભરિત વસ્તુઓ જાળવવાની અને એ પર-

યથું ને આખા વીરપુરમાં સતસતારી ફેલાઈ ગઈ. ખસો તેર છોકરાઓમાં રામજીભાઈનો પહેલો નંબર હતો અને ડોહંગમાં તો પચાસમાંથી સાડીઓગણુ-પચાસ માઈ હતી ! ગોવરધન મહારાજના દીકરાનો પહેલો નંબર આવ્યો છે એ સમાચાર કોર સુરા-જીને પણ ડોહાગ્યા !

મને ખરાખર સાંભરે છે કે આ મહાન સિદ્ધિના પારિતોષિક લેખે રામજીભાઈને કોટનું કપડું મળ્યું. હું પૈસાના વારનું ઘોળી લીંટીવાળું મદ્રાસીકોટ પહેરવાનો વૈભવ એવી રીતે કુટુંબમાં આવ્યો.

પણ રામજીભાઈ રાજકોટ જતા આવતા થયા એટલે હવે ઘરમાં વિદ્યાનો પ્રવેશ થયો અને લણુવામાં સૌને રસ પડવા માંડ્યો.

તે સમયે કાઠિયાવાડમાં ધર્મની બે જાવણી પડી હતી. એક તરફ આર્યસમાજ હતો. ખીજી તરફ સનાતન ધર્મ હતો. આર્યસમાજનો અભેદ કિલ્લો વીરપુરમાં હતો. સનાતન ધર્મનો ધ્વજ રાજકોટમાંથી ફરકતો ને દારકાના તે વખતના શંકરાચાર્ય સાધવતીથંડવામી એ એના પ્રણેતા હતા. આને પ્રતાપે વીરપુરમાં અવારનવાર વિદ્યાનો, સાધુઓ શાસ્ત્રીઓ આવતા જતા. તે સમયના ને સ્થળના પ્રમાણમાં ઘણી મહાન ગણાય એવી સભાઓ ભરાતી. આર્યસમાજ મંદિરમાં ભાષણો થતાં-અને સમગ્રય કે ન સમગ્રય પણ એક જતની ધાર્મિક રસની પરંપરા ઝેલી થતી હતી.

એ વખતના આર્યસમાજ વક્તાઓમાં મુખ્યત્વે સ્વામી આત્માનંદ, શંકરાનંદ, નિત્યાનંદ, ગણુદેવીના શાસ્ત્રી મણિશંકર અને એક કોઈક પંજાબ તરફના આર્યમુનિ હતા. સામે પક્ષે પંડિત ભીમસેન હતા. હાથીભાઈ શાસ્ત્રી પણ ખરા. પંડિત ભીમસેન છટા-વાના રહીશ હતા અને ધુરંધર વિદ્વાન અને ભયંકર ન્યાયશાસ્ત્રી ગણાતા. એમની સામે ટકવું એ લોકાના ચણા ચાવવા જેવું હતું.

આ વાતાવરણ કેવું ઉગ્ર અને સ્વતંત્ર હતું એનો કાંઈક ખ્યાલ એ વખતના લોકકંઠમાં ઊતરી

આવેલા એક બે દાખલા દર્શાવથી સ્પષ્ટ થશે. મારા પિતાને આ વાતનો રસ લાગ્યો હતો. પોતે પહેલેથી જ સ્વતંત્ર શક્તિવાળા અને મોટા ચમરખંધીની પણ દરકાર કરે તેવા ન હતા. એમનો તત્ત્વજ્ઞાની પરિપક્વ સિદ્ધાંત તો એ હતો કે ઈશ્વર હોવા વિષે જેટલાં કારણો છે એટલાં જ ન હોવાનાં પણ કારણો છે. પરંતુ ઈશ્વરનું અસ્તિ-નાસ્તિ શાસ્ત્રાધારે નહિ પણ વ્યક્તિને આધારે રહ્યું છે. અને વ્યક્તિના જીવનમાં જેટલું સ્થાન મૂર્તિપૂજનને છે તેટલું જ અમૂર્તની પૂજનને પણ છે.

એમણે પોતાના સિદ્ધાંતના સમર્થન માટે અને પોતાના સ્વતંત્રખવાસની શક્તિના વિદ્વાસ માટે એક વિદ્વાન સંન્યાસી ગણેશાનંદનો ખુલ્લી રીતે સત્કાર કર્યો.

એ જમાનામાં આ ઘણું મોટું સાહસ હતું. વીરપુર આખું આર્યસમાજ હોય કે ન હોય પણ કોર સુરાજી બહુ જ મજબૂત મનોમથથી આર્ય-સમાજ હતા. એટલે એમની સામે આવા સંન્યાસીને આશ્રય આપવો એ સાહસ જેવું હતું.

પણ વીરપુરમાં એક ભગત થઈ ગયા છે. જહ્વા ભગત. કાં જહ્વા ને કાં અહ્વા એવી એની નામના છે. એના નામનું અન્નક્ષેત્ર ચાલે છે. ભગત, શિખારી, સાધુ, સંત, ગરીબ, અપંગ, કોર તમામને કોઈ પણ જાતના બેદભાવ વિના ત્યાંથી એક ટંકનું અનાજ મળતું. આ જહ્વા ભગતની ગાદી ઉપર એ વખતે હરિભગત હતા. અત્યંત વિનયી અને કુશળ પુરુષ હતા. એમને તે વખતના જેતપુર દરબાર મુણુવાળા સાથે મૈત્રી હતી. મુણુવાળા દરબાર વારંવાર ત્યાં જંગ્યામાં આવતા. એ ચુસ્ત સનાતની હતા. જગત તો સનાતની હોય જ. ગણેશાનંદને આશ્રય અપાવવામાં મારા પિતાએ આ ખત્તેનો ઉપયોગ કર્યો. સ્વભાવમાં સ્વતંત્રતાનો અતિશય પ્રેમ ન હોત, વાણીમાં થોડીક મૃદુતા હોત અને પોતાના વિચાર પ્રમાણે જ ચાલવાની રૂઝિમાં જરાક ફટછાટ મૂકવાની રાજદારી કુનેદ હોત, તો એમનું સ્થાન કોઈ



વાળી ગ્રીષ્મઋતુ. આ જીવરાજ જોશી મહાભારત રામાયણની કથાવાર્તા ઉપરાંત ક્યારેક રાતે રાતે દર-બારગઢમાં 'જેમંગળા હાથીની વાત' 'શામળિયા સોડની વાત' 'જગદેવ પરમારની વાત' 'ભોજપ્રખંધની વાત' અને શામળ કવિની બીસ પૂતળીની વાત પણ માંડતા. એ બપોર મને પડી ત્યારે તો ઉનાળાની ઋતુ એ મારે માટે અત્યંત ઉઘોગી સમય થઈ ગયો.

દરબારગઢમાં તમે આવતા જતા હો તો તમને કોઈ ટપારે નહિ ને તમે રાતે પણ સુખેથી વાત સાંભળવા ખેસી શકો. એટલા માટે ઉનાળાની એક વખતની નિશાળ થાય એટલે બપોરના એકથી માંડીને રાતના દસ સુધીનું મારું સમયપત્રક તૈયાર થઈ જાય. બપોરનો એક પણ ન વાગે ત્યાં દરબારગઢમાં પહોંચી જવાનું. જઈને તમામેતમામ ઘોડા જોવાના. એક 'ટર્પિડો' નામે જાંચો કઠાવર ઘોડો હતો. એની પાસેથી તો હું ખસું જ નહિ. એની ડોક, એની આંખ, એની કેશવાળી, એની છટા જોવા જ કરું. ઘોડા જોયા પછી તમામેતમામ પક્ષીઓ જોવા માંડું. ત્રણ સાડાત્રણ થાય તે જીવરાજ જોશીનો પ્રલંબ સુરાવલિ કાને પડે કે તરત ત્યાં હાજર થઈ જાઉં ! એ વાર્તાઓએ મારામાં સુપ્ત પડેલો વાર્તારસ જગાડ્યો એમ કહું તો ખોટું નથી.

જીવરાજ જોશીનો એક દીકરો હતો. રતિલાલ એનું નામ. ધણું કરીને એનું અકાલમૃત્યુ થયું છે, પણ એ રતિલાલને નાટકનો શોખ હતો. અમે ગુજરાતી નિશાળમાં પાછળથી નાટક ભજવતા થયા ત્યારે રતિલાલ રાજપાઠમાં હોય તો હું પ્રધાન બનતો ને હું રાજપાઠમાં હોઉં તો રતિલાલ પ્રધાન થતો. અમે ધણું કરીને રા'ખેંગારનું નાટક ભજવ્યું હતું અને સાધનને અભાવે તાલુકામાસ્તરનો ખાટલો ગરવોગઢ ગિરનાર બન્યો હતો ! પ્રેક્ષકવર્ગમાં તાલુકામાસ્તરના વહુ હતાં, પાંચ છ આસિસ્ટન્ટ હતા, નિશાળિયા હતા ને નીચે દરવાજે ખેડેલો સિપાઈ હતો !

આ પ્રમાણે જ્યારે હું નિશાળે જવા માંડ્યો ને જોશી જીવરાજની કથાવાર્તાઓમાં રસ લેવા માંડ્યો ત્યારે એક અત્યંત મહત્ત્વનો બનાવ બન્યો.

રામજીભાઈ વડોદરાથી છ મહિના પછી પાછા આવી ગયા હતા. ત્યાં તેમણે ડોઈગકલાસમાં છ મહિનાની તાલીમ લીધેલી. આંહી આવ્યા ત્યારે ગોમટાના માસ્તર નવલરામે મારા પિતાને કહ્યું કે આને રાજકોટ ટ્રેનિંગ કોલેજની પ્રવેશક પરીક્ષા અપાવો તો સારું.

પછી તો રામજીભાઈએ પ્રવેશક પરીક્ષાની તૈયારી માંડી. એ વખતે હંટરમેઇલ ટ્રેનિંગ કોલેજનો સિતારો ચડતો હતો. પ્રવેશક પરીક્ષા દેવા માટે આખા કાઠિયાવાડમાંથી છોકરાઓ ત્યાં આવતા. અને એનું મહત્ત્વ જાણે કે નાની સરખી મેટ્રિકની પરીક્ષા જેવું બની ગયું હતું. અંગ્રેજ સિવાય વિષયો પણ મેટ્રિક જેવા જ હતા.

રામજીભાઈને પ્રવેશકમાં તૈયાર કરવા માટે નવ-લરામ માસ્તર અવારનવાર ગોમટથી અમારે ત્યાં આવતા જતા થયા. વીરપુરથી ગોમટા દોઢ ગાઉ. ત્યાં એ માસ્તર હતા. દર શનિવારે એ આવે, રવિવાર આખો દિવસ રહે, એક અઠવાડિયા જેટલો અભ્યાસક્રમ વપાસે ને આપે ને એવી તાલીમ દ્વારા પ્રવેશકનો તૈયારી કરાવે.

પણ નવલરામ માસ્તરનો આત્મા સાહિત્યકારનો હતો. એ લખતા પણ ખરા. એમણે વાતાવરણમાં એક નવી ચમક આપી. એ વખતે 'ગુજરાતી' પેપર રવ. ઇન્દુભારમના હાથમાં હતું. એ અઠવાડિકના એ પ્રશંસક હતા. એમણે વિજ્ઞાનની, ધર્મની, રાજકારણની, સંસ્કૃતિની એવી એવી નવીન વાતોની માંડણી માંડી. આખા વીરપુરમાં એનો આત્મા અમારે ત્યાં ફરતો. આંહી એમને અતુટ જૂમિકા દેખાતી. એમના વાતરસિયા શોખીન સ્વભાવને આંહી એવા જ વાતરસિયા માણસો મળી આવ્યાં. પછી તો નવલરામ માસ્તર આવે એટલે એક પરિષદ જેવો દેખાવ થઈ જાય. નવલરામ માસ્તરે ત્યાં 'ગુજરાતી' પેપર દાખલ કરાવ્યું.

'કાલંખો'ના પાંચસોએ પાંચસો દાખલા ગણીને રામજીભાઈએ પ્રવેશકની તૈયારી માંડી. પરીક્ષાનો સમય પાસે આવ્યો. મહોત્સવનો વિષય હોય તેમ સૌ રેટેશન સુધી વળાવા ગયા. પરીક્ષાનું પરિણામ બહાર



દાખલો આજ મને યાદ આવે છે.

અમારા કાકા દેવકૃષ્ણ અત્યંત વિચિત્ર એવા વિચારોના સંગમસ્થાન જેવા હતા. કોઇ પણ વસ્તુને પ્રચલિત વ્યવહાર પ્રમાણે ન જ કરવામાં એમને એક પ્રકારનો આનંદ મળતો. એટલી આ કાર્યપ્રણાલિકાને જો મારા પિતાનું અનુમોદન મળતું તો તો પછી એ વસ્તુ વજીલેપ થઇ રહેતી. આજે તો હાસ્યાર્પદ લાગે એવી એક વસ્તુ એમને હાથે એ વખતે થઈ, એમાં પણ આ પ્રણાલિકાભંગનો ખ્યાલ જ બળવાન હતો. એમના ચિરંજીવી શામજીભાઈનું સગપણ આસપાસ કોઇ ગામમાં કરેલું. આ સગપણ તો એ જમાના પ્રમાણે માળાપોની વચનસિદ્ધિ મારેતું સગપણ હતું. એમાં ભય લાગેલો કે આ વચન હવે સામાવાળા પાળશે નહિ.

એટલે એક ટૂંકા રસ્તા દેવકૃષ્ણ કાકાએ લીધો. એમણે કોઇ બહાને કન્યાને તેડાવી ને માંડવોખાંડવો નાખવાને બદલે ધૂળના ઢગલા કરીને એનો વિવાહ કરાવી નાખ્યો. તમામતમામ ક્રિયાઓને તિલાંજલિ આપીને કેવળ દોઢ બે પૈસામાં પતાવેલો આ વિવાહ એ એક જમાનાની વિચિત્રતા વિચિત્ર રીતોમાં પણ અનોખી વિચિત્રતા દાખવી રહ્યો હતો.

સામી પાટીમાં જે કોઈ હશે એમને આ ખખર પડી એટલે એમણે માંડી ફાજવારી.

આ ફાજવારીના સમન્સને વૈદરાજ વીરપુર અને જતપુર વચ્ચે આંટાફેરા કરાવે. વીરપુરથી એમણે જતપુર અધવાડે કયું હતું. એણે છેવટે થાકીને સમન્સ કઠાવવાવાળાએ પોતાની રીતે પોતાનો માર્ગ શોધી કાઢ્યો.

એક વખત જતપુરથી આ કન્યાને લઈને અંબાશંકરભાઈ વીરપુર આવી રહ્યા હતા. રસ્તામાં બાઈનાં સગાંવહાલાંઓએ માર્ગ શક્યો ને પાછી એને ઉપાડી ગયા. આવી તદ્દન વિચિત્ર અને અવ્યવહાર પંથે વળેલી નેશીકુટુંબની શૈલીએ, ઘણું કરીને વર્ષો સુધી જાતિના કંઠાકંઠમાં આ પૌરાણિક વસ્તુને રસારવાદ જીવન્ત રાખ્યા કર્યો ! અને વિધિનિર્માણની

અજાણ જેવી ઘટના હોય તેમ ત્યાર પછી જેટલા વિવાહ થયા તે દરેકદરેકની પાછળ એક એક વાર્તા હજી સુધી તો રચાતી રહી છે !

રામજીભાઈ, અંબાશંકરભાઈ, શામજીભાઈ એ સૌ જેમ રાજકોટમાં ટ્રેનિંગ કોલેજમાં ભણતા ગયા તેમ તેમ હું પણ મારો અભ્યાસ આગળ વધારી રહ્યો હતો. એ વખતે ગુજરાતી સાત નહિ પણ આઠ ચોપડી હતી. આઠમી ચોપડીમાં ઘણું કરીને નર્મગદ્ય ચાલતું કે બાલમિત્ર ચાલતું. હું આઠમીમાં આવ્યો ત્યારે વીરપુરની રજૂઆતમાં ત્રણ રૂપિયાના મારતરની એક નવી જગ્યા નીકળી હતી. આ જગ્યાને મારે બે ઉમેદવાર હતા. એક છોટાલાલ રેવાશંકર. અને બીજો હું. તે વખતે તાલુકા રજૂઆતમાં પ્રેમજી દલુ હેડમાસ્તર હતા.

આ પ્રેમજી દલુ મહામહેનતે પેલું વર્ષ પાસ થઈ શક્યા હતા. એ અને એમની વહુ બે જ જણાં હતાં. પોતે હંમેશાં ગલલા થતા જતા હતા. વહુ હંમેશાં જીવાન થતાં જતાં હતાં. એ જાતના ઝાલાવાડી પાત્રાણ હતા. સોટીનો મહિમા એમના જેટલો બીજા કોઈને સમજાણો ન હતો. અને સોટીની બિલકુલ બીનઅસરકારકતા એમના જેટલી બીજા કોઈએ સિદ્ધ કરી ન હતી. એમનો વિચાર છોટાલાલને પાસ કરવાનો અને મને નપાસ કરવાનો હતો. પ્રેમજી દલુનો પહેલાં કરસનજી બાવાભાઈ નામે મારતર હતા, એમની સાથે રામજીભાઈને તકરાર થયેલી એટલે પ્રેમજી દલુ હું પાસ થાઉં એમ કોઈ રીતે ઇચ્છતા નહિ.

તે વખતે કેળવણીખાતામાં એજન્સી એજ્યુકેશનલ ઓફિસર તરીકે ધીરજરામ વિશ્વનાથ વ્યાસ હતા. એ અસલ સુરતી હબતા શોખીન અને ખાદશાહી ઠાંઠથી રહેનારા માણસ હતા. ઉનાળામાં સાહેબ પરીક્ષા લેવા આવે ત્યારે માનકેશ્વરના મંદિરમાં એમના ઉતારાનો ચારે તરફ વાળાની ટટ્ટીઓ ખંધાતી. ખંધેરે તરબુચ સુધરતાં. દુધિયા ભાંગ તૈયાર થતી. કોઇ અવાજ કરી ન એસે મારે હેડમાસ્તર ને આસિસ્ટન્ટ ચારે તરફ પહેરો ભરતા. અને લગભગ પાંચ સાડા-



પણ રાજદરબારને આંગણે પ્રથમ હરોલમાં હોત. પણ કોઈની સેવા કરવી જ નહિ અને સેવા કરવી તો એ માણસને પોતે જ દોરે એ સૂત્ર એમના જીવન-ધ્યેયમાં અચળ હતું. એટલે એમણે શક્તિ છતાં રાજદરબારમાં કોઈ દિવસ સ્થાન મેળવ્યું નહિ. આ ગણેશાનંદનો પરિચય એ પણ એક રીતે કાકોર સુરાજીતું મન દુખાય એવો જ પરિચય હતો.

ગણેશાનંદ વિદ્વાન તો હતા પણ જ્યસિંહ સિદ્ધરાજની પાસે આવેલા દેવિબોધની પેઠે અત્યંત સ્વાભિમાની અને સ્વતંત્ર મિજાજના હતા. કહેવાતું કે ભાવનગરમાં એ પ્રભાશંકર પટ્ટણીને ત્યાં રહેલા. ત્યાં કોઈક વાતમાં મતભેદ થયો કે પછી કોઈક કાંઈક કહ્યું-શું બન્યું એ આજે બરાબર યાદ નથી-પણ ગમે તે કારણે પટ્ટણી સાહેબ સાથે એને વાંકું પડ્યું. ગણેશાનંદ પાસે એક ધોકા રાખતા. સ્વભાવે ઉગ્ર હતા. અને સંન્યાસી એટલે કોઈની પણ દરકાર ન રાખવામાં ગૌરવ સમજતા. એમણે તો ધોકા ઉપાડ્યો. પટ્ટણી સાહેબને મારવા દોડ્યા ! પટ્ટણી સાહેબ સમય વરતી પાણીની ઓરડીમાં પેસી ગયા. પોતાનો ક્રોધ ઊતર્યો ત્યારે ગણેશાનંદને લાગ્યું કે એમણે લીધેલું પગલું અન્યાયી હતું. મનસ્વી માણસની રીત પ્રમાણે જો ક્ષણે એમને લાગ્યું કે પોતે ખોટું કંઈ છે તે જ ક્ષણે પોતાનું કમંડળ લઈને એ ચાલી નીકળ્યા ! આ ગણેશાનંદ.

ગણેશાનંદે ગીતાની કથા શરૂ કરી હતી. કાકોર સુરાજી પણ એ કથામાં આવતા. પણ પાછળથી ગણેશાનંદ સૌની સાથે લડીને રાજકોટના સનાતની મંડળને આધારે શાસ્ત્રાર્થમાં રસ લેવા માંડ્યા હતા.

હિંદુ સંસ્કૃતિએ યુગપરિવર્તન પ્રમાણે ન ફરવામાં જો સહન કર્યું છે એનું પરિણામ આજે તો હવે સ્પષ્ટ રીતે જોવા મળે છે. પણ જેવી રીતે, ધીમે ધીમે હમેશાં જ નમતું નોખવાનો માર્ગ ગ્રહણ કરવા જતાં, આપણા રાજદારી પક્ષએ ન નીકળી શકાય એવી જાળમાં પ્રવેશ કર્યો છે, તેમ કોઈ પણ વાતમાં પરિવર્તન ન સ્વીકારીને હિંદુધર્મે નખાઈની અખૂટ ખીણનો રસ્તો લીધો છે. તે વખતના અનેક

સંન્યાસીઓ આ વાતની સાક્ષી આપે તેમ છે. એક ખીણું ઉદાહરણ યાદ આવે છે. વીરપુરમાં એક સમ્મિદાનંદ નામે સંન્યાસી આવેલા. એ પણ વિદ્વાન ને તેજસ્વી પુરુષ હતા. મારા પિતાએ એની મૈત્રી સાંધેલી. અને હરિભગતના આશ્રમે એમનો સત્કાર કરાવીને એમને વીરપુરમાં રાખેલા. સમ્મિદાનંદ શેતરંજની રમતના શોખીન હતા. ભગત મહારાજ અને દરબાર મૂળવાળા પણ એ રમતના શોખીન હતાં. એટલે મૈત્રી જામી ગઈ.

એક વખત એવું બન્યું કે શેતરંજ રમતાં રમતાં કોઈ યજુર્વેદી શ્લોક વિષે અકસ્માતી ચર્ચા થઈ. હરિ ભગત ભણ્યાંતા થોડું પણ બહુશ્રુત જેવા બની ગયા હતા. એમણે એનો અર્થ અમુક રીતે ઘટાવ્યો. સમ્મિદાનંદે પાઠ ભેદે એ જ અર્થ ખીજી રીતે ઘટાવ્યો. એમાંથી મતભેદ થયો. પુસ્તકનો આધાર લેતાં ભગત મહારાજનો અર્થ સાચો નીકળ્યો. થઈ રહ્યું. સમ્મિદાનંદ ખીજે દિવસથી અદૃશ્ય થઈ ગયા તે આજનો દી ને કાલની ધડી ! પ્રખર વિદ્વાતામાં રહેલા હીન વ્યક્તિત્વનો આ જેવો તેવો દાખલો નથી. આપણા વિનિપાતમાં આ વસ્તુ પાયામાં રહેલી છે. હિંદુધર્મ સંકટમાં છે, કોઈ મહાન સંગઠનની જરૂર છે, ભયંકર રીતે એ ધર્મ નમતું નોખ્યે જાય છે, એના બળની પરીક્ષા થઈ રહી છે—આવો કોઈ જ ઐતિહાસિક ખ્યાલ, છેલ્લાં સો વર્ષમાં, કાઠિયાવાડમાં તો એક દયાનંદ સરસ્વતી સિવાય ખીજા કોઈને આવ્યો જ નહિ એ એક ખરેખર આશ્ચર્યકારક બીના છે. આપણો ધાર્મિક વ્યવહાર નવચર્યનાને માર્ગે વળી શક્યો નહિ—એ જેવો તેવો અકસોસનો વિષય નથી.

વીરપુરમાં જામેલા આ ધાર્મિક વાતાવરણે એક રીતે જીવનને નવું બળ આપ્યું હતું. પ્રથમથી જ અમારું કુટુંબ કાંઈક પ્રયાભંગ કરવાની આખતમાં વિચિત્ર ગણાતું. સામે પૂરે જવાની જાણે કે એના લોહીમાં રાસાયનિક સિદ્ધિ હોય તેમ હરકોઈ આખતમાં એ સામે પૂરે જ વિચરતું. ગણેશાનંદનો તો એક દાખલો છે જ. પણ એવો જ એક ખીજો કૌટુંબિક



પણ આવડતું શાનું હોય ? બહાદુરીથી પીછેઠઠ કર્યા વિના બીજાને કોઈ માર્ગ જ ન હતો.

મેં સાહેબને સલામ કરી. ડોકું ધૂણાવ્યું. રસ્તો માપ્યો. સાહેબે આખું ખાનું ભરાઈ જાય એવી મોટી ચોકડી મૂકી.

હવે ? હવે શું થાય ?

પ્રેમજી દલુએ તો પોતાની વિવેકબુદ્ધિ વાપરી છોટાલાલને મોનીટર નીચે. હું રખડી પડ્યો. એ વખતે એક નવીન વસ્તુ મારા માર્ગમાં આવી.

રામજીભાઈ રાજકોટથી સરસ્વતીચંદ્ર ભાગ પહેલો લાવ્યા હતા,

ખાંખાંખોળાં કરતાં એ ચોપડી મારે હાથે ચડી ગઈ !

ચર્ચ રહ્યું. મને તો જાણે અમૂલ્ય ખજાનો મળ્યો હોય તેમ રાત ને દિવસ જોયા વિના હું તો એમાં તલ્લીન ચર્ચ ગયો.

[અપૂર્ણ —]



પુસ્તક સ્વીકાર

શ્રી મન્નુસિંહાચાર્યજી : લેખક : મહેન્દ્રકુમાર મોતીલાલ દેસાઈ. સયાજી બાલ સાહિત્ય માળાનું ૨૯૪ મું પુષ્પ પ્રાચ્ય વિદ્યામંદિર, વડોદરા. મૂલ્ય રૂ. ૨-૫-૦

વૃત્તવિવેચન : લેખક : રમેશનાથ ગૌતમ સયાજી સાહિત્ય માળાનું ૨૮૯ મું પુષ્પ પ્રાચ્ય વિદ્યામંદિર, વડોદરા મૂલ્ય રૂ. ૨-૦-૦

ચિરંજીવ સાહિત્ય : સંપાદક : મણિલાલ પ્ર. વ્યાસ સ્વ. મો. ન. અમીન રમા. ગ્રંથમાળા, પુષ્પ ૫ મું પ્રકાશક પુસ્તકાલય સ. સ. મંડળ લિ. વડોદરા મૂલ્ય રૂ. ૨-૪-૦

વિવિધ વ્યાખ્યાનો : (ગુચ્છ પહેલો) (ગા.મા ત્રિપાઠી અને તેમની કૃતિઓ) કર્તા : બળવંતરાય ક. કાકર. સયાજી સાહિત્યમાળા, પુષ્પ ૨૯૧ મું પ્રાચ્ય વિદ્યામંદિર. વડોદરા મૂલ્ય રૂ. ૧-૨-૦

ઘર, શાળા ને શેરી : લેખક : ગિરીશ મં. ભટ્ટ. ઘરશાળા, ભાવનગર. મૂલ્ય રૂ. ૦-૬-૦

આધિકારીજી : લેખક : રસીકલાલ જોષી પ્રકાશક : આર. આર. શેઠની દંપતી, મુંબઈ-૨ મૂલ્ય રૂ. ૫-૦-૦

અધૂરી વાત : લેખક : ગણુભાઈ શુક્લ પ્રકાશક ઉપર પ્રમાણે મૂલ્ય રૂ. ૪-૮-૦

દિનરાત : લેખક : સ્વપ્નસ્થ પ્રકાશક ઉપર પ્રમાણે. મૂલ્ય રૂ. ૪-૦-૦

કારમીરી ગુલાબ : લેખક : પ્રો. ના. સી. કુડકે

અનુવાદક ડી. પી. અડાલભ. પ્રકાશક ઉપર પ્રમાણે મૂલ્ય રૂ. ૩-૦-૦

ગુજરાતનું ઘડતર : કર્તા : રમણલાલ વ. દેસાઈ (સાહિત્ય અને ગીત વ્યાખ્યાનો) મુંબઈ યુનિવર્સિટી તરફથી પ્રકાશક : એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ., મુંબઈ ૨. મૂલ્ય રૂ. ૩-૦-૦

અર્વાચીના : લેખક : ધનસુખલાલ મહેતા અને અવિનાશ વ્યાસ (રંગભૂમિ-રસિયાની રંગલીલા) પ્રકાશક : એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ., મુંબઈ-૨ મૂલ્ય રૂ. ૧-૦-૦

પથિક : (ગ્રંથગોત્રો) કર્તા : 'પ્રશાંત' સાંકડી શેરી, જીવજીવોળ, અમદાવાદ મૂલ્ય રૂ. ૧-૪-૦

સખરસ : કર્તા : અમીન આઝાદ, બદરી રોડ, સુરત (ગીતો અને ગજલો) મૂલ્ય રૂ. ૧-૪-૦

સુખમા : લેખક : અરોહ હુર્ષ ભારતી સંપાદિક (અમદાવાદ)નું 'પ્રથમ વર્ષનું' બેટ પુસ્તક. મૂલ્ય રૂ. ત્રણ

જો હું હું હોત તો : કર્તા : ધનંજય ન. કાકર (નાટક) રૂપક સંઘ, એલિસબ્રીજ, અમદાવાદ મૂલ્ય રૂ. ત્રણ

સોરઠી સંત વાણી : સંપાદક : હવેરચંદ મેઘાણી પ્રકાશક : મૂર્તર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, ગાંધીમાર્ગ અમદાવાદ મૂલ્ય રૂ. ૩-૮-૦

લગ્ન-મંગળ : લેખક : ચંદ્રશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ રાયચુરા શુક ડીપો, રાવપુરા, વડોદરા મૂલ્ય રૂ. ૧-૪-૦



પાંચે સાહેબ જાગીને એક અરધી કલાક પરીક્ષા લેતા. પરીક્ષા ત્રણ દિવસ ચાલતી અને સાહેબના એક અવાજ માત્રથી કે'ક છોકરાઓનાં હાંમ ગગડી જતાં! ધીરજરામ વિશ્વનાથ કડપી પુરુષ હતા અને દેશી રાજ્યમાં પોતાના હોદ્દાને અનુરૂપ ગૌરવથી રહેતાં સાધારણ રીતે દેશી રાજ્યોને કેળવણીખાતા જેવું નકામું ખાતું એકે લાગતું નથી. ઘણાં જૂના વખતની વાત છે કે રાજકોટમાં દરબાર ભરાયો ત્યારે દરેકદરેક રાજાને ભાગે, એક એક આફ્રિકાની સંહ્યોક્તિના કાર્યક્રમ ઘડાયો હતો. ભોગ જોગે તે વખતના નવાખ સાહેબની સાથે કેળવણી અધિકારીની બેઠક આવી! કેળવણી ખાતાના અધિકારી તરીકે તે વખતે ગોપાળજી સુરભાઈ. નવાખ સાહેબને પહેલાં તો ખબર પડી નહિ કે એમના સાથે કોની બેઠક છે, એમણે તો એજન્સીના કોષ હોદ્દાર ધારેલા. એમ કરતાં પૂરજા થઈ. 'એજ્યુકેશનલ ડીપાર્ટમેન્ટ' ને એવા એવા શબ્દમાં તો કાંઈ નવાખ સાહેબ સમજ્યા નહિ. છેવટે એમનાં જેવા એમના દરબારીઓએ સમજણ પાડી કે આ તો 'લડકેરી તાલીમના' સાહેબ છે ત્યારે નવાખ સાહેબ સમજ્યા : 'હાં, હાં, વો ઘેટાંસાહબ!' નિશાળનાં છોકરા એટલે ઘેટાં અને આ એના સાહબ!

પણ ધીરજરામભાઈ પોતાના ગૌરવને ખરાબ જાળવી રાખનાર હતા. હાથના ઉદાર હતા. અને પોતાની માનહાનિ ન થાય એવી રીતે રહેતા.

આ ધીરજરામભાઈ પરીક્ષા લેવા વીરપુરમાં આવ્યા ત્યારે અમારી આકરામાં આકરી કસોટી હતી!

આ સાહેબને એક ટેવ હતી. ઘણું કરીને યુક્તી-ડું એકતાલીસમું 'થીઅરમ' એ પૂછતા.

વર્ષો થયાં એમાં ફેર પડ્યો ન હતો. હવે ફેર પડવાનો સંભવ ન હતો. વિદ્યાર્થી પરંપરાએ એ વસ્તુ સિદ્ધ કરી હતી. અમારે કોઈ પણ ભોગે એકતાલીસમું કડકડાટ કરવાનું હતું! એકતાલીસમું જિહવાએ હોય તો અરધા વિજય થઈ ચૂક્યો હતો!

ખીજું બહું છોડીને એમે તો એકતાલીસમાને ગોખી માયું. એવું કે એમાં એક અક્ષર આમ કે

તેમ બુદ્ધ નીકળે તો બુદ્ધ કાદનારના જ ભોગ!

ધીરજરામભાઈ પાસે પરીક્ષા શરૂ થઈ. એક પછી એક વિષય લેવાતા ગયા. છોટાલાલ એક વિષયમાં ભડી ગયો હતો. હું હજી સુધી અણતમ હતો. વીરપુરના મોનીટરશિક્ષકનું પદ મારા લલાટમાં નિશ્ચિત લાગતું હતું.

એ વખતે એક ચમત્કાર બન્યો.

ધીરજરામભાઈ જૂમિતિનાં પત્તા ફેરવતા હતા. અધીરી ઝડપથી એકતાલીસમું કરી નાખવાના ઉત્સાહમાં હું સામે ઉભો હતો. પાસે ટેબલ ઉપર પાટી મૂકી હતી. પેન ઉપર આંગળીઓ રમી રહી હતી.

એ આવ્યું એવી અમર આશાના સ્વરથી વાતાવરણ ખુશનુમા હતું. ધીરજરામભાઈની નજર ખરાબ એકતાલીસમા 'થીઅરમ' પર હતી. તેમણે ચોપડીમાંથી નજર બહાર કાઢી. ચરમાના એક ખૂણામાંથી મારી તરફ નજર દષ્ટિ ફેરવી. અધીરી પેને પાટી ઉપર જરાક પાડેલી રેખા ઉપર સહેજ નજર કરી અને તેણે ધીમી મીઠાશથી કહ્યું: 'છોકરા! એગજ્યુચાલીસમું કર તો!'

નીચે પગ હેઠેથી પૃથ્વી સરી રહી હતી. અને પૃથ્વી નીચે પાતાળ બિઘડતું હતું!

એક સહેજ ઉતાવળથી આખી આઠમી ચોપડી રદ થતી હતી. વરસ બગડતું હતું. માસિક ત્રણ રૂપિયાની મંદાન નોકરી જતી હતી. પાસ થયો છું. એમ ખુશખુશાલ સમાચાર આપવાની ઉત્સવક્રિયા ટળતી હતી. પણ કોઈ દિવસ નહિ ને આજે આ ધીરજરામને પણ શું સંન્યું હતું?

'એકતાલીસમું નહિ સાહેબ?' એમ પૂછવાનું મન થઈ આવ્યું. પણ પ્રેમજી દલુ ત્યાં શકરાખાજ નજરે ઊભા હતા. તે આ વાત કળી ગયા. છોટાલાલ તો નપાસ હતો. ને આ પણ નપાસ થાય તો પછી પસંદગીના સવાલ એમના વિવેક ઉપર છોડાય. તેમણે ઉતાવળ કરી.

'આવડે છે?'



from the present time and place, "Forgive me. So much of the time I am not here "

x

x

x

ગિજ્ઞાનના લખાણની મૌલિકતા અને સૌન્દર્ય અદ્ભુત છે. પરંતુ એ લખાણનું અદ્ભુતત્વ એ જેટલું કલા કસવાને આભારી છે એના કરતાં વધારે વ્યક્તિવિકાસને આભારી છે. એ વસ્તુ તમામેતમામ સાહિત્યકારોએ નોંધી લેવા જેવી છે. ગિજ્ઞાને પોતે કહેલું, "While I was writing the Prophet, the Prophet was writing me." જે લખાણ બીજાને ઘડે તે લખાણ લેખકને પણ એ જ વખતે ઘડતું રહે, તો લખાણ ખરેખર અદ્ભુત છે. ગિજ્ઞાનના જીવનના કેટલાક પ્રસંગોમાંથી એના લખાણનું રહસ્ય મળે છે.

x

x

x

ચાર વરસનો બાળક ગિજ્ઞાન* એક વખત એક રમત માંડી બેઠો. તેણે બગીચામાં એક ખાડો ખોદ્યો. અને એ ખાડામાં એણે ચખરખી કરેલા કાગળના કકડા દાટ્યા. પછી એ ત્યાં રાહ બેઠો. ક્યારે એ કકડામાંથી છોડવો થાય, ક્યારે એ છોડવામાં મોટા મોટા કાગળ લટકે અને ક્યારે એ કાગળ તોડીને પોતે એમાં કવિતાનાં ચિત્ર કાઢે!

છ વરસની વયે, લીઓનાર્ડોના ચિત્રોનું પુસ્તક, એની માએ એને આપ્યું. થોડી વાર

* ગિજ્ઞાનનો ખરો ઉચ્ચાર 'ગિજ્ઞાન' છે એમ શ્રી. મહાશ્વણાનો એક પત્ર મારા ઉપર હતો. એ નિશે વધારે નિશ્ચયાત્મક માહિતી મેળવવાનો પ્રયત્ન હું કરી રહ્યો છું. દરમિયાન આ શૂલ સુધારવા માટે હું એમનો આભારી છું.

સુધી એણે પુસ્તકનાં પત્તાં ફેરવ્યાં કર્યાં, અને પછી કોણ બાણે શું થયું તે રોઈ પડ્યો! અને એકાંતમાં લાગી ગયો. પણ લીઓનાર્ડોની પ્રીતિ આ ક્ષણથી જ એવી લાગી ગઈ કે એના પિતાએ કેઈ વાતમાં પાછળના વર્ષોમાં એને કપકો આપ્યો ત્યારે એ બોલી બઠ્યો: 'હું-હું તો ઈટલીનો છું!'

પુસ્તક ખરીદનારામાં પણ કેવા કેવા અધિકારના ભેદ રહ્યા છે એનો એક ઘણો જ સુંદર પ્રસંગ આપવામાં આવ્યો છે.

પુસ્તકવિક્રેતાની દુકાને એક ખાઈ આવી. એણે હાંફળા હાંફળા આવીને ઉડસુડ કહ્યું: 'મારે પુસ્તક લેવું છે!'

'કયું પુસ્તક?'

'એ તો મને ખબર નથી!'

'ત્યારે કયો લેખક-કયા લેખકનું પુસ્તક લેવું છે?'

'હું તો એ પણ ભૂલી ગઈ છું!'

'ત્યારે?'

'મને તો એક મિત્રે કાગળ લખ્યો હતો. એમાં પુસ્તકનું નામ છે ને લેખકનું નામ પણ છે. એ કાગળ જોવાઈ ગયો છે. માત્ર એક વાક્ય જ એ મિત્રે લખ્યું હતું, તે એટલું સુંદર હતું કે એ વાક્ય હું ભૂલી શકી નથી. એ વાક્ય હું વારંવાર યાદ કર્યા કરું છું!'

'વાક્ય બોલો તો ખબર પડે. પુસ્તકનો પતો લાગે!'

'મને એ વાક્યે તો મુગ્ધ કરી દીધી છે. મારા મિત્ર માટે તો પુસ્તક લેવાનું છે જ-પણ મારે પોતાને એ પુસ્તક પાસે રાખવું છે.'

'કયું વાક્ય તમે કહ્યું?'

ધણાં વર્ષો પહેલાંના એક અનુભવ યાદ આવે છે. એ વખતે પોરબંદર હાઈસ્કૂલમાં હું અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો. પોરબંદર પાસે રાણાવાવ સમપરમાં ઘણી સુંદર પાણુખાણો આવેલી છે. ઘણાખરે પોરબંદરી પથ્થર એ પાણુખાણોમાંથી નીકળે છે. ત્યાં જાંબુવતીની ગુફા એ નામે ઓળખાતી એક ગુફા છે. ડુંગરા, ટેકરા અને ધારોની વચ્ચે એ ગુફાનું દ્વાર એવી રીતે છૂપાયેલું છે કે છેક ગુફાના દ્વાર પાસે આવે ત્યારે જ ખબર છે કે તમે ગુફા પાસે આવ્યા છો. એક વખત અમે ત્રણ ચાર જણા એ ગુફા જોવા ગયા. આ ગુફા ઠીક ઠીક લાંબી છે અને એની અંદર સોનેરી રેતી છે. કહેવાય છે કે એ રેતીમાંથી સોનું કાઢવાનો પ્રયત્ન પણ થયો હતો. પરંતુ અર્થ-શાસ્ત્રની દ્રષ્ટિએ એવસ્તુ નિરર્થક જણાઈ હતી. જ્યારે એ ગુફાની અંદર જઈને અમે પાછા આવ્યા ત્યારે ગુફાના દ્વાર પાસે એક વૃક્ષની છાયામાં બેઠેલા એક સાધુને જોયો. સાધુ તો ઘણા આપણને જોવા મળે છે, એટલે એને ત્યાં જોવાથી કાંઈ આશ્ચર્ય થવાનું કારણ ન હતું. પણ આ જે સાધુ અમે જોયો-એ સાધુના રૂપે એક ઘડીભર તો સૌને આશ્ચર્યમાં ડુબાડી દીધા. આટલી બધી રૂપ ભરેલી સપ્રમાણતા માનવ શરીરમાં હોઈ શકે એ માનવાનું મન જ થાય નહિ. અમે તો ઘડીભર એને જોવા માટે ત્યાં થઈ જ ગયા. એવી રીતે અમે જિલા હતા ત્યાં ખરડાની ડુંગરમાળા બાબુથી એક કોઈ ફકીર આવ્યો. આ ફકીર સાધુ જેવા રૂપાળો ન હતો, પણ એનું વ્યક્તિત્વ એટલું જ આકર્ષક હતું. એ બંનેનો આંહી મળવાનો સંકેત લાગ્યો. થોડી વાર ત્યાં વૃક્ષપાસે બે

બેઠા, કેટલીક ગુફાઓ કરી, અને પછી એક-બીજાની રજા લઈ બંને છૂટા પડી ગયા. પેલો સાધુ ખરડાના ડુંગર તરફ ચાલ્યો ગયો. અંતે ફકીર પોતાને માર્ગે વળ્યો. એમની એકબીજાની રજા લેવાની શૈલી-એ તો વળી અદ્ભુત વસ્તુ હતી.

એમની સાથે વાત તો બે કે ત્રણ મિનિટ થઈ હશે. શું વાત થઈ એ પણ આજે ધ્યાન નથી. માત્ર તે વખતે જે અસર થઈ હતી એ અસર આજે એટલી જ તાજી રહી છે. સમાજમાં જેમ માનસિક વિકાસની દ્રષ્ટિએ જાંચા નીચા માણસો પણ આવે છે, તેમ આ બંને કોઈ આધ્યાત્મિક પંથના રસિયા જીવ લાગ્યા હતા.

કલાપીના એક ઉત્સવ પ્રસંગે લાઠી જવાનું થયું ત્યારે ત્યાં શોભનાને મળવાનો લાભ લીધો હતો. કલાપી વિષે વાતચીત થતાં એમણે કહેલું એક વાક્ય, અકસ્માત, ખલિલ ગિબ્રાનના જીવનપંથના વાક્ય સાથે, મળતું આવેલું આજે વાંચ્યું ત્યારે સાનંદાશ્ચર્ય થયું. શોભનાએ કહેલું કે ઘણી વખત પોતે કામમાં હોય ને આપણે વાત કહેતા જિલા રહીએ, ત્યારે ફરી ફરીને એ વાત કહેવી પડતી. આપણે કહીએ કે આવી આ વાત અત્યારે બીજી કે ત્રીજી વખત થઈ, ત્યારે પોતે જરાક થોભીને, કાંઈક સંભારતા હોય તેમ પ્રત્યુત્તર વાળે: 'પણ હું એ વખતે આંહી ન હતો !'

ખલિલ ગિબ્રાન વિષે આ જ અનુભવ એક અંતેવાસીએ આપેલો છે : Gibran would sometime say, after long moments of preoccupation with some thought apparently far removed

કાવ્યો અને તીરભેદી કાઠિયાવાડી દુહાઓ જેવા મનોવેધક સ્વરૂપોમાં જ વિકાસ પામે.

આ યાદશક્તિને હમેશાં કાંઈ ને કાંઈ અવલંબન જોઈએ, એટલે કાવ્યના જુદા જુદા ગેય પ્રકારો અસ્તિત્વમાં આવ્યા. આવો એક ગેયપ્રકાર એ 'સોનેટ.' આ 'સોનેટ'નું સ્વરૂપ, સંલલિત છે કે, સ્પેન દ્વારા મૂળ અરબી સાહિત્યમાંથી ઇટલીએ ઉપાડ્યું હોય ! 'અરેબીયન નાઈટ્સ' એ રજુને વારસો છે. પ્રગટ થયેલી 'અરેબીયન નાઈટ્સ' કરતાં ઘણી વધારે કથાઓ હજી લોકકંઠમાં અપ્રગટ પડી છે !

વીરત્વ વિષેનો આપણો સંકુચિત ખ્યાલ આપણને જીવનદ્યેયથી એવી કેટલી બધી વસ્તુઓના સંસર્ગથી દૂર રાખે છે ? વીરત્વને ને શસ્ત્રને આપણે સેળભેળ કરી દીધાં છે. પણ જીવનની હરેક પરિસ્થિતિને પોતાનું વીરત્વ છે એનો આપણને ખ્યાલ જ નથી રહ્યો ! બપોરનો એક વાગ્યાનો ભયંકર તાપ જ્યારે ચારે તરફથી અગન વરસાવે છે ત્યારે આંહી હું બેઠો છું એ મારા ઘર પાસેથી એક જીવાન જેનો તરવરિયો વૃદ્ધ મજૂર કારીગર હમેશાં નીકળે છે એ ઉચ્ચવર્ણનો છે; પણ એ વળુંતું સઘળું અભિમાન, એણે એક પણ ભાષણ કર્યા વિના, પોતાના જીવનમાંથી, બાણે કે ગાળી નાખ્યું છે, પોતાની એક જ પ્રકારની સીધી ચાલમાં એ બરાબર વખતસર હંમેશાં કામ ઉપર જાય છે, કામ ઉપરથી ઘેર આવે છે, ઘેર આવીને, ઘરલગ્ન હોવાથી, પોતાનાં બાળબચ્ચાંને રોટલા કરી દે છે, શાંતિથી, દંભ વિના, દંશ વિના, ફરિયાદ વિના, કોઈ પણ જાતના અસંતોષ વિના, એક-ધારું એકરંગી એક જ પ્રકારનું જીવન એ વર્ષથી જીવી રહ્યો છે ! પંદર સત્તર વર્ષ

પહેલાં મેં એને જોયો હતો. આજે ફરી વાર એને જોયો, એમાં કાંઈ જ ફેર નહિ ! બાણે કે એને જીવનમાં ને જગતમાં સમાધાનનો પંથ મળી ગયો હોય ! એક તદ્દન જ નાના જગતની આ પણ વીરગાથા નથી ? કદાચ આપણને છેલ્લાં થોડાં વર્ષો થયાં એવી કેળવણી મળી રહી હતી કે એમાં, દુનિયાની નાની મોટી તમામેતમામ પ્રવૃત્તિઓમાં વીરરસ ભર્યો છે, એવી કલ્પનાને સ્થાન જ રહ્યું ન હતું ! આજે લોકકંઠે ફર્યું છે. છતાં એણે એક નવી દિશાના ઝોકને અતિમહત્ત્વ આપવાની ભૂલ પણ કરી છે. એ ભૂલનાં પણ ફળ તો મળશે જ. જે માણસ જે સ્થાન ઉપર હોય એ સ્થાનને એ શોભાવે, એટલે એ ખરા અર્થમાં વીર ગણાયો જોઈએ. પછી કદાચ એ ચાલુ હવાના શ્વાસોચ્છ્વાસ સાથે મેળમાં ન હોય તો એ દોષને અતિશયતા આપવાની જરૂર નથી, આપણા જીવનભરના વિદ્યાવ્યાસંગી સ્વ. કેશવ હર્ષદ ધ્રુવની એક વાત આજે મળી આવી. એ વળતે એ R. C. High School માં હેડમાસ્તર હતા. વિદ્યા પ્રત્યેનો એમનો અનુરાગ તો એ વખતે પણ પ્રસિદ્ધ જ હતો. એ વળતે લોરી સાહેબ ઇન્સ્પેક્ટર હતા. થોડા ઉપર બેસીને અવારનવાર નિંશાબોની મુલાકાત લેતા. રાજ ચલાવનારી પ્રજાના પ્રતિનિધિ, એટલે દેશીડોકો ફરજ અને કાર્યશક્તિમાં કાંઈક મંદ છે એ ખ્યાલથી હમેશાં પીડાતા. એક વખત આર. સી. હાઈસ્કૂલમાં જઈ ચડ્યા. ધ્રુવ સાહેબ એ વળતે મેટ્રિકમાં, ઘણું કરીને સંસ્કૃતનો પોતાનો વિષય લઈ રહ્યા હતા. લોરી સાહેબને આવેલા જોઈને પટાવાળો તો પોતાના નિયમ પ્રમાણે એકદમ દોડ્યો ને ધ્રુવ સાહેબને એ વાતની બાણ કરી. કાંઈ જ ન હોય તેમ ધ્રુવસાહેબે પોતાનો વિષય ચલાવ્યો રાખ્યો ને



‘Your Pain is the breaking of the shell that encloses your understanding—

તમારી વિજ્ઞાન ઉપર ખાંચી ગયેલું જડ-ત્વનું પડ દૂર કરવા માટે, તમને જે એક વસ્તુ કુદરત તરફથી આપવામાં આવે છે, એ તમારી વેદના.

પુસ્તકવિકેતાએ તરત ખલિલ ગિબ્રાનનું the prophet કાઢીને એમાં હુઃખ વિષેનું લખાણ એની પાસે રજૂ કર્યું.

કેટલા થોડા લેખકોને કેટલા થોડા વાંચનારાઓ આ રીતે બળે છે !

x x x

ખલિલ ગિબ્રાનનું આ પુસ્તક the prophet એનો ઇતિહાસ કહી આપે છે કે એ પુસ્તકના લખનારે એને પોતાનું સર્વોત્તમ સર્જન બનાવવાને કેટલી ધીરજ રાખી છે. એ પુસ્તક લખાયું સીરીયામાં. ત્રણ વર્ષ પછી એ પેરિસમાં ચિત્રકામની તાલીમ માટે ગયો. ત્યાંથી અમેરિકામાં બ્રોસ્ટન ગયો. ત્યાં પણ પુસ્તક સાથે ગયું. હજી પ્રગટ થયું ન હતું. વીસ વરસના જુવાન ગિબ્રાને, પોતાની માતાની માંદગીપધારી પાસે, બેઠાં બેઠાં અલ્પ મુસ્તક વિષે પોતે જે લખ્યું હતું તે વાંચ્યું. માતાએ કહ્યું: પુસ્તક સાડું છે, પણ ગિબ્રાન ! તું એને થોડો વખત પડ્યું રહેવા દે !’

માતાની શિખામણને પુત્રે અક્ષરસઃ માની. પચીસ વરસનો તરુણ ચિત્રકાર યાછો પેરિસમાં આવ્યો. આવીને આખું પુસ્તક ફરીને લખ્યું. પણ હજી મૃતમાતાનો શંખદલણકાર બાળે એને સંભળાઈ રહ્યો હતો: ‘ગિબ્રાન પુસ્તક સાડું છે, પણ હમણાં એક બાબુ પડ્યું રહેવા

દે !’ કેટલી ધીરજ ! આજનો જુવાન ગુજરાતી લેખક તો આટલી ધીરજ ધરવા કરતાં તો આપઘાતનો સરળપંથ જ સ્વીકારે !

આ વાત ઉપર તો બીબાં દસ વર્ષ વહી ગયાં ! આ દસવર્ષમાં તો એણે વધુ ચિત્રો, વધુ પુસ્તકો, વધુ મિત્રો, વધુ કામ, વધુ મહેનત કર્યા જ કરી. વિખ્યાત મીટરલીંક એનો મિત્ર હતો.

અમેરિકામાં પાછો ફર્યો ત્યારે ગિબ્રાને ન્યૂયોર્કમાં સુકામ નાખ્યો. જ્યાં ચિત્રકારો ને શિલ્પીઓ જ વસ્તા એવા ‘Studio building’ સ્ટુડિયો બીલ્ડિંગમાં એ રહ્યો.

અને આંહી પાંચ વર્ષમાં પાંચ વખત ફરી ફરીને લખીને ને સુધારીને પ્રેસ માટે જે વસ્તુ તૈયાર થઈ તે the prophet.

પોતે કવિતા લખવા માટે જે નોટ્સ વાપરતો તેમાં અરેબીકમાં આ વાક્ય પહેલું લખાતું:

‘O my brother, every problem that has troubled you, has troubled me also !’

x x x

ખલિલ ગિબ્રાને ‘સોનેટ’ વિષે એક નવો ખ્યાલ મૂક્યો છે તે વિચારવા જેવો છે. આરબ લોકમાં કવિતા એ ઉચ્ચ વર્ગનો અધિકારનો વિષય હોય એમ કેાઈની માન્યતા નથી. રણના જીવનસંઘામીઓ માટે એ એક જરૂરિયાતની વસ્તુ મનાય છે. અને એટલા માટે કવિતા એ લખાણ દ્વારા કરતાં વધુ કંઠ દ્વારા પ્રજના સંસ્કૃતિ-વારસા લેખે ફેલાતી રહે છે, આ યાદ શક્તિના સામર્થ્યથી જે સાહિત્યનો વારસો જીવંત રહે; એ સાહિત્ય કુદરતી રીતે જ દ્રષ્ટાંતો, કથાઓ, ઉપકથાઓ, ઊર્મિમય પ્રસંગ-



‘જાડ કાપવું’ એમ બોલવામાં શેઠને વાંધો હતો. કોન્ટ્રાક્ટર ભલે જાડ કાપે પણ પોતાના હુકમથી એમ થયું છે એ થવું ન જોઈએ.

‘તે હું ન લાણું’ શેઠે જવાબ વાળ્યો :

‘મારે તો આંહી’ ગેરજ નોંધ્યો

‘મુનીમ પડખે હતો એણે કોન્ટ્રાક્ટરના કાન કરડ્યા : ‘અરે ! ગાંડાભાઈ શેઠ તને મોંએથી કોઈ દિવસ કહેવાના છે કે જાડ કાપજો. એવું પાપ શેઠ વહોરશે ? તું તારે, તારે જેમ થાતું હોય એમ કર ને !’

કોન્ટ્રાક્ટર સમજી ગયો. ‘ભલે સાહેબ ! થઈ જાય. પછી શું ?’

‘પણ આ જ જગ્યાએ !’

‘એ જ જગ્યાએ !’

‘જે તમ્હુ આમ કે આમ ન થાય !’

‘ના, ન થાય !’

થોડા વખત પછી ત્યાં ગેરજ થઈ ગયું. જાડના સૂકાં લોકડાં પણ દેખાતાં બંધ થઈ ગયાં.

x

x

x

ઓખાને ઉજમ નહિ, બરડો ધોખો ધરે ગરવો પૂછે લીલી ગરને, મૂળુ માણિક કેમ મરે ?

આ હુડામાં મૂળુ માણિકના આખા કાર્ય-પ્રદેશને સાંકળી લીધો હશે કે લગભગ તમામ સોરઠના શેઠને વ્યક્ત કરવા માટે એ મૂક્યો હશે ?

દોહા અગ્યાસીઓ માટે એ એક કોયડા સમાન વસ્તુ છે. ‘કેમ મરે ?’ એટલે શી રીતે મરે એમ તો ન હોય, ‘શા માટે મરે,’ એમ હોય. અને એ વસ્તુને મૂળુ માણિકના મૃત્યુ સાથે સંબંધ હોય. મૂળુ માણિકની મરણઘટનાનું રહસ્ય એમાં છુપાવ્યું હશે ?



લશ્કરી ભરતી

સાંતિકાળના પહેલા વર્ષ દરમિયાન સંસ્કૃત્ય માટે બ્રિટન ૬૦ કરોડ પાઉન્ડનો ખર્ચ કરવાનું છે.

સાંતિકાળ દરમિયાન પણ ફરજિયાત લશ્કરી ભરતી ચાલુ રાખવાના કાયદા અંગે એ દેશમાં ભારે હલોળોડ જાણી છે.

ત્રણ પહેલાનાં પાંચ વર્ષ દરમિયાન બ્રિટન સરેરાશ ૪,૨૦,૦૦૦ થી ૪,૭૦,૦૦૦ નું લશ્કર રાખવું હતું. ૧૯૪૬ના રિસેગ્મન્ટની આખર તારીખે એ આંકડો ૧૪,૨૮,૦૦૦ ઉપર હતો. એમાંથી ૨,૪૬,૦૦૦ તો જર્મની, આસ્ટ્રીયા, ગ્રીસ, ઈટલી, ઉત્તર આફ્રિકા અને જાપાનમાં કબજે લેવાનાં કાર્ય ખર્ચા છે.



મે માસનું રેશન

૧૯૪૭ના મે મહિના દરમિયાન યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સમાંથી હિંદમાં ૮૧૦૦ ટન જીરું જીરું અનાજ અને ચોટ મોકલારો.

પ્રાર્થના કરી રહ્યો હતો: “ પ્રભુ! મારું જૂત-
કાળનું જીવન મને ક્ષમા કરી દો! ” અને
એ જ વળતે, ઇશ્વરમાં શ્રદ્ધા રાખનારો પેલો
આસ્તિક, પાસેના જ બીજા એક મંદિરમાં,
તમામેતમામ શાસ્ત્રનાં પોથાની ઢોળી કરી
રહ્યો હતો !

x

x

x

આપણી ‘યુદ્ધોત્તરની પુનર્રચના’ એ કામ
ખરી રીતે કેટલું મહાન છે એનો આપણને
ખ્યાલ જ નથી એટલે લગભગ તમામે તમામ
માણસો એ વિષે આંકડા મૂકી મૂકીને એને
મહાન બનાવે છે. જાણે કે મોટા આંકડા
મૂકવાથી કામ ખરેખર મોટું થઈ જાય !
પુનર્રચનાનો અર્થ ત અગત્યનો અને સાચો-
સાચો મહાન પ્રશ્ન વ્યક્તિએ વ્યક્તિને પહોંચી
વળવાનો છે. એ રીતે શક્ય બનશે ? આ વસ્તુનો
તુમારી ધોરણે નહિ પણ ખરેખરી ગંભીરતાથી
કેટલા ઓછા માણસોએ વિચાર કર્યો હશે ?
એક ગરીબ કુટુંબ હતું. એનો ધંધો ખજૂરીની
સાવરણી કરીને વેચવાનો. ધર નાનું અને
માણસો અંદર બદબદે બપોરે તો અમદાવાદની
લયકર ગરમીમાં એ કુટુંબ એટલી નાની
જગ્યામાં પોતાનો સમાસ શી રીતે કરી શકતું
હશે એ એક મોટો કોયડો ગણાય. એકાદ
જણ સૂએ, એક બે બેસે, બે ચાર કામ કરે
ત્યારે માંડ માંડ રહી શકાય. બપોરને વળતે
સૂવાના વારા નીકળે. પણ નાનકડી મહુલીના
બહારના એટલા ઉપર એક નાનું સરખું ઝાડ
હતું. એ ઝાડ એ કુટુંબનું હિમાલય જેવું
ઠંડીનું મથક હતું. જ્યારે જીવો ત્યારે એની
ઓથમાં કોઈ બે ચાર જણાં બેઠાં જ હોય !

એવામાં મ્યુનિસિપાલિટીએ રસ્તો સુધાર્યો.
એ સુધારામાં પેલું ઝાડ આવી જાય. એટલો

જરાક જ રહે. મહુલી માત્ર બચી જાય.

હવે ? હવે શું થાય ? કુટુંબની સભા મેળવી
સર્વાનુમતે ઠરાવ થયો કે. ગમે તેમ થાય પણ
ઝાડ તો રહેતું જ જોઈએ.

ઠંડ પોરે ફેરવવામાં આવે તો ઝાડનાં
મૂળને બાજવામાં વધારે ફાવટ મળે.

સાંજે હું ત્યાંથી નીકળ્યો ત્યારે તો આ
વૃક્ષ ફેરવવાથી ટકશે કે મરશે એની ચિંતામાં
સૌ હતાં. કુટુંબમાં કોઈ માંડુ હોય તેમ બેસે
વળીને ઝાડની આસપાસ બેઠાં હતાં.

બીજે દિવસે સવારે નીકળ્યો ત્યારે વૃક્ષ
ફેરવાઈ ગયું હતું. જરાક જેટલો એટલો
બચ્યો હતો ત્યાં રોપાઈ ગયું હતું. ઝાંખ પડીને
કરમાતું જતું હતું, પણ ધરનાં સૌ એની
સરવારમાં પડી ગયાં હતાં.

એક મહિના પછી એ વૃક્ષની જરા જરા
પુનર્જીવન પામતી ડાળીની પાંદડાવિહોણી છાયા
નીચે બેસીને ધરનો સુખ્ય માણસ બીડી પીતો
પીતો ચારે તરફ દૃષ્ટિ ફેરવતો હતો. એ
દૃષ્ટિમાં વૃક્ષ આંગણે રહી ગયાનો કોડા સંતોષ
હતો !

એક બગીચાશોખીન અમદાવાદી શ્રીમંતને
‘ગેરેજ’ કરવાની હતી.

પોતે વૃક્ષ કાપવામાં પાપ માનતા. પણ
બન્યું એવું કે ગેરેજ કરવાની જગ્યામાં એક
ઝાડ હતું. એ ઝાડને કાપ્યા વિના ગેરેજનો
ઘાટ બિતરે તેવો ન હતો.

એમણે કોન્ટ્રાક્ટરને બોલાવ્યો. યુધિષ્ઠિરના
નરો વા કુંજરો વા ની પેઢે વાત શરૂ કરી.
ગેરેજ આંહીં કરવું છે એમ કહ્યું.

‘પણ તો આ ઝાડ કાપવું પડે !’



સમગ્ર મેં ઉપર કરુણતા છવાઈ ગઈ.

પંડ્યાથી એ મુખ જોયું ન ગયું. એણે તરત પોતાનો બેલ ખેંચી લેતાં કહ્યું: 'રાજ્યા! મારા ઉપર ખોટું લાગ્યું? આ તો રહેજ, બાકી તમારો આગ્રહ હોય તો મને અહીં રહેવા આવવામાં વાંધો નથી.'

પંડ્યાએ મૂળ માગણી સ્વીકારી છતાં રાજ્યાના મેં ઉપર કરુણતા દૂર ન થઈ. ખેદપૂર્ણ સ્વરે એમણે જવાબ આપ્યો: 'પંડ્યા મારાજ! તમારા ઉપર શી રીતે ખોટું લગાડું? આ ડેલીનાં કાળાં કર્મ એવાં છે કે તમે થું, પણ કોઈ સીધો માણસ એના છાંયે બિભો રહેવા ખુશી ન હોય.' એ દુઃખના કડવા ધૂંટડાથી મેં કટાણું કરી રાજ્યા આગળ બોલ્યાં: 'હું સ્વાર્થી થઈ, મારા દાદુના સંસ્કાર માટે તમને અહીં રાખવા ઇચ્છું, પણ તમને ય તમારાં છોકરાંના સંસ્કાર જોવા રહ્યા ને. પંડ્યા મારાજ! ખુશીથી તમે અહીં રહ્યા વગર કારભારું કરો, મારે આગણે દાંડામાં એક વખત તમારો પગ પડશે તો ય હું અહોભાગ્ય માનીશ.' રાજ્યાએ પાલન વડે આંખ લૂછી.

ગદગદ થઈ જતાં રઘુનાથ પંડ્યાએ કહ્યું: 'રાજ્યા! હું તો એક પામર છું. મારામાં નથી કંઈ એટલું મોટું બાણતર, કારભારું કરવાની આવડત કે મોટા સંસ્કાર. ફક્ત બે ધડી ભગવાનનું નામ લેવું, સીધે રસ્તે જવું આવવું, બને તો કોઈનો છેડો ઝાલી છૂટવો, નહિ તો કોઈના બૂગમાં રાજી ન થઈએ એટલે શંભુ! શંભુ! ને એટલો સંસ્કાર છોકરાંને બિતરે કે ગંગા નાહ્યા.' રહેજ એટકીને પંડ્યા બોલ્યા: તમારા જવાની સોખત ઘેરાં છોકરાંને આ ગામમાં બીજે ક્યાંથી મળવાની હતી? પરંતુ આ તો ઠકરાત રહી એટલે જુદી જુદી જતના માણસો આવે જાય...'.

'ના, ના, મારો તમને, પંડ્યા મારાજ એવો આગ્રહ જ નથી. બાકી રાજ્યાના હાથમાં તંત્ર હશે ત્યાં સુધી આ ધર છે—ઠકરાત નથી, એની ખાતરી રાખજો.'

આ વાતને બીજે જ દાંડે રઘુનાથ પંડ્યા ડેલીની બેડેના કારભારીના ધરમાં રહેવા આવ્યા.

અને એક વરસમાં ડેલી, ડેલી જ ન રહી!

ગોવીસે ય કલાક જે ડેલીમાં દારૂની ખાટલીઓ પડી રહેતી, તે ડેલીમાંથી એક વખત દવાની શીશીઓ સુધ્ધને રવાના કરી. જ્યાં નદીની તાજી ભાજી વધારાયા વગર એક દાંડો ય ખાલી ન જતો, ત્યાં વરસ થયું છતાં એક વખતે ય માંસાહારનું નામ પણ ઉચ્ચારાયું ન હતું. લોકોની નિંદા કરતો એદી ડાયરો ડેલીએ ઉંઠમણું કરવા છેલ્લો ભેગો થયો હતો તે. રોજ રોજ ઘોડે ચડીને દારૂ ને નપાક ખાવા જ બિહારાતા મહેમાનો ગયા તે સાચું જોતા ન હતા.

જે ઘોડાના તખેલામાં ચાર ઘોડા બંધાતા, ત્યાં એક ઘોડો રહી, બાકીની જગ્યામાં ત્રણ ગાયો બંધાઈ હતી જ્યાં ચાર બેસો બંધાતી ત્યાં, એ વિદાય થઈ જતાં ચાર બળદ બંધાતા હતા. દારૂ લાવવા અને ખોટું ખાવા-પકાવવા પાંચ પુરુષો નાસાનાસ કરતા ત્યાં પાંચ હામીઓ સીમમાં દોડાદોડ કરતા. ગામ નજીકની જમીનના ૨૫, ૨૫ વીધાના બે ટુકડા જે સારા હતા ત્યાં ઘેર, જતે ખેતી શરૂ થઈ હતી.

જે બાઈ નોકરો પહેલાં મોડી રાત સુધી ખોટી સરબરામાં ચાકીને સવારમાં બિંધતાં, તે હવે વહેલાં બિંધીને દરરોજ વસોણનાં નેતરાં ખેંચી તાજગી અનુભવતાં. પહેલાં જે ડેલીએ દાંડો બિંધે ને અશીશી, વ્યસની અને બેઠાકુંડું ટાળું જમતું ત્યાં, ઘેરાં છાશ લેવા દોણી લાંબને આવતાં. અને સવારના એ ખુશનુમા પ્રભાતમાં નરી તાજી છાશ જ મળતી એમ નહિ, પરંતુ રાજ્યાનો વહાલભર્યો હાથ દરેક ઉપર ફરતો હોય, તેમ મીઠી વાણીના અમૃતઘૂંટડા મળતા.

પાટવો ઢાળીને રાજ્યા પોતે જ છાશ આપતાં. અને છાશ લેવા આનંદાર દરેકદરેક વ્યક્તિની ખબર રખાતી.

કોઈ મોડું થતું તો તેનું કારણ પૂછાતું, મેં પહેલું જણાવ્યું તો તે અંગે પૂછાતું, પગ ઢીલા પડતા તો તે અંગે પૂછાતું થતી અને કોઈ ગેરહાજર રહ્યું હોય તો તે વિષે બીજે દિવસે હાજરી વખતે તેની તપાસ થતી.

ચાલદરના પાડસંગ ઠાકાર, એ એક પાતાળમાં મૂળિયાંવાળી વ્યક્તિ હતી. એને જે ફળવણી મળી હતી, એ પ્રમાણે એ સનજન વ્યક્તિ પાકવી નેહતી હતી. પરંતુ પૂર્વજન્મના કોઈ વારસાઈના ગુણ-કર્મે કે રાજ-રજવાડાના લોહીરૂપ થઈ ગયેલા સ્વભાવને પ્રતાપે, જન્મથી માંડીને એકવીસ વર્ષ સુધીના રાજબાના સંસ્કારોને પાડસંગે લજળ્યા હતા.

નખમાં ય રોગ નહિ એવાં પાડસંગનાં મા અને બાપ, એના જન્મની સાથે એક મહિનામાં જ ચાલ્યાં ગયાં. સાતવાસાનો મૂઝી મા સુવાવડમાં વિદાય થઈ. ઠકરાણી ઉપર ઠાકારનો પ્રેમ અનહદ હતો એમ કહેવાતું. અને એ આઘાતના માર્યા ઠાકાર પણ પત્નીના મરણ પછી બાવીસમે દિવસે ચાલતા થયા.

લોકોના માનસે પુત્રના અક્ષર્મી પગલાંનું એવું બીધણ વાતાવરણ ઊભું કર્યું હતું કે, રાજબા જેવી ભક્તિપરાયણ અને મજબૂત છાતીની સ્ત્રી જ પુત્ર ને પુત્રવધૂનો કારમે ધા ઝીલી શકે. અને એથી ય બીધણ નરકયાતના સિવાય બીજી ઉપમા ન આપી શકાય તેવા ધા રાજબાએ પતિ તરફથી 'હરિ ! હરિ !' ના નામ રટણ કરીને ઝીલ્યા હતા.

છતાં ગઈ સાલ એવો પતિ જતાં ય રાજબાને ધા તો થયો જ હતો. અને એ ધા એક વરસમાં એનું શરીર જોતાં ચોખ્ખો દેખાતો હતો. અને બીજો વરસે સામટા બે જીવલેણ ધા પડ્યા. પિસ્તાલીસ વર્ષે ધરની સર્વ જવાબદારી આવી પડી. ને તેથી ય મોટી મૂંઝવણ નાના દાદુનું, જેને લોકોએ તો, એકીઅત્રાજે અક્ષર્મી જ ઈશી કાઢ્યો હતો, જીવના જોખમે જતન કરવાનું હતું. એ ગમે તેવાં પગલાંનો હોય પરંતુ એના વડે જ એ ધર ઉધાડું રહેવાનું હતું. એ જા્ય તો રાજબાને છતે આયુષ્યે આપઘાત કરવો પડે.

હરિ ! હરિ ! નું નામ સ્મરણ કરતાં રાજબાએ દુઃખને અળગું કરી, માથે આવી પડેલું એક માત્ર કર્તવ્ય—દાદુને ઉછેરવામાં મન પરાવી દીધું.

અને છ મહિનાની અંદર તો એ ડેલીના રંગ જ

બદલાઈ ગયા. કામ કરનારી બે બાઇ, એક પુરુષ ને હિસાબ રાખનાર એક મહેતા સિવાયનાં આઠ માણસને રજા આપી. સાત હજારની વાર્ષિક આવકવાળી આ બે ગામની ઠકરાત ઉપર રાજબાએ ન્યારે જાણ્યું કે ૩૫ હજાર રૂપિયા દેવું હતું, ત્યારે એક વખત તો એમને અમૂઝણ થઈ. પરંતુ તે રાત્રે જ એમણે વ્યવસ્થાનાં પાનાં ગોઠવી દીધાં.

નવમે મહિને સાત વર્ષનો જૂનો મહેતા વિદાય થયો. ધર ચલાવવાના અર્થમાં નહિ નહિ તો રૂપથી ૩૫ ટકા એના કમિશનના જ ચડી જતા. એને બિચારાને શી અખર કે જે લુચ્ચાઈ પુરુષોના વખતે ચાલતી તે એક રાંડીરાંડ સ્ત્રીના હાથે પકડાઈ જશે ?

છેલ્લાં દસ વર્ષથી ગામઠી નિશાળ ચલાવતા રઘુનાથ પંડ્યાને રાજબાએ કારભારી નીમ્યા. ગામઠી નિશાળમાં એમને બહુ બહુ તો દસ રૂપિયા પરવડતા. રાજબાએ એમના ધરનું સીધુંપાણી પૂરું પાડવા ઉપરાંત પચ્ચીસ રૂપિયાનો મહિનો બાંધી આપ્યો.

છતાં રઘુનાથ પંડ્યા માનતા ન હતા ! એમનો જીવ કચવાતો હતો. એને ઝાળખતી રાજબાએ તરત જ મનની વાત જાણી લઈ પંડ્યાને નિર્ભય કર્યા : ' પંડ્યા મા'રાજ ! આ ધર પહેલાં હતું એવું જ મારે રાખવું હોત તો હું તમને ના બોલાવત. ' પણ મારે, બોળામાં સુવાડેલા પૌત્રને ખતાવતાં એમણે કહ્યું : ' આ દાદુને કાદવમાં ખરડાવા દેવો નથી. તમારા સંસ્કાર અને હરિની કૃપા હશે તો મારા મનોરથ પૂરા થશે. ને હું પંડ્યા મા'રાજ ! તમને ખાતરી આપું છું કે તમારો બ્રાહ્મણનો દેહ જેનો ઓછાવો પડતાં અપવિત્ર થાય એવું કાંઈ કામ આ ધરમાં નહિ થાય. '

રઘુનાથ પંડ્યાથી હવે ના કહેવાય એમ રહ્યું નહિ. છતાં એમણે એક વિકલ્પ મૂક્યો કે, પોતે ડેલીની જોડે કારભારી માટે બાંધેલા ધરમાં રહેવા ન આવે અને ગામમાં પોતે જ્યાં રહે છે ત્યાં જ રહે તો ?

રાજબા આ વખતે કંઈ ન બોલ્યાં. ફક્ત એમના



હતી પરંતુ રાજબાના ઘરમાં એ વધુ થોડા દત્તી એમ રઘુનાથે અભિપ્રાય આપ્યો હતો.

પરંતુ કાંઈકની કન્યા ન લેવાય એવી રૂબારૂ સગાઓ અને પિયરોએ આજ્ઞા દે તેમ ન હતું. હાલુતું વસણુ પણ એ તરફ હતું. એટલે રાજબા અને રઘુનાથે પોતાનો વિચાર પાતો મૂકી જાં જ નહીં ક્યું.

લગ્નના બે દિવસ પાછી હતા. સગાસાગવાથી ડેલી કોલરાઈ ગઈ હતી. રઘુનાથની હાલુતી સાથે રમેલી દીકરી લક્ષ્મી પણ ભાઈ પરચુતો હોય તેટલા હિમંગે પિયર આવી હતી. આ પ્રસંગ પ્રત્યે આ ડેલી સાથેનું અન્નજળ પૂરું થતું હતું એમ માની છેલ્લેલા એ અવસરને દીવાલના રઘુનાથના પગ નેરથી ઉપાડતા હતા. પરંતુ લક્ષ્મી આગલી રાતે જ એના પગ કાઢી કાઢી નાખ્યા હોય તેમ એ અપંગ થઈ ગયો.

લક્ષ્મી માની આજ્ઞા આવણુંનાં વાદળ વરસતાં હોય તેમ આંસુ સારતી હતી. એનું હૃદય માતું ન હતું. આરસ ઉપર ચાંદની વરસે અને એનું સૌંદર્ય અંગે તેમ લક્ષ્મીના મોંનું સૌંદર્ય આંસુથી ધોવાઈ ધોવાઈ દીવાના જાંખા પ્રકાશમાં ધરને અનવાળી રહ્યું હતું.

છેલ્લાં ત્રણ વરસથી એ અડી મરિનો માસથી વધારે વખત લાગલાગટ રહી ન હતી તેથી હાલુતા પરિવર્તનની એને ખબર ન હતી. પીડી ચડી ગયા પછી, ડેલીમાંથી બધાં બેરં વિખરાયાં ત્યારે વહાલસેથી ખેંચેને લાવ અક્ષત કરવા, ઘેર આવતી આવતી એ હાલુતા એરડે હોઠિયું કરી બેઠી.

‘કેમ વરરાજા, વહુનું મોંમાં પાણી આવે છે એટલે લેંધ નથી આવતી ને?’

રાજબા ડેલીના પાછલા ભાગમાં નોકરોને સવારના કામની સૂચના આપતાં હતાં. આવેલા પુરુષ મહેમાનો કિંમત કે નજાતા, પોતપોતાની સૂવાની જગ્યાએ હતા. બેરં બધાં પાછલા ભાગમાં સૂતાં હતાં. ડેલીમાં અડાર નીકળતાં નોમે હાલુનો ઓરડો હતો.

લક્ષ્મીએ ઓરડામાં પગ મૂક્યો ત્યારે ત્યાં કોઈ ન હતું. રાતના અગિયાર હગલગ વાગતા આવ્યા હતા. ઝાણા દીવાનું તેજ એના મોં ઉપર પડી છાયા ચિત્રની જેમ આકર્ષણ જમાવતું હતું.

લક્ષ્મી બોલતાં બોલતાં હસી રહી. એના માથે ગલ પડ્યા. હાલુએ, કોણ નહોતું મું વિચારું હોય તેમ એના જવાબમાં કોણ થતાં લક્ષ્મીનું કાંઈ જાણું!

લક્ષ્મી ચીસ નાખતાં લક્ષ્મીએ કાંઈ કોણની કોટ દીધી. લક્ષ્મીને નિંદ્રામાં એવા લક્ષ્મી પ્રસંગ આવ્યો ન હતો, એટલે એવી ચીસ પણ એણે પાડી ન હતી. રહેતું એનિન, રસ્તામાં કોઈને વચ્ચે કાંઈક જોતાં, જેમ તીલો ચીસ નાખે તેવી લક્ષ્મીની ચીસનો ડેલીમાં પડ્યો પડ્યો. રાજબાએ પણ એ સાંભળ્યો. પણ એ અવાજ કોઈથી ઓળખાયો નહિ.

પરંતુ ખીજે દિવસે રઘુનાથના પગ ઉપરથી રાજબાની કાંઈને ખાતરી થઈ કે પોતે મહુતરી કરી હતી એ જ અવાજ એ હોવો જોઈએ. લક્ષ્મીના સપ-રમે કાંઈ એ રાત ઉચ્ચારી રાજબાને કીક ન લાગી. છતાં પોતના લક્ષ્મીના રસ એના દેશમાંથી કાઢી ગયો હતો.

લક્ષ્મીના ત્રણ દિવસ પછી રઘુનાથ જન સાથે પાછો આવ્યો ત્યારે જાણે એ પહેલાંની રઘુનાથ જ ન હોય તેમ એના મોં ઉપર જલુનું દર જ ન હતું.

રાજબાએ એને એકાંતમાં બોલાવી પૂછ્યું: ‘પંડ્યા મા’રાજા! લક્ષ્મીએ તે રાતે કેમ એવી ચીસ નાખી હતી?’

જે વાત રાજબાને કાને જતા દીધા વચ્ચે, રઘુનાથ ગૂપ્તગૂપ્ત આ ડેલી કોણના મારતો હતો; તે આમ એકાએક એમને મોટે જ સાંભળતાં એ આટલે વરસે રહી પડ્યો.

એણે કહ્યું: ‘ક્યું જ નહોતું, આ! સાનમાં ન સમજે, એવા મૂંઝા મણુસને ભરવાન છેવટ કંઈક ન મારે તો મું કરે? ત્રણ વરસથી માતું અંતર કંઈક હતું કે તારું અનન્યપાણી હવે અડી પૂરું થયું છે. પરંતુ એને ન મહુકરી દું રહ્યો. છેલ્લા છ મરિનાથી



અને તે બધાનાં કારણો નિવારવા રાજબાપો ચાલુ તેટલું કરતાં. રઘુનાથ પંડ્યા વૈદુ જાણતા હતા એટલે દેવા ડેલીએથી ચોવીસે ય કલાક મળતી. માંદના બાવાબાવ માટે પાપડ, સારેવડું, અથાણું, કઢી, દાળ, જે કંઈ જોઈતું કરતું તે રાજબાપો ડેલીએથી મળે જ. ગરીબગરબાને પહેરવાનું વસ્ત્ર ન હોય તો તે, કાઠને દાણા ખૂટ્યા કર્યા હોય તો તે, અને કાઠને લાજથીય એવી સાચી ઓપટી આવી હોય તો પૈસાની મદદ પણ થતી.

ડેલી તો પહેલાંય ગૂંછ રહેતી હતી અને આજેય ગૂંજતી હતી. પરંતુ પ્રથમનો ગૂંજરવ ભમરીઓનો હતો, ત્યારે આ બીજો ગૂંજરવ મધમાખીઓનો હતો.

એટલે ગરીબગરબાં ને સીધાંસાદાં માણસ રાજબાપોના ગુણ ગાવામાં બાકી રાખતાં ન હતાં. ત્યારે ભમરીઓ જેવો ઉપદ્રવી વર્ગ, એમનો ડંખ માર્યો જતો હતો.

લોક કુળ જોતા હશે તે અમરતા ! બાપગોતરેય ઠકરાતી લોહી હોય ત્યારે રાજશાહી વૈભવ સૂઝે ને ? રાજબાપ કોઈ ઠાકોરની નહિ, પરંતુ સામાન્ય જમીનદાર માખાપની દીકરી હતી. અને એના સાદા સીધા સંસ્કાર પ્રમાણે એણે જે ઠકરાતી જીવન જોગવ્યું હતું, તેથી એ ત્રાસી ગઈ હતી કે લખચોરાસીના એકેય અવતારમાં એ જિંદગી, એ ન માંગે એટલી સૂઝથી એનું સમગ્ર હૈયું ભરાઈ ગયું હતું. અને તેથી જ એણે એના ઉપર ધરની જવાબદારી આવતાં, ઠકરાતને ધરમાં ફેરવી નાખ્યું હતું. વળી ઠકરાતને જમીનની માલકી સિવાય બીજા કોઈ રાજના હક્ક, અધિકાર હતા નહિ, એટલે પ્રજાની રાજખટપટમાં એને પડવાની પંચાત પણ ન હતી.

આમ દાદુ દસ વર્ષનો થયો એટલા રાજબાપો વહીવટમાં ડપ હજારનું દેવું બાજ રાધે પતી ગયું. ઉત્પન્ન સાત હજાર હતી તે એતી વધતાં નવ હજાર થઈ. અને વીસ હજાર રૂપિયાની રોકડ મિલકત વધી તે નકાની.

પરંતુ નાના દાદુમાં ભમરીઓના વર્ગે એના

વિષનું સિંચન કરવું શરૂ કરી દીધું હતું. ઠાકોર કોને કહેવાય, એનું જીવન દેવું હોયું જોઈએ, સાલખી શી હોય, કેવી રહેણીકરણી અને ખાનપાન હોય; આમ વિવિધ કુસંસ્કારનાં બીજ અને તેના ઉછેર તરીકે એના ચટકાનો અનુભવ ખાનગીમાં અપાતો.

અને આમ દાદુ પંદર વર્ષનો થયો ત્યારે એને એક વાત તો ખૂંચવા જ લાગી કે રઘુનાથ પંડ્યા એને આડખીલી હતા. પંડ્યા પણ એવા અબૂધ ન હતા કે બહારનું વાતાવરણ ન જાણે. રાજબાપ સાથે એ અંગે વાતચીત થતી. રાજબાપ હજી એ તો છોકર-મત છે કહી એક બાજુ જવાબ વાળતાં, અને બીજી બાજુ દાદુ ઉપર અંકુશ વધારતા. પરંતુ એનું પરિણામ એ જ આવતું કે આઘાતનો પ્રત્યાઘાત એટલા જ જોરથી થતો.

રઘુનાથના મનની મનમાં જ રહી ગઈ. દાદુને એમણે એક આદર્શ ઠાકોર બનાવવા ધાર્યો હતો, પરંતુ અંગ્રેજ ત્રણ બણતાં અઢાર વર્ષ એણે પૂરાં કર્યાં. અને એ છેલ્લાં ત્રણ વરસ એ તાલુકદારી બોર્ડિંગમાં રહ્યો, તેમાં તો રઘુનાથ પંડ્યાનાં અને રાજબાપનાં બધાં વર્ષો છૂટી પડ્યાં. જે જે લક્ષણો રાજબાપ ડેલીમાં ફરકવા દેવા નહોતાં એમાંનું એકેય દાદુએ અપનાવ્યા વગર બાકી ન રાખ્યું.

અઢાર વર્ષ પૂરાં થઈ દાદુ સગીર મટી પુખ્ત ઉમરનો થયો એટલે રઘુનાથે આખરે જૂટા થઈ જવામાં ડહાપણ માન્યું. પરંતુ રાજબાપે દાદુને પરણાવતા સુધી રોકાવતું કહ્યું.

કન્યાનાં બે ત્રણ ભાગાં આવ્યાં હતાં, એટલે એમાંથી એકની પસંદગી કરવાની હતી. ત્રણેય જગ્યાએ રઘુનાથ જઈ આવીને ધર અને કન્યા જોઈ આવ્યા હતા.

ચાદરના કરતાં જરા મોટા ઠાકોરની એક રૂપાળી કન્યા હતી. પહેરામણી સારી મળે તેવી હતી. બીજી બે કન્યાઓ જમીનદાર રજપૂતોની હતી. તેમાંની એક કન્યા રઘુનાથને પસંદ ન હતી. અને બાકીની ત્રીજી, જરા પહેલો કરતાં રૂપમાં ઓછી

લાલચ રાખું ?

‘બલે! હા! હા! તમારી સેવાનો પૂરેપૂરો બલે મળ્યો છે.’ અને લક્ષ્મીના પ્રસંગ અંગે ઇસારત કરતાં રાજબાએ કહ્યું: ‘અને થોડો બાકી રહી જતો હતો તે છેવટ જતાં જતાં આપી દીધો.’

રઘુનાથ બોલ્યો: ‘તમે બા! અમરતાં બોલું લાવો છો. મારા જેવા ગરીબ બ્રાહ્મણને ઓગણીસ વર્ષમાં આ ડેલીએથી જે મળ્યું છે તે બે પેઢીમાં પણ ખીજેથી ન મળે. આજે જેમને આશરે શહેરમાં પડવા બહિં છું તે બે દીકરા આ ડેલીએ ન હોત તો, ગરીબ મહેતાજના દીકરા વળી કોલેજમાં ભણાવવાના ક્યાંથી હોત?’ લક્ષ્મીના નામનો ઉચ્ચાર કરતાં કરતાં રહી જઈ એ બોલ્યો: ‘દીકરીનું લગ્ન આખી નાતમાં નથી થયું તેવું ઉભવાયું, તે આ ડેલીના પરતાપ નહિ, તો શું આ ગરીબ બ્રાહ્મણની વિસાત!’

રાજબાએ કહ્યું: ‘એ બધું મારે નથી સાંભળવું. એ તો સવસવના પુણ્યની વાત છે. પરંતુ ધર્મની વાત કરતા તમે, એક વાતનો ખુલાસો કરો કે બ્રાહ્મણને, તે ય દક્ષિણા પેટે કરતાં જુદા રૂપે, સેવા પેટે દીધેલી વસ્તુ પાછી સંધરનારને એ પાપનિવારણ માટે શી વિધિ કરવી પડે છે?’

રઘુનાથ કંઈ ન બોલ્યો.

રાજબાએ ઉપરથી ખીજે ચાખખો માર્યો: ‘તે એ ય પાપનિવારણની વિધિ ભેગી ભેગી કહી નાખો કે બ્રાહ્મણનું સર્વ દુઃખી લેવું હોય તો એનું નિવારણ આથી?’

રઘુનાથ આ વખતે રૂકા દરચો.

રાજબાએ મૂળ સ્વભાવ ઉપર આવતાં કહ્યું: ‘ત્યારે જરા પગલું ભરતા પહેલાં સામાનો ધર્મ તો વિચારો. તમે તો જાણે કશું ન લેવાનો ધર્મ વિચારી બેઠા. પરંતુ એને પાછું લેનારના ધર્મનો કંઈ વિચાર જ ન આવ્યો?’

રઘુનાથ દરચો બોલ્યો: ‘આવ્યો તો. માટે જ આ કયું.’

‘શો!’

‘વચન આપો કે મારું વેણ નહિ ઉઘામો.’

‘એમને એમ.....’

‘મારો વિશ્વાસ નથી.’

‘જાવ, પડ્યા મા’રાજ, તમને દુઃખ થાય તેવું કું કંઈ નહિ કરું, મારું વચન છે.’

‘તો માડી! ખમૈયા કરો. આ હાથ હવે વિશેષ કંઈ સ્વીકારે તેવા મજબૂત નથી.’

‘બસ! એટલું જ ને!’

રઘુનાથના મનની એક મૂંઝવણ ટળી ગઈ કે ચાલો ધરવખરીથી પત્યું. બાકી રાજબા જતી વખતે જે આપત તે, ન ઝીલાય તેટલો ભાર બાંધવો પડત, અને આમ ના કલે માનત નહિ.

પરંતુ રાજબાએ એ વાતમાં પણ રઘુનાથને નિષ્ફળ બનાવ્યો. છેલ્લે દિવસે જમાડયા પછી ત્રણ જણને: લક્ષ્મીને, એક દીકરાની વડુ હતી તેને, અને ખીજ ગરહાજર હતી તેના બલે રઘુનાથની વડુને પાંચ પાંચ તોલાનો સોનાની ત્રણ જણુશો રાજબાએ પોતાના પિયરના કરિયાવરમાં મળેલી તેમાંથી આપી.

રઘુનાથને રાજબાએ બોલવા જ ન દીધો: ‘હું તમને કશું આપતી નથી. મારે તો ત્રણ ય દીકરીઓ જેવી છે. એક નથી માટે એનો ભાગ કંઈ આપ્યા વગર ચાલે!.....’

રઘુનાથ: ‘પણ.....’

‘જો બોલ્યા છો તો અચ્ચી.....’

એ બ્રાહ્મણ કુટુંબે ન્યારે ગામ છોડ્યું ત્યારે કેટલી આંખોમાં પાણી આવી ગયું હતું. તે ગણતું અશક્ય હતું. દાદુ પોતે ય રડ્યો હતો, અને રઘુનાથના કારભારને વગોવતા વર્ગની આંખ બીની થયા વગર નહોતી રહી.

રાજબા સુમસામ મને રઘુના જતે નોઈ રહી.

અને એ રાત્રે રાજબાએ



તો મારે કાંઈ હિસાબે રહેવું નહોતું બોધતું, પરંતુ છતાં રહ્યો. ભગવાને જાણ્યું કે આ મૂરખ કંઈ જ માગે છે.' અને જાણે બોધ પ્રભુને પ્રાર્થના કરતો હોય તેમ રઘુનાથ બોલ્યો: 'મારો વહાલો હજુ મારી એટલી ચિંતા રાખે છે ત્યાં સુધી પુણ્ય પરવાર્યું નથી. કંઈ મારીને દીનાતાથે સાન કેકણે આણી ત્યાં સુધી જવવા જેવું રહ્યું છે. ખીક કોક દિવસ.....'

રઘુનાથનું ગળું ભરાઈ ગયું. એનું ફૂસકું ગળામાં ન સમાયું.

સ્વાભાવિક રીતે રાજબાઈ રડ્યા વગર ન રહેવાયું. એટલે સ્વસ્થ થતાં રઘુનાથ બોલ્યા: 'રડો ના બા ! એ તો મારો પ્રાણજીવો જીવ રહ્યો એટલે રડી જવાય છે. બાકી દીનાતાથે લાજ રાખી છે એટલે...'

'પણ શું થયું એ તો મને કહો, પંડ્યા મા'રાજ !'

'નહિ જાણો તો નહિ ચાલે ?'

રાજબાઈ કંઈ બોલ્યા વગર બોલિયાં કરી રહ્યાં.

'બા ! રાજબાઈ !' કરતો રઘુનાથ શું બોલ્યું તે ન સ્પષ્ટ થઈ વિવશ થઈ ગયો.

રાજબાઈએ ફૂસકું ભરતાં કહ્યું: 'આ શું બોલો છો, પંડ્યા મા'રાજ ! લક્ષ્મી તમારી દીકરી ને મારી નહિ ! એણે મારા ઘરમાં ચીસ નાખી ને એ હું ન જાણું ?'

રઘુનાથ પાસે હવે કંઈ દલીલ ન રહી. એ બોલતાં અચકતો હતો એટલે: 'દાહુ.....' કહીને રહી ગયો.

'એ તો હું જાણી ગઈ છું, પંડ્યા મા'રાજ !' રાજબાઈએ અતુમાન કરેલું તે જણાવતાં કહ્યું: 'પણ એણે એને.....' આગળ બોલતાં રાજબાઈની જીભ ન ચાલી.

પ્રસંગ બન્યો હતો તે રઘુનાથે કહી સંભળાવ્યો. અઠાર વર્ષ પહેલાં આ ડેલીમાં રહેવા ન આવવાની રઘુનાથની આંતાકાની રાજબાઈની દષ્ટિ આગળ ખઠી થઈ. પ્રાણજીવો દીકરી, પોતાને ઘેર બિહારીને મોટી થયેલી, પોતાની હાજરીમાં પોતાના દીકરાએ...રાજબાઈની આંખે અંધારા આવ્યાં. એ આગળ કંઈ બોલ્યા વગર બેઠી ગયાં.

ખરાબર ઓગણીસ વર્ષની ડેલીની સેવા પૂરી કરી રઘુનાથ પોતાની ધરવખરી સાથે, ડેલીએથી જ નહિ પરંતુ ગામમાંથી વિદાય લેતા હતા.

એમના બે દીકરા શહેરમાં નોકરી કરતા હતા એટલે ત્રણ ચાર વર્ષથી તેઓ માખાંપને ત્યાં આવી રહેવા આગ્રહ કરતા હતા, એટલે રઘુનાથ દીકરાઓ પાસે જતો હતો.

ધરવખરી જેમ જેમ બંધાવા લાગી તેમ તેમ ઓગણીસ વર્ષ પહેલાં આ ઘેર આવતાં જે વસ્તુઓ પોતાની હતી તેટલી રહેવા દઈ બાકીની ડેલીએ રવાના થવા લાગી.

રઘુનાથની વિદાય રાજબાઈનાં અંતરને કેટલી કારમી થઈ પડી હશે તે તો એ જ જાણતાં હતાં, પરંતુ જ્યારે ધરતી મોટા ભાગની વખરી પોતાની ડેલીએ અપાટળાઈ ઠલવાવા માંડી. ત્યારે, ધા નાખતાં એ રઘુનાથ પાસે દોડી ગયાં.

અને એના આંગણા આગળ, એ વૃદ્ધ રજપૂતાણી ઢગલો થઈ ફૂસકાઈ પડતાં ચીસ પાડી બેઠી: 'પંડ્યા મા'રાજ ! મારા પર આ શો અત્યાચાર માંડ્યો છે ?'

રઘુનાથે સ્વસ્થ ભાવે કહ્યું: 'બા ! રાજબાઈ ! એમાં અત્યાચાર શી રીતે ? તમારી ચાકરી કરી ત્યાં સુધી તમારી ચીજભાવ વાપરી, હવે હું છૂટો થતો હોઉં ત્યારે એ તમને પાછી સોંપવી બેઠાં ને ?'

રાજબાઈ રઘુનાથનાં બંધાયેલા સરસામાન સાથે ફાટી આંખે બેઠી રહ્યાં ! ઓગણીસ વર્ષના લાંબા ગાળા પછી એક સાંજુસી સરખી પણ એ પ્રાણજીવો નજરમાંથી બૂલાઈ ન હતી !

રાજબાઈએ દુઃખભર્યા હૃદયે કટાક્ષ કરતાં કહ્યું: 'પંડ્યા મા'રાજ ! જરા મારા સાંજુ જુઓ બેઠાં ! ઓગણીસ વર્ષની ચાકરી પછી મારા ધરતી એક સાંજુસી સરખી પણ તમને બદલામાં ન મળવી બેઠાં, એમ તમે માનો છો ને ?'

'અરે ! મારાં બોળાં બા !' રઘુનાથે એવા જ સામો કટાક્ષ કરતાં કહ્યું: 'બદલો, મેં કંઈ બોલ્યો ને જાણ્યો છે કે ધરતી વખરી જેવી નાની ચીજમાં

આ

પણ સમાજમાં અનેક પ્રકારનું મોટું પરિવર્તન થઈ રહ્યું છે. જેવી રીતે આપણા ઘરમાં છોકરાંઓ મોટાં થાય છે તેવું પુરું લાન માખાપોને થતું નથી, કારણ કે જે ફેરફારો દરરોજ થાય છે તે લક્ષની બહાર રહે છે તેવી રીતે આપણા હાલના સમાજના ફેરફારો આપણા લક્ષમાં પૂરા આવતા નથી. ઘરમાં સ્ત્રીપુરુષ વચ્ચેના સંબંધોમાં ઘણું પરિવર્તન થયું છે, માખાપ અને છોકરાંઓના સંબંધમાં ફેરફાર થયા છે. શેઠ અને નોકરના સંબંધો બદલાતા જાય છે.

માત્ર સમાજવાદીઓની જ નહીં પણ રાષ્ટ્રીય મહાસભાવાદીઓની પણ માંગણી છે કે જમીનદારી નાબૂદ થાય. રાજવાડી તંત્રમાં ભારે પરિવર્તન થઈ રહ્યું છે. મૂડીવાદનો નાશ થાય એવું કરોડો મનુષ્યો ઇચ્છે છે. પણ એટલું તો નક્કી જ છે કે મૂડીવાદનું ભારે નિયમન થશે અને તેના પર જબરો અંકુશ મુકાશે. શાહુકારીનું પણ નિયમન થશે. તેવું જ નિયમન મહંતશાહીનું થાય એવું આજની પ્રજા ઇચ્છે છે. મહંતશાહી એટલે શું ?

આપણા દેશમાં લાખો મંદિરો છે, એ મંદિરોમાં પ્રજા પૈસો રેડે છે. તેથી દરેક મંદિરનું નામ રજિસ્ટરે ચઢવું જોઈએ, અને દરેક મંદિરના ચોપડા તપાસવાનો સરકારને હક્ક છે. ધાર્મિક મોટાં ફંડો (રિલિજિયસ એન્ડાઉમેન્ટ) નું નિયમન કરવાના કાયદા ધણા દેશોમાં હોય છે અને આપણા દેશમાં પણ છે, છતાં તે ઉપરાંત દરેક મંદિરના વહીવટ પર સરકારી નજર રાખવાની જરૂર સ્વરાજ્ય રાજ્યવ્યવસ્થામાં હોવી જોઈએ, કારણ કે હવે તો આપણું જ સરકાર છીએ.

ઘણાં મંદિરોને અંગે જમીન પળે છે. કોઈક જમીન દેવને નામે હોય છે, કોઈ પૂજારીને કે મહંતને નામે હોય છે; પણ નાણાં આપનારા તો પ્રજાજનો હોય છે, એટલે આ બધી જમીનોમાંથી આવતી આવકનો ખર્ચ યોગ્ય રીતે થાય છે કે નહીં તે

જોવાનો અને તેના પર સામાન્ય દેખરેખ રાખવાનો હક્ક દરેક સરકારને છે. એક દલીલ એવી કરવામાં આવે છે કે અમુક કામના માણસો જ એક મંદિરને અંગેનો બધો ખર્ચ પૂરો પાડે છે માટે તેના હિસાબ-કિતાબ જોવાનો હક્ક તે કામના આગેવાનો સિવાય કોઈને નથી. આ દલીલ લંગડી અને નકામી છે. ન્યાં ફાળો થાય છે ત્યાં ચોખ્ખો હિસાબ હોવો જ જોઈએ, અને આવા હિસાબો સરકારે તપાસવા જ જોઈએ, એટલે ખોટા ફાળા પણ એકદા કરાશે નહીં.

મેં એક મંદિરના મહંત વિશે સાંભળ્યું હતું કે તે દારૂ તાકીનાં પીકાંના ઇન્જરદારોને પૈસા ધીરતો હતો. ૧૯૩૦-૩૧ની રાજકીય લડત વખતે દારૂનાં પીકાં પર પિકેટિંગ (ચોરી) ચાલતું હતું ત્યારે આ હકીકત બહાર થઈ હતી. જે લોકોએ મહંતને પૈસા આપેલા તે ધર્મના પ્રચાર માટે, દારૂના વ્યસનને ઉત્તેજન મળે તેટલા માટે નહીં. જે મહંતને પોતાને નાણાં આપવામાં આવ્યાં હોય તો પણ તેને કાયદો લાગુ પાડવો જ જોઈએ, કે જેથી આવા બદમાશો નાબૂદ થઈ જાય. એક ખીખાં મહંત વિશે મને કહેવામાં આવેલું કે મુંબઈનાં ફેટલાંક બનરોમાંથી એને દર વર્ષે ફાળો મળતો. વર્ષો પછી એણે પરા-પદારી પ્રવૃત્તિ સમેટી લીધી અને તે છતાં ફાળો તો ચાલુ રહ્યો. આવી રીતે પ્રજાના પૈસાનો ગેરવ્યય થાય તે સહન કરી લેવાય નહીં. એક મહંત બાણીનો વ્યભિચારી હતો પણ એના મંદિરની મિલકત એ પચાવી બેઠેલો. આવા મનુષ્યો પાસેથી મિલકત છીનવી લેવાનો હક્ક સ્વરાજ્યમાં સરકારને મળે છે. ક્રાંસના વિપ્લવ વખતે લાખો કરોડો લીધાં જમીન મંદિરો પાસેથી પ્રજાએ છીનવીને ગરીબ ખેડૂતોને વહેંચી આપી હતી. એક ખીખે મહંત હતો તે ચોરીનો માલ રાખતો અને ચોરની ટોળીઓને ઉત્તેજન આપતો. આવી ચોરીઓના પ્રસંગે લૂંટારૂઓ મહંતની બંદૂકથી ખૂન પણ કરતા. એક જુવાન રૂપાળો મહંત વ્યભિચારી હતો પણ તે ઉપરાંત એ જુગારના

મૂળ લેખક : શ્રી. અતુલ સેન
અનુવાદક : રમણીક મેઘાણી

“મ” રા મૃત્યુ પછી ભરે હું કવિ નહોતો એમ કહેજો, એ હું સહી શકીશ. પણ તમને આણુ આપું છું કે કૃપા કરી કે’કે સ્વર્ણગર્દભને (જેની કે.....) પ્રમુખ બનાવી મને સર્ટિફિકેટ-પ્રમાણપત્ર ન આપતા કે “રવીન્દ્રનાથ એક કવિ હોતો.”

એક દિવસ કુરસદની વેળાએ તદ્દન ખિનજરૂરી એવા થોડાક પત્રો ફાડી રહ્યો હતો તેવામાં ખખર ન પડે એમ રવીન્દ્રનાથ આવી ઊભા. એમણે પૂછ્યું— “કેમ અલ્યા, શું કરે છે? ને એક દિવસ પ્રણયના દૂતો હતા એનો જ આજે પ્રલય શાને?” હું ચૂપ થઈ ગયો. કવિ હસીને બોલ્યા—“પણ અરાખર જ કરે છે; ખેંકે વાતો એક જ છે ને. પ્ર-પૂર્વક ની અને પ્ર-પૂર્વક લી, એની વ્યુત્પત્તિ લગભગ એક જ છે. દાર્શનિકો એ બંનેમાં કંઈ ભેદ નથી જોતા.”

મારો પાંચ વર્ષનો પુત્ર અરુણાભ એની માના શિખબ્યા પ્રમાણે ઠાકુર-કવિને હરિ ઠાકુર કહેતો. એ એમની પાસે હાથ નેડીને લગભગ પ્રત્યેક વાર કહેતો—“હરિકાકુર, હું તમારી વાત સાંભળીશ. બાપુની વાત સાંભળીશ, બાપી વાત સાંભળીશ” ને એની આવી બોલીથી રવીન્દ્રનાથને એવું કૌતુક થયેલું કે એકવાર એમણે “પદ્મા” બોટ પરથી એને એક પત્ર લખી નીચે સહી કરેલી “હરિકાકુર.”

એક દિવસ એમના શિલામ્હાના ઘેર મેં અને ઉપેનબદ્રે ધર્મ વિષે એમની સાથે અનહદ-તુમુલ્હ-ચર્ચા-વાદ-વિવાદ કરેલો. રાત્રે લગભગ દોઢ વાગે અમારો વાદ-વિવાદ અટક્યો; એમે માન્યું, અમે જીત્યા, એમણે સંભવિત છે કે એમની જીત માની હોય, કારણ એ પ્રસન્નવદને ત્રીજા માળના શયનખંડમાં સૂવા ગયા હતા. અમે હતા બીજા માળે. કલાકેક પછી નિંદ્ર આવતાં એચિન્તિત નજર પડી. ત્રીજા માળે દીવા બળતો હતો. શું હશે? બીલ્લીપગે ઉપર બઈને જોયું તો એ તલ્લીન થઈ લખ્યે જતા ત્યાં બીજે કચાંચ એમનું ધ્યાન નહોતું. એ જ રીતે

સવાર સુધી એ લખતા રહ્યા; એ લખતા રહ્યા અને હું છૂપી રીતે ત્યાં ઉભો જ રહ્યો. વહેલી સવારની એમની લાંબી ગેરહાજરીનો લાભ લઈ ટપલ પાસે જઈ એમણે લખેલું લખાણ ઉપર ઉપરથી જોઈ ગયો તો આગલી રાતના વાદ-વિવાદને એમણે વાર્તા-સ્વરૂપે લખી નાખ્યો-હતો; વાર્તાનું પાત્ર ખુદ કવિ અને અમે બે જ હતા. વાર્તામાં એ વાદ-વિવાદમાં વિરોધી પક્ષને હરાવીને જ જીત્યા હતા; હુ-ખની વાત છે કે એ વાર્તાનો તે પછી પત્તો જ લાગ્યો નથી. એ કચાંચ પ્રગટ જ થઈ નથી.

“ધરે-બાહિરે” પ્રમળ વેગથી લખાઈ રહ્યું હતું. એ “સલુજ પત્ર” (હરિત પત્ર)માં નિયમિત-પણે ચાલુવાર્તા રૂપે છપાઈ રહ્યું હતું. પણ એ છપાયા પહેલાં જ અમે સાંભળતા હતા. નાયિકાના ભાવિ વિષે અમારી ચિંતાનો પાર નહોતો—કોનું શું થશે? એક દિવસ એમને પૂછ્યું—“આમાં કોનું શું થશે એ કહેશો અમને?” કવિ હસીને બોલ્યા,—“એ શું હું પોતે પણ જાણું છું? રસ્તા ઉપર આવીને ઊભો છું—ક્યાં પહોંચીશ એ નથી કહી શકતો. પણ મને લાગે છે કે વિમળા મારા ધારેલા પાકા માર્ગથી બહાર થઈ મૂકી રહી છે. તમારી જેમ હું યે કુતૂહલપૂર્વક શું થાય છે એ જોવા રાહ જોઈ રહ્યો છું.”

રવીન્દ્રનાથની જે બોટ કાલિગ્રામમાં રહેતી, એનું નામ હતું “નાગર” શિલપ્રદામાંની એમની બોટનું નામ હતું “પદ્મા” એકવાર મેં કંઈક ખાસ કારણે “નાગર” નામમાં વાંધો દર્શાવ્યો, કવિ આશ્ચર્ય પામી મારી સામે જોઈ રહ્યા ને બોલ્યા—“શું કહે છે? તું ગામનું નામ જ બૂલી ગયો લાગે છે? ગામની બરાબર બાલુની નદી કઈ?”

હું શરમાઈ ગયો. ગામનું નામ “પતિસર” નદીનું નામ હતું “નાગર.”

ધરખારે વિનાના રખડુ છોકરાઓ આપણને દરેક રથળે જોવા મળશે. શહેરની ફૂટપાથો પર એક હાથમાં બ્રશ અને બીજા હાથમાં પોલીશની ડબ્બી લઈ ખૂટ-પોલીશ કરી આપવા માટે ફરતા, ચાલતી ટ્રેઇને લગ્નમો અને ફિલ્મી ગાયનો ગાર્ડ પૈસો પૈસો ઉધરાવતા, જાહેર બગીચાઓના ખાંકડાઓ ઉપર સૂઈ રહેતા, રેલ્વે સ્ટેશનો પર મજૂરી કરતા અને લાગ મળે તો નાની ચોરીઓ પણ કરી લેતા-આ છોકરાઓ શહેરની ફૂટપાથો પર સિનેમાઘરોની આસપાસ અને હોટેલોમાં લમતા ઠેર ઠેર ફેખાશે.

છેક સાત આઠ વર્ષથી માંડીને ૧૭-૧૮ વર્ષની વય સુધીના બધા છોકરાઓ આમાં હોય છે. સૂકું નિસ્તેજ શરીર ફાલરવાળું ખમીશ અને ચડીનો પહેરવેશ, ગળે લહેરમાં બાંધેલો ટુમાલ, માનીતા શીશ્મટારની જેમ ઓળેલા બેલા વાળ અને ચહેરા ઉપર એક પ્રકારની લાપરવાહી—આમ આ છોકરાઓનું એક વિશિષ્ટ જ વ્યક્તિત્વ હોય છે. વાતચીતમાં એ હાજર-જવાબી અને વાચાળ હોય છે. લહેર કરવી એ એના જીવનનું સૂત્ર હોય છે; ચા, ખીડી અને વ્યસનોની એની કલ્પનાની લહેર કરી એ બેજવાબદાર જીવન જીવે છે.

આ છોકરાઓ ક્યાંથી આવતા હશે ? શા માટે ધર છોડીને નીકળી પડતા હશે ? પોતાનું ગુજરાન કેમ ચલાવતા હશે ? સાગ્રમાદા પડે ત્યારે એમની કોણ સંભાળ લેતું હશે ? કેવી એ જિન્દગી હશે ? એમને જોઈને અનેક પ્રશ્નો જાહે છે.

આવા જ કોઈ કુટુંબથી પ્રેરાઈને અને એમના જીવનમાં જાંડા બેટરવાનું મન થયું. પણ સામાન્ય વાતચીતમાં કાંઈ કઠાવતું મુશ્કેલ હતું. મોટે ભાગે તેઓ ઉગાઉ અને બનાવટી વાતો જ કરતા એટલે મેં એમની સાથે દોસ્તી કરવા માંડી અને એનો વિશ્વાસ સંપાદન કરવા મહેનત કરી. એ ચાર દિવસ સાથે દુર્ધાથી, નાનું સરખું કામ બતાવી પૈસા આપવાથી, એમના રહેવાના અને સૂતાના રથળની મુલાકાત લેવાથી આ જહેમત સફળ થતી અને એના જીવનની દકીકતો

મળતી. લગભગ દરેક પાસે એકેક રોમાંચક સાહસકથા હતી, એકેએક દર્દીપૂર્ણ જીવનકથાની હતી, ગેરવ્યવસ્થિત સમાજરચના (Social disorganization) નાં શું પરિણામો આવે છે તેના અભ્યાસનો સરસ મસાલો હતો. આવા પચીસ મિત્રો પાસેથી એકઠી કરેલી માહિતીનું તારણ નીચે આપ્યું છે.

શા માટે આ છોકરાઓ ધરખાર ત્યજીને રખડુ અને છે, તેનાં કારણો શોધતાં એ વ્યવસ્થા મળે છે: (૧) વ્યક્તિગત, (૨) કૌટુંબિક અથવા સામાજિક. પહેલા પ્રકારનાં કારણો વૈયક્તિક વિશેષતામાંથી જોવાં થતાં હોય છે, બ્યારે બીજા પ્રકારના કારણોમાં આસપાસનાં વાતાવરણ (environment) અને સંજોગોને આભારી હોય છે. જોકે આ બંને કારણો પરસ્પર ખૂબ અસર કરે છે છતાં વિશદતા અર્થે આપણે એમની અલગ ચર્ચા કરીએ. અમુક રીતે વર્તવા માણસો શા માટે પ્રેરાય છે (human motivation) તે માનસશાસ્ત્રીય રીતે સમજવા પ્રયત્ન કરીશું તો રખડુ છોકરાઓનું માનસ સમજવું સુગમ પડશે.

મનુષ્ય આચરણને પ્રેરતી ચાર મૂળભૂત ઝંખનાઓ મનુષ્યમાં જન્મથી જ હોય છે. ગમે તે રથળે અને ગમે તે સ્થિતિમાં આ ચાર ઝંખનાઓ મનુષ્યમાં હોય છે બ:—

૧. સંરક્ષણની ઝંખના—Urge for Security.
૨. પ્રત્યુત્તરની ઝંખના—Urge for Response.
૩. નવા અનુભવોની ઝંખના—Urge for New Experiences.
૪. આત્મનિવેદનની ઝંખના—Urge for Self-expression.

દરેક મનુષ્યમાં આ ચારે જૂખ વતીઓછી હોય છે; આમાંની કઈ વધુ પ્રબળ છે અને કઈ નબળી છે તેના પરથી માણસનું વિશિષ્ટ વ્યક્તિત્વ ધ્રુવ્ય છે. સ્વાભાવિકતા (normality) જાળવી રાખવા માટે આ ચારે જૂખ અમુક અંશે સંતોષાવી નેઈએ. આમાંની એકાદની માત્રા ખૂબ વધી જાય છે કે ખૂબ ઘટી



અડાઓ જમાવતો. શું આવા મહતોને નિરંકુશ રાખી શકાય ? ખરું જોતાં તો રશિયાની માફક આપણે એક સિદ્ધાંત દાખલ કરવો પડશે કે જે માણસ શ્રમ લઇને દેશનું કાંઈ (સોવિયેલ) કામ કરે તેને જ ખાવાનો અધિકાર છે. આવું જ્યારે થશે-અને વહેલી તકે થવું જોઈએ-ત્યારે હજારો નહીં પણ લાખો આળસુ લોકો જે ભગવાં લૂગાં પહેરીને કે નાગા રહીને રાખ ચોળીને પ્રાપ્તને પરસેવે તાગડધીન્ના કરે છે અને હજારો બ્રાહ્મણો જે પોતે પોતાને “ભેંમણ” કહેવાડાવે છે તેમને પણ હાડકાં વાળીને પ્રમાણિક કામ કરવું પડશે. મેં મારે

પોતાને કાને એક ભિખારીને કહેતાં સાંભળ્યું છે કે એ બીખ માંગે છે-કારણ કે ‘હું ભેંમણ સું.’

મને કાયદાનું જ્ઞાન નથી તેથી આ ખ્યાતમાં આજના કાયદા શું કરી શકે અને આપણે કયા પ્રકારના નવા કાયદા કરવા પડે તેનું વિવેચન કોઈ નવજુવાન વકીલ કરશે તો તે રસમય નિવડશે. છેવટે કાયદા ધડનાર તો આપણે જ છીએ એટલે મને કાયદાશાસ્ત્રીઓનો ભય નથી, અથવા આજના કાયદાની નબળાઈથી ગભરામણ થતી નથી. નિયમન તો થવાનું જ છે.



(અનુસંધાન પાન ૪૦ નું ચાલુ)

એક ખૂબ જ કિંમતી લેખ તદ્દન બેકાળજીથી નોકરના હાથમાંથી પડી ભાંગી ગયું. એ રવીન્દ્રનાથની અતિ પ્રિય વસ્તુ હતી, એ ગઝલના ગુરૂસે થયા; મનમાં થયું, નોકરને ગઝલની સગ કરશે. અપગ્રાધી નોકર એમની પાસે આવ્યો. એમણે એને ધસીને ગાળ આપી, એ ગાળ આ હતી—“તને આટલું જ જવાબદારીનું ભાન નથી, આટલી ચે કાળજી નથી, માલિકની ચીજ ઉપર જરા ચે પ્રેમ નથી...” વગેરે.

એ પછી બે-એક દિવસે જ એક નોકરની ચોરી પકડાઈ ગઈ. એને એમણે આ શબ્દોમાં જ તિરસ્કાર્યો—“હિસાબમાં ગોટાળો-ભૂલચૂક થતાં તને જ

ચોર કહેવો પડે...” વગેરે.

આને લઈને ઉપેનબદ્ર અને હું એક વાર એક બાજુએ બેસી રસ-ચર્ચા કરતા હતા. મેં કહ્યું;— “માલિકની આવી સખત સખત ગાળો નોકરોને બહુ વીંધતી હશે કેમ ? કવિના નોકરો કદાચ જાડી ચામડીના નહિ હોય ?”

રવીન્દ્રનાથ નજીકમાં જ હતા, એની અમને ખબર નહોતી—એ બોલી બીક્યા—“ભૂલ કરો ના. માત્ર ચામડીના ભેદથી જ મર્મ નહીં જાણી શકાય. માનવી ગુપ્તમર્મી છે; એનાં ગુપ્તશુકમાં પ્રવેશવાનો પંથ બીજો છે.



દાક્ષતરથી ઘર ચાલે છે
દીવાનથી રાજ ચાલે છે
દલાલથી વેપાર ચાલે છે



ચાર મિત્રો તો એવા હતા કે જેણે મોટાં મોટાં દરેક શહેરની મુલાકાત લીધી હતી. એક સ્થળે ઠરી કામ થઈને ખેસવાનું એમના સ્વભાવમાં જ નથી હોતું. આપણે એમને રમતારામ (Foot-loose) કહી શકીએ. આમ વ્યક્તિગત સ્વભાવની આસિયત અને પ્રતિકૂળ વાતાવરણ બંને મળી આ છોકરાંઓને રખડું બનાવે છે.

આત્મ-નિવેદન (self-expression) ની જરૂરિયાત દરેક મનુષ્ય માટે છે જ: છેક નાનપણથી બાળકમાં પણ એ ભૂખ હોય છે. પોતે કંઈક કરી શકે છે, પોતે કંઈક છે એવી, પોતાની આંતરશક્તિ-ઓને બાહ્ય સ્થળ સ્વરૂપમાં બતાવવાની ઝંખના મનુષ્યમાં સ્વભાગવત છે. આવું કાંઈક કરી બતાવે ત્યારે જ માણસને સંતોષ થાય છે, અને આ વૃત્તિને પૂરો અવકાશ મળે તો જ માણસનું વ્યક્તિત્વ પૂર્ણ-પણે ખીલી શકે છે. આ વૃત્તિની અતિશયતા અપ-વાદરૂપે સિંકંદર કે હિટલર જેવા માણસો પેદા કરે છે પણ સ્વાભાવિક મનુષ્યોમાં પણ આ વૃત્તિ કુદરતી હોય છે જ. છોકરાંઓ દરેક બાબતમાં પોતાની ઈચ્છા પ્રમાણે જ વર્તે, ઝીણી ઝીણી દરેક બાબતોમાં પોતે સુચવેલી રીતો જ અનુસરે, બાળક એટલે સ્વતંત્ર વિચારશક્તિ ધરાવતી વ્યક્તિ નહીં પણ કલાગુરુ પ્રાણી હોવું જોઈએ એવું માનનારા માતૃપિતાનાં બાળકોને ઘરમાં જ્યારે આત્મનિવેદનની જરાય તક નથી મળતી ત્યારે બે પરિણામ આવે છે. કાં તો તેઓ કુદિત, કલાગરા, સ્વતંત્ર અભિપ્રાય વિનાના, લઘુતાગ્રંથિથી પીડાતા અને આત્મવિશ્વાસ વિનાના બની જાય છે, અથવા તો આખો વખત ચતી રોકટોકને ધિક્કારતા ઉદ્ધત અને બંડખોર બને છે. આવી પરાધીનતા ન સહી શકનારા છોકરાંઓ ઘર છોડીને ભાગી જાય છે.

ઉપરની ચારે સ્વાભાવિક વૃત્તિ કેવી રીતે સંતોષાય છે અને બાળકનો વિકાસ કઈ દિશામાં થાય છે તેનો આધાર વાતાવરણ ઉપર, ખાસ કરીને માતૃ-પિતાના અથવા વાલીના વલણ ઉપર ખૂબ આધાર રાખે છે તે આપણે ઉપર જોઈએ. આ વલણને

બે સ્પષ્ટ વિભાગમાં મૂકી શકાય.

(૧) અતિરક્ષણ-overprotection.

(૨) ઉદાસીનતા અથવા નકરાતમક વલણ—Rejection.

આ બંને પ્રકારનું વલણ બાળકના સ્વાભાવિક મનો-વિકાસ માટે અનિષ્ટ છે, એ બંને વચ્ચેનો મધ્યમ માર્ગ ગ્રહણ થવો જોઈએ. અતિરક્ષક માતૃપિતાનાં બાળક કાં તો આત્મવિશ્વાસ વિનાનાં અને પરાવલંબી બને છે અથવા તો સમાજ પર ક્રોધ લેવા માગતા બંડખોર બને છે. રખડું છોકરાંઓમાંના મોટા ભાગને આ બેમાંથી એક અત્યંતિક પ્રકારનો સામનો કરવો પડ્યો હોય છે.

ઊગતી વયના એટલે લગભગ ૧૨ થી ૧૮ વર્ષની વયના કિશોરોનું માનસ (Psychology of the Adolescent) સમજવું પણ ખૂબ મહત્વનું છે. આ વયે છોકરાંઓ (અને છોકરીઓ)ના શરીરમાં ખૂબ ઝડપી પરિવર્તનો થઈ રહ્યાં હોય છે, સાથે સાથે એમના માનસમાં પણ જખંડ પરિવર્તન આવતું હોય છે. મોટા ભાગના છોકરાંઓ આ વખતે અતકા, શરમાળ, વિચિત્ર, તોફાની અને બાધા જેવા થઈ જાય છે. શું થઈ રહ્યું છે એની તેમને સમજ નથી પડતી. નથી એ બાળક રહેતા કે નથી મુલાકાત બની જતા, આ બંને વચ્ચેનો સંધિકાળ એટલે કે યૌવનની શરૂઆત (puberty) એ વિકટ સંક્રાન્તિકાળ છે. છોકરાંઓ આ વખતે ખૂબ અસ્થિર અને અસ્વસ્થ રહે છે, કેમ વર્તવું તેની તેમને સમજ નથી પડતી. જાતીય ભાન આ વખતે જ જાગ્રત થવા માંડે છે. ઘરના નિયંત્રિત જીવન કરતાં બહાર ફરવું, નવું નવું બાણવું ને સાહસ ખેડવું તેમને વધુ ગમે છે. આ વયે સહાનુભૂતિથી અને મિરાદરીથી સમજનારું અને મોગ્ય માર્ગદર્શન કરનારું કોઈ નથી મળતું. ઊલટાનો વડીલો તરફથી વારંવાર એમનો તેજવેશ કરવામાં આવે છે ત્યારે આ છોકરાંઓ નિરાશ અને દુઃખી થઈ જાય છે. એથીયે વધુ અથડામણ ઊભી થાય છે ત્યારે ઘર છોડી નાસી જાય છે.



ન્ય છે ત્યારે આચાર, વિચાર કે વર્તનની વિચિત્રતા જરૂર જોવામાં આવે છે. રખડુ છોકરાઓને સમજવા માટે આ રીતે એમનું માનસપૃથક્કરણ કરવું જરૂરનું છે.

સંરક્ષણની કંખના એટલે માત્ર શારીરિક રક્ષણ જ નહિ, ખોરાક કપડાં અને રહેઠાણની જ ફિકર નહિ પણ પોતાનું કાઈ છે, પોતાને કાંઈની ઓથ અને હાંક છે, દુનિયામાં પોતાની કાંઈને જરૂર છે આ જાતની લાગણી બાળકના સ્વાભાવિક મનોવિકાસ માટે આ જાતની સંરક્ષણની ભાવના ખૂબ જરૂરની છે. એ ન મળે તો કાં તો બાળકો ગભરુ, લાચાર અને કાંઈ કરતાં ડરે એવાં (recessive) થઈ જાય છે અથવા તો દુનિયા ઉપર વેર લેવા માગતાં ક્રાંતિકાર, વિદ્યકર અને આક્રમક (aggressive) બની જાય છે. આ કુદરતી જૂખને પાપાણીને માત-પિતા ખૂબ મોટી કરે છે અને અતિરક્ષણ આપે છે ત્યારે બાળકો પરાધીન અને “ધરકુકડી” બને છે, જ્યારે એથી વિરુદ્ધ માત-પિતા ન હોવાને કારણે અથવા તો બાળકની ૪ જરિયાતો પ્રત્યે બેદરકાર હોવાથી છોકરાઓને ધર સાથે બાંધી રાખનારું માયા કે સ્નેહનું કાંઈ બંધન નથી હોતું. રખડુ છોકરાઓમાંના ધણા અનાથ હોય છે અથવા માત-પિતા બેમાંથી એક વિનાના હોય છે, સંરક્ષણની કંખનાં તીવ્ર ન હોવાના કારણે અથવા તો સુદલ ન સંતોષાતી હોવાને કારણે ધર છોડી દેવું એમને માટે બહુ સહેલું હોય છે.

પ્રત્યુત્તરની જૂખ સંરક્ષણની જૂખને બહુ જ મળતી છે. મનુષ્યના સ્વભાવને અને વર્તનને ધકતી આ પણ ખૂબ બાંધી આરબું છે. હંમેશાં આપણા પ્રેમ, લાગણી ઉત્સાહ અને સહાનુભૂતિને આપણને પ્રત્યુત્તર મળે, સામાં માણસો પણ આપણા તરફ એ જ ભાવ બતાવે એ સ્વાભાવિકપણે આપણે ઇચ્છીએ છીએ. બાળકોમાં આ લાગણી ખૂબ તીવ્ર હોય છે. મા, બાપ, ભાઈ-બહેનો વગેરે પાસેથી પોતાના સ્નેહનો અને લાગણીને પ્રત્યુત્તર નથી મળતો ત્યારે બાળકનો મનોવિકાસ કુંઠિત થઈ જાય છે, એવું જીવન દુઃખમય બની જાય છે. “આ, કાગડો ! બે, આ, કાગડો ! બેને,

બા, કાગડો !” કહીને બાળક પાંચ વાર બતાવશે. છતાંય જ્યારે મા બાળક તરફ કે કાગડા તરફ જોવાનીયે દરકાર નહિ કરે ને માથું પકવવા માટે વઢશે ત્યારે બાળક હતોત્સાહ થઈ જશે. ફરી કાંઈ વાર આવા ઉત્સાહમાં આવીને શંખલા અને પીછાં, અને એવી અદ્ભુત લાગતી વસ્તુઓ માને નહિ બતાવે. આ તો સામાન્ય એક પ્રસંગ થયો પણ બધા પ્રસંગોમાં પ્રકટ થતું આવું નકારાત્મક વલણ બાળકને જ્યારે મળે છે, પોતાને કાંઈ આહતું નથી, કાંઈ સમજતું નથી એવું લાગે છે અને પ્રત્યુત્તરની જૂખ વણશમી રહી જાય છે ત્યારે અનેક માનસવિકૃતિઓ બીમી ચાલે છે. માબાપ હયાત નથી હોતા અથવા ખૂબ કડક હોય છે અને બાળક પ્રત્યે જરાય ભાવ કે લાગણી નથી બતાવતાં ત્યારે બાળકના જીવનમાં એક પ્રકારની કટુતા અને નિષ્ફળતા વ્યાપી જાય છે, આ વાતાવરણથી કંટાળી નાસી જાય છે.

ઉપરનાં બંને કારણો પાછળ માતૃપિતાની ધરાદાપૂર્વકની બેદરકારી અને ઉદાસીનતા કરતાં ધણી વાર આર્થિક કારણો વધુ જવાબદાર હોય છે. ગરીબી, અજ્ઞાન, બાળક પાછળ આપી શકાય તેવા સમયનો અભાવ ને એવાં કારણો પણ ઉપરની બંને કંખના ન સંતોષી શકવા પાછળ કામ કરતાં હોય છે.

રખડુ છોકરાઓમાં નવા અનુભવો અને રખડવાની અને પોતાનો હાથ અજમાવવાની ઇચ્છા એના સ્વભાવમાં જ હોય છે. આવા બાળકોને જ્યારે આસપાસના સંબંધો આ પ્રકારની અનુકૂળતા નથી કરી આપતા ત્યારે એ વાતાવરણમાં તેઓ ગૂંગળાય છે. બહુ ક્રૂર શિસ્ત જાળવવા માગતાં અને બાળકોને પોતાના સંપૂર્ણ કાબૂમાં રાખવા માગતાં માબાપને જ્યારે આવું સાહસવૃત્તિવાળું બાળક હોય છે ત્યારે બાળકની દશા કડોડી થાય છે. આવા બાળકની સાહસવૃત્તિને અને શોધકવૃત્તિને જ્યારે અવકાશ નથી મળતો ત્યારે મુક્ત રીતે વર્તવા તેઓ નાસી જાય છે. રખડુ છોકરાઓમાંના ધણા કાંઈ કારણ વગર એક ગામથી બીજે ગામ ભટકતા જ હોય છે, રિચરતા એમના સ્વભાવમાં જ નથી હોતી. પચીસમાંના



નાનપણથી જ બાપને ધિક્કારતાં શીખ્યો. એ આઠ વર્ષનો થયો ત્યારે એકવાર એના બાપે માને મારતાં મારતાં એવી જગ્યાએ વાગી ગયું કે મા મરી ગઈ. બાપ ઉપર પોલીસ કેસ થયો ને જલમાં ગયો. ઊકરાને સંભાળનારું કાઠું રહ્યું નહીં એટલે ત્યારથી એ રખડુ બન્યો. એક દોસ્તદારે એને મુંબઈ આવવા લલચાવ્યો ને હોટલમાં નોકરી અપાવીશ એમ કહ્યું એટલે નવ વર્ષનો હતો ત્યારે એ મુંબઈ આવ્યો. હોટેલની દિવસના ૧૬ કલાકના સખત કામની નોકરી તેણે છ મહિના કરી. પણ ત્યાંની સડેલી વાનીઓ ખાઈને અને આ પીને તે માંદો પડ્યો એટલે શેકે કાઢી મૂક્યો. માંડ સાંને થયા પછી એણે કાઠને ઘેર બાળક સાચવવાની નોકરી થોડો વખત કરી પણ તે બંધન પણ તેને ગમ્યું નહીં. હાલમાં એ બૂટપોલીશ કરી રોજના ચાર છ આના કમાઈ લેતો ને ગુજરાન ચલાવતો. વગર ટિકિટ એકવાર તે વડોદરાને અમદાવાદ પણ જોઈ આવ્યો હતો.

મોહન ચૌદેક વર્ષનો સુકલકડી ઊકરો હતો. બાપ નાનપણથી મરી ગયો હતો. વિધવા માએ દળણાં દળીને મોટો કર્યો હતો, પણ એકનો એક એટલે નાનપણમાં માએ ખૂબ લાડ કરી મોઢે ચડાવેલો. નિશાળે મૂક્યો પણ લણલું એને ગમ્યું નહીં. કામ કરવાનું પણ આળસ તો પૂરતું. મા કાંઈ કામ કરવાનું કહે એટલે ઘરમાં કંકાસ. આડે રસ્તે દોરવનારા મિત્રો પણ ઠીક મળી ગયા એટલે સિનેમા, ચાપાણી ને નારતામાં એણે પૈસા ઉડાવવા માંડ્યા. પોતાની પાસે ન હોય એટલે મા પાસેથી જમ્પર-સ્ત્રીથી આંચકાને લઇ જાય. હાથવરાળ કરતી મા મરી ગઈ એટલે મોહનનો માર્ગ ખુલ્લો થયો. ઘર છોડી એ જતો રહ્યો. એનો કંઈ ઠીક હતો. અત્યારે એનો ધંધો ચાલતી ટ્રેક્ટને સિનેમાનાં ગીતો ગાઈ શોષાનું મનોરંજન કરી પૈસા એકઠા કરવાનો હતો.

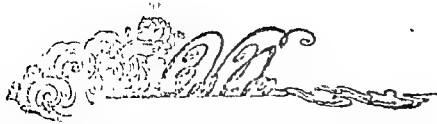


નાનાને જ્ઞાન આપો
લુવાનને કામ આપો
લુકાને માન આપો

કાઠનું ખિરસું હાથમાં આવી જાય તો તફરવી પણ કરી લેતો. એક બે વાર પોલીસના હાથમાં પણ ગયેલો પણ નાની ઉંમર હોવાથી ધમકી આપી છોડી મૂક્યો હતો.

રસુલ નામે એક પંદર વર્ષના સુરિલમ ઊકરા પાસે તો રોમાંચક વાત હતી. એનાં માબાપ કોણ હતાં એની તેને ખબર ન હતી પણ એક 'દાદા' તેના રક્ષક તરીકે હતા. દાદા એટલે પિતાના પિતા નહીં પણ મવાલીના અર્થમાં. દાદાનો ધંધો હતો ગામ પરગામથી નિરાધાર મળી આવેલી છોકરીઓ એકઠી કરવાનો, ને એમની કમાણી પર નભવાનો. "દાદા"ને ત્યાં બાંધેલા ધરાકો જ આવતા. રસુલનું કામ હતું આવા ધરાકો આવીને બહારના ખંડમાં જેસે એટલે અંદર ખબર આપવાનું અને સૂચના થાય તે પ્રમાણે અંદર લઈ જવાનું. દેખાવે રસુલ કોમળ અને છોકરી જેવો હતો, 'દાદા' એના ઉપર ખૂબ ભાવ રાખતા પણ રસુલ જેમ મોટો થતો ગયો તેમ આ હેતુ અકુદરતી રીતે પ્રકટ થવા લાગ્યું. રોગ થવાની બીકે 'દાદા' છોકરીઓના તો રક્ષક તરીકે જ રહેતા પણ પોતાનો આવો ઉપયોગ થાય તેની સામે રસુલે વિરોધ કર્યો, એટલે 'દાદા' એના ઉપર સખત થવા માંડ્યા. એક દિવસે લાગ જોઈને રસુલ નાસી ગયો. અત્યારે એ રેલ્વે-સ્ટેશને છૂટક મજૂરી કરીને ચલાવતો. બહુ નિખાલસતાથી આ ઊકરાએ કહ્યું કે ખરેખર અંધારી રાતના દોજખથી એ ત્રાસી ગયો હતો. જો બની શકે તો પ્રમાણિકપણે મહેનત કરી એક શરીર આદમીની જેમ એને જીવન વીતાવું હતું.

...દરેકદરેક જીવનકથનીમાં કાંઈક નવીનતા હતી, કરુણતા હતી; જીવનનું એક નવું પાનું ઉકેલવાનું હતું. ઉપર કલ્યા તેવા કોંટુંબિક અને સામાજિક કારણો ઉપરાંત કોઈ કોઈ વાર આ રખડુ એકામ જિન્દગીની પાછળ ઉદાર માનવરસલાવનાં પણ દર્શન થયા...



આ છોકરાઓનું રોજ-ખ-રોજનું જીવન બહુ અનિશ્ચિત હોય છે. આજે અહીં હશે તો કાલે ખીજે ક્યાંક, આજે બીજા માગીને પેટ ભરશે તો કાલે થોડી મજૂરી કરીને કે પરમદિવસે ચોરી કરીને, પણ આ જિન્દગીની એમને ફાવટ આવી ગઈ હોય છે. સાચા રિયતઃમુત્તની જેમ આવતી કાલની ચિંતા એમને કાંઈ દિવસ નથી થતી. કુટુંબની કે ગૃહજીવનની હૂંફ તેમને નથી હોતી છતાં પોતાના જ વર્ગના મિત્રો તેમને હોય છે, ધણી વાર “દિલોબ્બન—દોસ્ત” પણ હોય છે. એકાદ અનાથજીવનમાં આ દોસ્તી એમને આત્મીયતા આપે છે.

ડીટેક્ટીવ કથાઓ, અને સ્ટંટ ચિત્રોનો આ છોકરાઓને ખાસ શોખ હોય છે. ક્રિદ્ધના અમુક અભિનેતા તેમના માનીતા હોય છે, એમનાં ગાયનનો કડીઓ તેમની જાણે રમતી હોય છે, વાળ ઓળવાની હળ પણ એના જેવી રાખે છે. હલકી ગમ્મતો કરતાં, આંખ મીચકારતાં અને અશ્લીલ ચાળા કરતાં તેમને આવડતાં હોય છે. ખીડી અથવા સિગારેટ પીવાની તેમને આદત હોય છે. જુગાર અને શરાબ પણ એમના સુરત જીવનની ઉત્તેજક ચીજો છે.

આટલી નાની ઉંમરે આ છોકરાઓ એક યા બીજી જાતીય વિકૃતિમાં ફસેલા હોય છે. શહેરના ગલીય લતાઓમાં તેઓ અવારનવાર છે એટલું જ નહીં પણ પુખ્ત ઉંમરના મવાલીઓ સાથે અથવા છોકરાઓમાં જ અંદર અંદર સજાતીય(homosexual)સંબંધો હોય છે. અનિયમિત ઠેકાણા વગરની જિન્દગી, બેપરવા અને બેજવાબદાર જીવન, કાંઈના નિરીક્ષણ કે નિયંત્રણનો અભાવ અને શહેરનાં પ્રલોભનો—આ બધી ચીજો આ છોકરાઓ માટે નૈતિક પતનનાં દાર પુલ્લાં કરી મૂકે છે.

તેમની બૌદ્ધિક શક્તિનું માપ (Intelligence quotient) કાઢતાં સાદૂમ પડે છે કે બહુ ઓછા છોકરાઓ normal ૧૦૦થી નીચે હોય છે. મોટા ભાગના છોકરાઓની બૌદ્ધિકકક્ષા ઉંમરના પ્રમાણમાં ઊંચી હોય છે. ૧૧૦થી ૧૨૦ ગુણ મેળવનારા પણ

તેમાં નીકળી આવે છે. દુનિયાનું, દુનિયાના માણસોનું અને દુન્યવી શક્તાનું એમને સારું જ્ઞાન થઈ ગયું હોય છે. અથડાતાં, કુટાતાં અને પોતાની મેળે જ પોતાનો માર્ગ કરતાં એમની બૌદ્ધિક શક્તિઓને વિકસવાનો સારો અવકાશ મળે છે. અલખત, શિક્ષણની દૃષ્ટિએ બહુ ઓછાને પ્રાથમિક શિક્ષણ પણ પૂરું કરવાનો લાભ મળ્યો હોય છે પણ સાચે કે ખોટું રસ્તે પોતાનું ફાડી લેતાં તેમને આવડે છે. આમાંના ધણા તો ખૂબ તેજસ્વી છોકરાઓ હોય છે કે જેઓ એમની તેજસ્વિતાને લીધે જ એમના સંજોગોમાં બંધબેસતા નથી થઈ શકતા ને આ રખડુ જિન્દગી ગુજારવી પસન્દ કરે છે.

સમાજજીવનના સ્વાભાવિક ક્રમમાં આ બાળકોનું સ્થાન નથી, વ્યવસ્થિત સમાજરચનામાંથી એમને ધકેલી દેવામાં આવ્યાં છે, વિષ્ણુનાં પડેલા બાળકો જેવા તેઓ છે. સમાજ એમને સમજી શકતો નથી, તેઓ સમાજ પ્રત્યે નફરત અને કિંતા ધરાવે છે; જે શક્તિ વિધાયક રીતે સમાજના ઘડતરમાં વપરાય શકે તે સમાજની વિરુદ્ધ ઝૂઝવામાં ખર્ચાઈ રહી છે. આ જ છોકરાઓને એમની માનસિક અભિરુચિને ઓળખી ને યોગ્ય રીતે દોરવનાર કોઈ હોય તો તેઓ કુશળ કારીગરો, મીકેનિકો, ટેકનીશિયનો થઈ શકે, એમની સાહસવૃત્તિ અને શોધકૃત્તિને યોગ્ય રસ્તે ઉત્તેજન મળે તો મહાન સુસાદરો અને વૈજ્ઞાનિકો બની શકે. અત્યારે સમાજ જીવનના પ્રવાહથી વિસુખ અને સમાજ પર બોજા રૂપ રહેલા આ છોકરાઓ, જે એમની શક્તિઓને સર્જક રીતે કામે લગાડાય તો રાષ્ટ્રને ઉપયોગી સ્વમાનશીલ નાગરિકો થઈ શકે.

x x x

વિદુ નામે બાર વર્ષનો અખરાક છોકરો શેલાપુરની એક મિલમાં કામ કરતા મજૂરનો દીકરો હતો. બાપ દારૂડિયો હતો, રોજ રાત્રે ઢીંચીને આવતો ને ઐરીને મારતો. કમાણીના અર્ધા પૈસા તો આ દારૂની લતમાં જ ભીડી જતા. પણ મા સ્નેહાળુ હતી. જેમ તેમ કરી ઘર ચલાવતી ને છોકરા ઉપર ખૂબ પ્યાર કરતી. છોકરો



‘અરે આપણે તો માહતર ! ધોરિયો આવશે ત્યાં પાણી પી લેહું. પછી કુંગનું હું કામ ? ન્યાં ક્યાં હજી એવો ઉનાળો બેઠો છે ?’

પોટલું, ભેગ, દફતર, સોટી, પાનપેટી, એમ સમગ્ર ગોઠવી, મીઠારામ વહીવટદારની પેઠે બેઠા. ને જરાક કાંકમાં લાગે માટે પાનપેટી કાઢી, પાન ખતાવવા લાગ્યા. ઉઠ્યા બોલ્યો, ‘એક પાંદડું મને ય દેજો માહતર ! રાતું મોં હાડે લાગે છે માથું—મેં તો એક દી ખાકુંતું, તમને હાંભરે છે ? કેમ વળા, કલુભાના વિવામાં, તમેય અમારી હારે જ હતાને, ગાદલાં ગોદલાં ગણવામાં—આ ઈને પાંચ છ વરહ થ્યાં, ત્યાં આજ તમારી પાંહે પાકું પાંદડું દીકું !’

મીઠારામને આસિસ્ટન્ટો ને હોકરાંઓની હાજરી માનહાનિ કરનારી લાગી. એટલે તેમને જવાની રજા આપી. તેમણે જરાક તપીને ઉઠાને કહ્યું :

‘અલ્યા તું કેવો છે ?’

‘કેમ વળા કીવો તે ? સગર !’

‘કાંઈ માણસ આણસ બુએ છે ખરો કે ભરડચે જ રાખે છે ?’

‘કીમ માણહ નંધ ઓળખતા હઈ ? એમ તો મેં ય દરખારી વેઠ વરહોવરહ કરી છે હો ! વહીવટદાર ફેજદારને ય લાઇ ગ્યો છું ને ! માણહ ન ઓળખઈ ઇમ કાંઈ હોય ?’

‘તો તું મને શું ધારે છે ?’

‘કેમ વળા ? તમને હું ધારે ? તમે માહતર—હોકરાં ભણાવો—ઇમાં ખીલું હું ધારવુંતું ?’

‘ના ના, મૂરખ ! હવે હું ઇન્સ્પેક્ટર છું—ઇન્સ્પેક્ટર સમજ્યો ?’

‘કુલીસના ?’

‘ના-ના-પરીક્ષાનો સાહેબ !’

‘હંહ—હોકરાવને તપાહવાવાળા—ઈવા તો ખણાય સા’બ આવે છે !’

‘તો પછી ? ઇ હોદ્દો તારી નગરમાં કાંઈ

નહિ એમ ?’

ઉઠ્યો કાંઈક સમજ્યો. એ બોલ્યો : ‘અરે એવું હોય માયાપ ! તમે તો ગરુને ડેકાણે. તમે શીધો આપવા બેગ. એવું હોય માયાપ !’

મીઠારામને એક અફસોસ તો રહી ગયો કે સાથું, ખાસ ખાખી પોલીસ કપડું મંગાવીને મેં ઇન્સ્પેક્ટર મતાં જ હાફકાટ કરાવ્યો, ને એમાં બટન પણ મોટાં પિત્તળનાં નખાવ્યાં, તોય મારો બેટો, આ કણુબો હજી મને ‘માહતર’માં જ ગણે છે. એમણે છેવટે એ જંગલી સાથે સંભાળણ બંધ કરવા, એક છાપું કાઢ્યું. છાપું અંગ્રેજી હતું ને પોતે અંગ્રેજી ભણ્યા ન હતા. એટલે જાહેરખબરનાં ચિત્રો બેવા લાગ્યા.

ત્યાં ઉઠાએ ગાડું હાંક્યું ને પૂછ્યું : ‘આ તો પરદેહી અકસર લાગે છે !’

‘એમાં તને જૂતને શી સમજ પડે ?’ મીઠારામે છેવટે-ધા મારવાની તક મળતાં તે આનંદપૂર્વક વધાવી લીધી.

‘હા બાપુ ! ઇ તો હાથું ! અમારું વરણ તો બોથું કેવાય ! તમ જેવા કોઈ એ અકસર હમખવે તો હમખઈ !’

‘તું એમાં કાંઈ સમજે તેમ નથી—તને કંઈ તો ખરું !’

‘હા બાપુ !’

ગાડાખેડુ શાંત થઇ ગયો ને ગાડું ચાલવા લાગ્યું.

પણ ગામો બીનો હશે—ને ઉઠાએ ફેરવ્યો દત્તો છતાં એની નૈસર્ગિક સુગંધ તો હજી છૂટતી હતી—એટલે મીઠારામ કાંઈક કચવાતા મને એક બાલુ તરીને બેઠા. ગાડાખેડુ શાંત થયો—પણ એના બળદની બેઠ—એ પણ બેસનારો સમજતા હોય તેમ ‘ગોરી ધીમે ચલો !’ વાળું ગાયન સ્મરતી ચાલી રહી.

એમ કરતાં તો સાંજ પડી. કોઇ ગામ તો હજી આવ્યું નહિ. ખરી રીતે હવે કોઇ ગામ દેખાવું

૬૧ ગલગ પંદર વર્ષની નોકરી પછી મીઠારામ મારતરમાંથી ઈન્સ્પેક્ટર થયા, એટલે તે દિવસે એમનાં વહુએ કંસાર ને મગ બનાવ્યા. બપોરના એ વાગે જમી કારવી, પોતે હમણાં જ શહેરમાં ખાસ જમીને સિવડાવેલો ખાખી ફાટ પહેરી, હાથમાં લાકડી રાખી, એક ચામડાની બેગ લઈ, મીઠારામ-નવાપરાની સ્કૂલના હેડમાસ્તર સાહેબ-હવે નવા હોદ્દાની રૂઝમે, આજમ મહેરબાન ઈન્સ્પેક્ટર સાહેબ, પરીક્ષાનું ચક્કર ફરવા નીકળ્યા. તે પહેલાં એમણે એક સુરતી સાહેબને બોલેલો. તે પાન કાચો ચૂનો સાથે રાખતો. એટલા માટે મીઠારામે પણ પાનપેટી સાથે લીધી હતી.

એક છોકરાના હાથમાં પાનપેટી, બીજા છોકરાના હાથમાં તેમનું પોટલું, ત્રીજાના હાથમાં ઓફિસરોને શોભે તેવી ચામડાની બેગ, એક આસિસ્ટન્ટ પાછળ પાણીનો કુંજો લઈને આવતો હતો, બીજો રસ્તામાંથી ખાવળનું દાતણ કાપી લેવા સૂઝી લઈને આવતો હતો—એવા બાદશાહી કાઠમાઠ સાથે મીઠારામ ઈન્સ્પેક્ટર બનીને નીકળ્યા.

ગામને પાદર એક ગાડું એમને માટે તૈયાર રાખવાનું હતું. પણ હજી ગાડાવાળો આવ્યો ન હતો એટલે વડલા હેઠે મીઠારામ ગાડાની રાહ બેતા બિભા. ને એવા મોટા માણસને હરકત ન ચાય માટે વડલા હેઠે એક બે ગધેડાં બિભાં હતાં, તેમને આસિસ્ટન્ટ વજેરામે કાઢી મૂક્યાં.

એટલામાં શીમમાંથી ખોખડબજ ગાડું, નર-સિંહ મહેતાનાં વિવાહવિધિની સ્પર્ધા કરે તેવા બે ખાંડિયાખાંડિયા બળદ, ને ગાડામાં એક ગાબો પાય-રીને, ઉકા પટેલ આ બાબુ આવતો જણાયો.

મીઠારામને માફ વિનાનું ગાડું જોઈને જરાક ખોટું લાગ્યું પણ તેમણે મન વાળી લીધું.

એટલામાં ઉકા આવ્યો.

‘પસાયતો મોડું કહેવા આવ્યો નાં!’ તે આવતાં વેંત બોલ્યો. ‘ગાડું આજ જોતું હોય તો કાલ નો કહેવરાવીએ? પણ કીધું કંઈ નહિ, ન્યાં ક્યાં કોઈ

અમલદાર છે તે કામનો ખોટીપો થાવાનો છે? તમારે તો છોકરાંવની પરીક્ષા લેવા જવું છે નાં?’

મીઠારામનો પિત્તો ગયો. તેમણે રોકી કહ્યું:

‘એ કામ તું બોલું અંગતનું ગણે છે એમ?’

ઉકા કાંઈ સમજ્યો નહિ. એણે તો હાંક્યે રાખ્યું.

‘ઉપર છુંગણનો માફો પણ નો મળ્યો. કીધું ન્યાં ક્યાં કોમ અમલદાર છે તી મનદખ થારો? માહતર છે. ઈને કાણુ ન્યાં અમલદારમાં ગણે છે તી માફની જરૂર પડે? એટલે પછી હું ગાડું જોડીને આવતો’તો. ઘરવાળીએ વળી એક ગાબો નાખ્યો છે—તી તમારે બેહવા થારો!’

મીઠારામ કાંઈ બોલ્યા નહિ. પણ એમણે ઇન્સ્પેક્ટરના હોદ્દા વિષે કરેલી કલ્પના છિન્નભિન્ન થઈ જતી લાગી. તે બોલ્યાબોલ્યા વિના અંદર જોવા માંડ્યા: સામાન કેમ ગોઠવેલો એની વ્યવસ્થા માટે. એટલામાં તો ઉકા પાછો બોલ્યો:

‘અરે! પણ માહતર! તમે વળી આ આટલો બધો લખાચો શું કરવા બેગો લીધો છે? ન્યાં ક્યાં તમને ગામેગામ લોક મળવા આવવાનું છે તી આ લખાચો બેગો ફરવો છે? તમારું ગાડું દેખીને છોકરા ઝંપેથી હુડિયો કરશે તી નિહાળ હુધી: ને નિહાળેથી પાછા નીકળશે તંછ હુડિયો કરશે, તે ઝાંપા હુધી. આવું અમલદારી ટાપટીપિયું આપણે તે પોલાય! આપણે માહતર!’

મીઠારામે બોલ્યા વિના કુંજો મૂક્યો.

‘આ ઇ તમારો કુંજો જ પેલવેલાં તો ગાબો પલાળશે. ઓણીકાર તો છોકરે પલાળ્યો છે, એટલે મેં ફરવી નાખ્યો છે. ત્યાં ઓણીકાર તમે પલાળો! લાઇસાંબ મેં તો ‘પાંસ હાત માહતર’ જોયા પણ બધાય આવા છોકરમતિયા! હવે આ ઇ તમારો કુંજો કેમ હચવાશે?’

મીઠારામે કચવાતે મને કુંજો આસિસ્ટન્ટને પાછો આપ્યો: ‘આ તમે પાછો લઈ જાઓ. આ માણસને આપણા ‘મિશન’નું જ્ઞાન નથી.’



હું ય ઝોંકે ગયો અને આ બળદ ચકરાવે ચડી ગયા. પાછું ફરી ફરીને હતા ત્યાં જ આવીને બિસા ! દયો, હવે હું કરવું છે ?’

મીઠારામે બોલ્યા વિના જ ચામડાની બેગ ને પાનપેટી ઉપાડી લીધાં. લાકડી વજેરામે લીધી.

ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ ડિસ્ટ્રિક્ટ ફરીને આવી ગયા. હવે તો બોલ્યા વિના જ ઘેર પહોંચી જવા માગતા હતા.

પણ જેને આઠ તો નામ હતું, એ ભગો ભગત દીલાળો કાંઈ હવે જાનો રહે ?

એ ચાર છોકરાં ગામનાં, પાદર નીકળ્યાં હતાં એમને હાકલ મારી: ‘અલ્યા છોકરાંવ ! માહતરને રાત આખીને ઉભગરો છે, તે બે’ક બોલો રીડિયો કરોને ! એમ કહીને વાત કરી ને છોકરાંવ તો હસી હસીને ઉંધાં વળી ગયાં. એ ય મીઠારામની પાછળ ચાલ્યાં. મીઠારામ ને વજેરામના પાછળ બે મિનિટમાં તો એક નાનું સરખું ટોળું દેખાયું. અત્યારના પો’રમાં

આટલાં આઠદસ માણસ આવડા નાનકડા ગામડામાં નીકળે એ તો મદાન ચમત્કાર ગણાય. એટલે કાંઈક નવા જૂની થઈ છે એમ જાણીને ગામનો વાણુંદ પણ પાછળ હાલ્યો. એક બે વેપારી ભળ્યા. લોટે જવા નીકળેલા સૌ માતરની પાછળ પાછળ ચાલ્યા.

પણ મીઠારામને તો ખાઈ ગઈ હતી. હજી તો મધકાને એણે આ ઇન્સ્પેક્ટરી હોદ્દા વિષે કૈંક સ્વપ્ન સેવ્યાં હશે. ને વહુ પાસે શેફ માર્યો હતો, ત્યાં તો આજે આ દશા ! એમ ને એમ સૌ ઘેર ચાલ્યાં. ત્યાં ઘેર પણ મીઠારામની વહુએ ખંભાતી વળગાડ્યું હતું !

મીઠારામને હવે સાંભર્યું કે પોતે લાહુ જમીને જ સાંજે આવશે એમ વાતવાતમાં વહુને કહી દીધું હતું એટલે એ વાતને અક્ષરશઃ ખરી માની એ પણ આધાંપાછાં થઈ ગયાં હતાં !

હવે શું થાય ?

છેવટે વજેરામ આસિસ્ટન્ટને ત્યાં ફાતણ કરવા માટે મીઠારામ ઇન્સ્પેક્ટર બિપડ્યા !



‘અનપાર્લામેન્ટરી’

ધારાસભામાં જે અશિષ્ટ ગણાય અને ન ઉચ્ચારી શકાય તેવા ૩૦૦-૪૦૦ ‘અનપાર્લામેન્ટરી’ શબ્દોની એક યાદી મદ્રાસ ધારાસભાના પ્રમુખે સભ્યોની નજર માટે તૈયાર કરી છે.



મોટરગાડી

અમેરિકાનાં મોટર બનાવનારાં કારખાનાં ૧૯૪૬ દરમિયાન ૩૬ લાખ મોટરગાડીઓ અને ૧૧ લાખ મોટરબસ તેમ જ ખરાબો બનાવશે. એમાંથી ૧,૪૧,૦૦૦ મોટરગાડીઓની અને ૧,૮૬,૦૦૦ ખરાબોઓની પહેરેશોમાં નિકાસ થશે.



જોઈએ. પણ બળદની ચાલ ઘણી ધીમી હતી.

‘અધ્યા કોઈ ગામ હજી કેમ આવતું નથી?’
ઉંઘમાંથી બગતો તેમ ગાડાખેડુ બોલ્યો.

‘હમણાં ભડકવું આવશે તમારે ભડકવા જવું છે
કે ઝાંસાવદર?’

‘તને કહ્યું તો ખરું કે ભડકવા જવાનું છે: ત્યાં
‘એન્યુઅલ ઇન્સ્પેક્શન’ છે સમજ્યો?’

‘તંદ્રા બેઠો તમતારે નિરાંતે અંધારું થયે
ભડકવામાં પેસી જશું’ બલદે તમારે તો હારું. મર-
તનું અજવાળું હોય તો છોકરાવ હુડિયો કરે!’

‘તું ગમાર લાગે છે અધ્યા!’ મીઠારામ તપી ગયા.

ગાડાખેડુને પણ જરાક ચડી ગઈ. પણ તે આંખો
મીચીને હો હો-કરતો બેઠો. રહ્યો એટલામાં બળદ
ભડકવાનો ચીલો છોડી ઝાંસાવદરને ચીલે ચડી ગયા.
ગાડું ચાલવા માંડ્યું.

અંધારું થઈ ગયું. પણ કોઈ ગામ જ દેખાણું
નહિ.

માસ્તર મીઠારામ ઘણા જિંચા નીચા થાય પણ
ગાડાખેડુ માથાનો મળેલો એક હોંકારો કરે ને પાછો
ઝેંકે ચડી જાય. એને મનમાં એક વાતની ધરપત
હતી. એના ગાડામાં કોઈ અમલદાર બેઠો ન હતો કે
એને વાંધો આવે!

ગાડું તો એમ ને એમ ચાલતું રહ્યું. અરધી
રાત ગઈ હોય એમ જણાયું. પણ હજી કોઈ ગામ જ
આવ્યું નહિ.

મીઠારામ તો અકળાવા માંડ્યા પણ હવે થાય
શું? આંહીં તો શીમ હતી. બહુ રોડ છાંટવા જાય
તો ગાડાખેડુ રખડાવે. એ બોલ્યા અધ્યા વિના
બેઠા જ રહ્યા!

‘અધ્યા! તારું નામ શું?’ છેવટે એમણે ગાડા-
ખેડુ સાથે વાત શરૂ કરી.

પણ ગાડાખેડુએ કોઈ જવાબ વાલ્યો નહિ. એને
માસ્તરનો સવાલ છોકરા જેવો લાગ્યો.

ફરીવાર પૂછ્યું ત્યારે આંખો ચોળતો ગાડાખેડુ
બોલ્યો: ‘મારાં નામ તો સાત કે આઠ છે. એમાંથી
તમારે કયા નામનું કામ છે?’

‘તારા પોતાનું નામનું!’

‘તો મારું નામ ભગો વેકરિયો. કોઈ વળી
ઝાંખરિયો ય કહે છે. ભગો કાણો એવું ય બોલાય
છે એમ તો મોટો ભગો પણ છે. પાદરવાળો ભગો.
ભગો ટીલાળો. ભગો ભગત. ધણાય નામ છે.’

‘પણ ભગત! હજી ભડકવા કેમ ન આવ્યું? અરધી
રાત તો થઈ ગઈ!’

‘અરધી રાત હોય? એમ તો હમણાં ટ્રાગડ
વાશે!’

‘હું!’

‘આ હુલ્લુ જુવોને!’

માસ્તર મીઠારામને તો હરપ્યું શું એ કાંઈ
કથિતપાઠમાં આવેલું નહિ એટલે ગતાગમ શાની
હોય? પણ એટલામાં તો એમણે દૂકડાનો અવાજ
સાંભળ્યો એટલે ભડકવું પાસે લાગ્યું. બોલ્યા વિના
બેઠા રહ્યા.

ગાડું પણ ચાલતું રહ્યું.

મો સૂજણું થવા આવ્યું ઝાડ ઝાંખાં ઝાંખા
દેખાવા લાગ્યાં. એક વડ દેખાયો પણ ઓતતારીની
આ શું?

મીઠારામ તો આંખો ફાટીને જોઈ જ રહ્યા. વડલા
નીચે વજેરામ આસિસ્ટન્ટ હાથમાં લોટો લઈને કાનું
ગાડું આવી રહ્યું છે. એ જોવા માટે બેઠો હતો.

મીઠારામને હસવું કે રડવું એ કાંઈ સમજણ પડી
નહિ. રાત આખી ફરી ફરીને ગાડું, સાંજે ન્યાંથી
નીકળ્યું હતું ત્યાં જ, પાછું આવીને બેઠું હતું! અને
એની આ ફજેતી જોવા માટે આસિસ્ટન્ટ વજેરામ પણ
ત્યાં હાજર હતો!

‘કેમ સાહેબ, રાતે જ પતાવી દીધું?’

‘અરે રાતે શું પતાવે? માહતર ધોરતા રયા ને

વિલાયત એક અરજી ચુમ્મરી. ખાજરાવની હયાતીમાં આવી અરજ કરવાનું વિચારાયું અને રામચન્દ્ર પન્તના દીકરાને વિલાયત મોકલવાનું કરેલું પણ ખરું, પરંતુ કમિશનરે ના પાડવાથી આ વિચાર અમલમાં મૂકવાનું મોકૂફ રહેલું. આવી અરજી ખાજરાવના મૃત્યુ બાદ નાનાસાહેબે કરવાનું કરાવ્યું. આ અરજીમાં શુદ્ધ ન્યાય, (Equity) હકીકત અને કાયદાની દલીલોનો સાગર... કાલવવામાં આવ્યો છે; દાખલા દલીલોથી અરજીના મુદ્દાનું સમર્થન કરવામાં આવ્યું છે; નૈતિક ધોરણોની યાદી તાજી કરવામાં આવી છે; આમ છતાં અંગ્રેજોની ન્યાયશુદ્ધિને સ્પર્શે એ હેતુથી સમગ્ર દષ્ટિ આવરી લેતી અરજીનો અંતમ કરુણ આવ્યો. નાનાસાહેબનો વકીલ આજીમુલ્લાખાન વિલાયત પહોંચ્યો તે અરસામાં નાનાસાહેબની અરજ નામ જૂર કરી દેવામાં આવી હતી.

આજીમુલ્લાખાન વિલાયતથી યુરોપની મુસાફરીએ ઊપડ્યો અને નાનાસાહેબે અંગ્રેજોની ન્યાયશુદ્ધિમાં રહ્યોસહ્યો વિશ્વાસ ચુમાવ્યો. જે નાનાસાહેબ અંગ્રેજો તરફ સદ્ભાવની દષ્ટિએ જોઈ રહ્યો હતો તે હવે તેમને પોતાના લયકર શત્રુઓ લેખવા લાગ્યો. તેની મનોવૃત્તિએ પલટો ખાધો છતાં તેના બાલવર્તનમાં કોઈ ફરક પડ્યો નહિ અંગ્રેજ સ્ત્રી-પુરુષોની મહેમાનગતિ કરવાની તેની જૂની રીતરસમ આજી રહી.

અંગ્રેજ ઇતિહાસકારો પણ મુક્તકંઠે સ્વીકારે છે કે, કાનપુરથી કંટાળેલા અંગ્રેજો પ્લેઝાવર્ત જઈ નાનાસાહેબના મહેમાન યત્નતા અને તેમને શાલદુશાલાની અનેક બોટા વિદાય વેળાએ નાનાસાહેબ આપતો. અંગ્રેજો તરફ રાજ કરતી પ્રજા તરીકે તેને અણગમે આવ્યો હતો, છતાં વ્યક્તિઓ તરફનું તેનું વર્તન બદલાયું ન હતું. વ્યક્તિગત અંગ્રેજોનો તિરસ્કાર કરવાનું તેના હિમ્મત દિલને ચોગ્ય લાગ્યું નહોતું.

અંગ્રેજોએ નાનાસાહેબનાં કરેલાં વર્ણનો તેની સાફદીલીની સાખ પૂરે છે. તે શરીરે રચૂળ હતો એમ જણવામાં આવ્યું છે. કમિશનરની મુચનાઓને તે ઘટું માન આપતો એમ આપણે જોઈએ છીએ. આમ છતાં પછીનાં વર્ણનોમાં તે લોહીતરસ્યો હતો, અંગ્રેજ સ્ત્રી-

પુરુષોની કારમી કતલ કરવામાં થયેલો હતો, વચનલગી હતો વગેરે અનેક પ્રકારના આક્ષેપો કરી એના નામને કલંકિત કરવામાં આવ્યું છે. સારીથે અંગ્રેજ પ્રજાના રોપનો ભોગ એ બન્યો છે અને હિન્દના ઇતિહાસમાં જો કોઈ અત્યંત દૂર, ઘાતકી, બેઘમાન નરરાક્ષસ હોય તો તે નાનાસાહેબ છે એમ દર્શાવવામાં આવ્યું છે. વળી આ ઉપરાંત કહેવાતી નાનાસાહેબે ચોળેલી હત્યાને ટપી જાય એવી કારમી કતલો અંગ્રેજોએ આદરી છે. આ આખું ચે પ્રકરણ અતિશય દુઃખદ છે.

ઇતિહાસને નિહાળવાની જો કોઈ તટસ્થ દષ્ટિ હોય તો નાનાસાહેબના પ્રતિરૂપી અંગ્રેજોએ કરેલાં કુકર્મોને ત્રાજવામાં મૂક્યાં બેઠાં. આ માટે નિષ્પક્ષ અભ્યાસની જરૂર ઊભી થાય છે. હિન્દે અત્યાર મુઘી એકતરફી ઇતિહાસનાં પાક્યપુસ્તકોનો અભ્યાસ કર્યો છે. આમ છતાં આ એકતરફી...પુસ્તકોમાંથી પણ નાનાસાહેબનું સદ્વર્તન તરી આવે છે.

જો નાનાસાહેબ ૧૮૫૭ના બળવા બાદ અંગ્રેજોને હાથ પડ્યો હોત તો અવશ્ય એના બૂરા હાલ થાત. એના ઉપર શા શા સિતમો ચૂંચરત તેની કલ્પના પણ યદ્ય શક્ય નથી; કારણ કે, અંગ્રેજો તેને અંગ્રેજ સ્ત્રી-પુરુષોના જલ્લાદ તરીકે ઓળખવા લાગ્યા હતા. તેને સદ્ભાગ્યે તે લખનાંની બેઠમના મુલકમાં નાસી છૂટ્યો અને ત્યાંથી નેપાળના રાજ્યમાં ફરપા વેશે ફરવા લાગ્યો. આ જ ભૂમિમાં ફરતો આખરે હતા તે તાવનો ભોગ બન્યો અને જંગલમાં મૃત્યુ પામ્યો એવી માહિતી સાંપડે છે.

આમ તેનું જીવન એ જ એનું સાચું સ્મારક બન્યું છે. જે અંગ્રેજોએ અનેક કારમાં કૃત્યો કરી હિન્દી ધનસંપત્તિ લૂંટી છે, હિન્દી ગામે સળગાવી મૂક્યાં છે, દૂર અને અમાનુષી હત્યાઓ કરી છે અથવા કરવામાં સાથ આપ્યો છે તેમનાં સ્મારકો પરાધીન હિન્દમાં રચેલે રચેલે જોવા મળે છે; બ્યારે નાનાસાહેબનું નામનિશાન શોધ્યું જરૂર નથી, હિન્દી બાળકો એને લોહીતરસ્યા આદમી તરીકે ઓળખે છે! સ્વતંત્ર હિન્દ જ નાનાસાહેબને ન્યાય આપી તેનું સાચું સ્મારક કરી શકશે.

અમદાવાદની પાસે જેમ આશુ હવાખાવાનું સ્થળ છે તેવી રીતે મુંબઈ પાસે માથેરાનની ટેકરી હવાખાવાનું સ્થાન છે. સૃષ્ટિસૌન્દર્યનું અનોખું દર્શન આ જગ્યાએ જોવાનું મળે છે. એક ટોચ ઉપરથી નીચે પથરાયેલો આખોથે વિસ્તાર એવો રમ્ય અને ભવ્ય લાગે છે કે, તે ટોચને અંગ્રેજીમાં ‘પેનોરમા પોઇન્ટ’ (Panorama Point) નામ આપવામાં આવ્યું છે.

આવા રમ્ય અને આલ્હાદક વિસ્તારમાં વેણું નામનું ગામ વસેલું તેમાં જૂનાં અને જાણીતાં કુટુંબોમાં માધવરાવ નારાયણ ભટ્ટનું નામ તરી આવતું. માધવરાવની પત્નીનું નામ ગંગાબાઈ. પતિપત્ની ગરીબ આનંદી જીવન જીવી રહ્યાં હતાં. ૧૮૨૪ના અરસામાં ગંગાબાઈએ એક પુત્રનો જન્મ આપ્યો. આ બાળક ભવિષ્યમાં બાહુરાવનો દત્તકપુત્ર બની નાનાસાહેબને નામે પડાયો. આજ એ નાનાસાહેબ જેને અંગ્રેજો બોહીતરસ્યા આદમી તરીકે ઓળખાવે છે. આજ એ નાનાસાહેબ જેને એક હિન્દી લેખકે અશ્વત્થામાની સાથે સરખાવ્યો છે ! એના જીવનપ્રસંગોની કંઈક ઝાંખી કરીએ.

છેલ્લો બાહુરાવ પેશ્વા ૧૮૧૮ની સાલમાં અંગ્રેજોને શરણે આવ્યા બાદ તેને વાર્ષિક આઠ લાખ રૂપિયાનું વર્ષાસન ખાંધી આપવામાં આવ્યું અને કાનપૂરથી બાર માઈલ દૂર આવેલા ધલ્લાવર્તની જગીર પણ આપવામાં આવી. આ સ્થળે તે પોતાના પરિચારકા અને આશ્રિતો સાથે આવી વસ્યો અને કંપની સરકારનો ઝણી બની સરકારને સહાય કરવાની ફરજ સમજી અનેક પ્રસંગે મદદ કરતો રહ્યો. ધણી કુટુંબો...બાહુરાવ સાથે ધલ્લાવર્ત આવીને વસેલાં તેમાં નાનાસાહેબના પિતા માધવરાવ ભટ્ટ પણ હતા. બાહુરાવ અપુત્ર હોવાથી એણે માધવરાવ ભટ્ટના પુત્ર ધોન્ડુપંત ઉર્ફે નાનાસાહેબને દત્તક લીધો.

બાહુરાવે એક વીલ કરીને નાનાસાહેબને પોતાનો વારસ બનાવેલો અને કંપની સરકારને પણ અરજ કરેલી કે, તેના તમામ હક નાનાસાહેબને વારસામાં

મળે. સરકારે આ વિષે કાંઈ સ્પષ્ટ જવાબ આપેલો નહિ એટલે ૧૮૫૫ની સાલમાં જ્યારે બાહુરાવનું મૃત્યું થયું બાદ વર્ષાસન ખાંધ કરવામાં આવ્યું. બાહુરાવે શરણે આવ્યા બાદ તેના મરણપર્યંત વફાદારી અને નેકદીલીભર્યું વર્તન દાખવ્યું હતું એ ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ છે. અંગ્રેજો જ્યારે અફઘાનિસ્તાનમાં આખડી પડ્યા ત્યારે તેણે પોતાના પદરની રકમમાંથી પચાસ લાખ રૂપિયા જેટલી મોટી રકમની સરકારને લોન આપી હતી. વળી...શીખવિગ્રહ વેળાએ એક હજાર પાયદળ અને એક હજાર-હથથળની મદદ બાહુરાવે જ કરી હતી. જેમ હિન્દી સિપાઈઓએ અંગ્રેજોને વફાદારીપૂર્વક મદદ કરી તેમ જ આ પેશ્વાએ તન, મન અને ધનથી અંગ્રેજની સેવા કરી, તેમનું શુભ ઈચ્છુ, અને કારમી કટોકટીની વેળાએ સ્વદેશનું સત્યાનાશ વાળાવામાં સહાયભૂત બન્યો. આમ છતાં તેના મરણ બાદ વર્ષાસન ખાંધ કરવામાં આવ્યું.

નાનાસાહેબે પણ અંગ્રેજોની સાથે સારો વ્યવહાર જાળવી રાખ્યો હતો. એ અંગ્રેજોથી બિલકુલ અજાણ હતો છતાં એક ખાસ અંગ્રેજને રાક્ષા તે દેશપરદેશના સમાચારથી વાકેફ રહેતો હતો. અંગ્રેજોને તે અવારનવાર મિળ્યાનીઓ આપતો અને તેની ખ્યાતિ એક સળંગ તથા સદ્ગૃહસ્થ તરીકે ફેલાયેલી હતી. બાહુરાવના મરણ સમયે તેનું વય સત્તાવીસ વરસનું હતું. રાજદરબારમાં દેખાઈ આવતા કાંઈ દુર્ગુણો તેનામાં નહોતા. તેની રીતભાત તથા વર્તન શુદ્ધ હતાં. તેની ગણુના શાન્ત અને ડોળવગરના સળંગ તરીકેની હતી. વળી અંગ્રેજ કમિશનરની સલાહ—સૂચનાને તે માન આપતો હતો. રામચન્દ્રપંત નામનો વિશ્વાસુ ગૃહસ્થ નાનાસાહેબની જગીરની વ્યવસ્થા ઉપર હતો. નાનાસાહેબને તે સાચી સલાહ આપતો અને યથા આશ્રિતોને નિયમનમાં રાખતો. તેણે પણ નાનાસાહેબ માટે ખૂબ મહેનત કરી. ધલ્લાવર્તના કમિશનર પણ આ દલીલનું સમર્થન કરી રિપોર્ટ કર્યો પણ ઉપરીઅધિકારીઓએ આ અરજ નામંજૂર કરી.

આમ હિન્દી અધિકારીઓએ તેની અરજનો અસ્વીકાર કરવાથી નાનાસાહેબે કંપનીનાં ડાયરેક્ટરોને



બેઠને બિઠાના નીચે ભરાઈ રહેનાર ફરતાં પણ વધારે ભયંકર રૂપ ધારણ કર્યું. હેનરી લેતાંગને માથે ધા ક્યોં હોય એવી એ શાંતિની અસર થઈ. બાજુ લાંબી બાંધમાંથી બેઠનો હોય એમ તેને લાગ્યું. તે ધણી વખતથી બૂલી ગયો હતો તે વાત તેને યાદ આવી. તે મનમાં મનમાં બોલ્યો:

‘અરે હટ, વખત થઈ ગયો, હું તો બૂલી જ ગયો હતો કે મારે એક દિવસ મરવાનું છે.’

અને જ્યારે એણે થૂંક ગળે ઉતાર્યું ત્યારે તેના ભયંકર સ્વાદથી તે નવાઈ પામી ગયો અને તેને લાગ્યું કે આ સ્વાદ તો સદાને માટે મારા ગળામાં રહી જવાનો.

‘આજે રાત્રે મારું ખૂન થવાનું.’

કેમ બાજુ તેના પોતાના મડદાનો સ્વાદ અત્યારમાં જ તેના મોંમાં ન આવ્યો હોય એમ તેને લાગ્યું. તેનાથી એ ન સહેવાયું.

કોઈક વાર, ધીમેથી, ધ્યાન ન ખેંચાય એ રીતે, અવાજ થશે તો કાણ બાજુ શુંનું શું થઈ જશે એવી ખીકમાં, પોતાથી બને એટલી બધી સાવચેતી લઈને તેણે પોતાની ડાક ઉપર માથું ફેરવ્યું, અને ઓરડામાં ચોરફોર ઉત્સુક દષ્ટિ નાખી, બધું રાયરચીલું બેઠ લીધું. એક રસોડાનું ટેમલ હતું, એને એ ઓળખી ન શક્યો, એક કપડાં રાખવાનું કપાટ હતું, અને એક ટેમલ હતું, થોડી પુરશીઓ હતી, તે એણે ગણી બેઠ તો ચાર થઈ, એક સાફ હતો તે તો એણે લગભગ બેઠો જ નહિ. પણ એક પણ રાયરચીલું એને કામ આવે એવું ન લીકળ્યું.

જે થવાનું હશે તે થશે એ વિચારને હકાલીને ઉગ્ર નિરાશા આપી રહી અને એટલામાં તો પૂરી દસ મિનિટ વિતી ગઈ. ભણા લગવાન! એને જ માથે આ સંકેત શા માટે આવ્યું? એ આજ ક્ષણે ઝુરીચ થું કરવા આવ્યો? પોતાના સ્વિટ્ઝર્લેન્ડના પ્રવાસમાં ખલેશ પડ્યા વગર તે અત્યારે આસન, કે છનિવા, કે રક્ષાકાઉસેન જઈ શક્યો હતો. અને એ શહેરમાં કંઈ આક્રમક આવવાની નહોતી. ઇવન જ

મહત્તાની સૂતિ છે. તે આ જ ઓરડામાં થું કરવા આવ્યો? તે પાસેના ઓરડામાં જઈ શક્યો હતો. ખીલું કંઈ નહિ તો સૂતાં પહેલાં બિઠાના નીચે એક નજર નાખવાનું એને કેમ નહિ સૂઝ્યું હોય?

‘આહ! મેં ત્યારે ખાશી માર્યું!’ તે મનમાં તે મનમાં બોલ્યો.

તે પોતાની સામે યથાશક્ય ઝંખ્યો. સૌની પહેલાં, પોતાના બચાવમાં તેને કેવળ એક જ વિચાર સૂઝ્યો, જે બૂલનો ભોગ બનીને મરનાર દરેક માણસને સૂઝે છે.

‘પણ મેં કંઈ જ કર્યું નથી,’ તેને મનમાં તે મનમાં ખૂસ પાડી બેઠવાનું મન થયું. કારણ, આપણા દરેકના મનમાં મૃત્યુનો ખ્યાલ સમજના ખ્યાલની સાથે એવી તો દૃઢ રીતે જડાઈ ગયેલો છે કે આપણે એને છૂટો પાડી જ શકતા નથી.

ના. એણે કશું જ કર્યું નહોતું. એ નિર્દોષ હતો. એને પોતાની નિર્દોષતાની સંપૂર્ણતા અને ગંભીરતાનો અનુભવ થયો. વળી તે બહુ ભલો માણસ હતો. એટલો બધો ભલો કે જે ચોર એના બિઠાના નીચે લપાઈને એવું આટલું બધું ખૂરું તાકતો હતો તેના પ્રત્યે એને ગુસ્સો પણ ચડ્યો નહોતો. ખરેખર, એના ઉપર એ ગુસ્સો થઈ શકતો. પણ, અક્ષયત્ત, એને ખૂસ પાડીને તેને કહેવાનું મન થયું.

‘જેને તું મારવા તૈયાર થયો છે, તે તો હું હેનરી લેતાંગ છું! તું બૂલ કરે છે, મારા જેવા માણસને તે કોઈ મારવું હશે!’

તેને એમ લાગ્યું કે એની સાથે દોરતી પણ કરી શકાય. પૈસાને અભાવે જ લોહો ગુના કરતા થઈ જાય છે. હેનરી લેતાંગ પાસે પૈસા હતા. તેને પેલા માણસને એમ કહેવાનો વિચાર આવ્યો કે,

‘સાંભળ! મને ખબર છે કે તું મારા બિઠાના તળે છે. તું મને કંઈ ઈચ્છા ન કરે તો હું તને મારી પાસે જે કંઈ છે તે બધું આપી દઈશ. હું તને એથી પણ વધારે આપીશ. હું કાણ છું એની તને ખબર નથી; તને ખબર નથી કે શું કરી શકું એમ છું. મારી પાસે છે એટલાથી ને તને સંતોષ ન થતો

રિવ

દેઝર્જાના પ્રવાસ દરમિયાન હેનરી લેતાંગ જે દિવસે સાંજે ઝુરીય પહોંચ્યો તે દિવસે જ ત્રણ સેકન્ડમાં માણસને માથે આવી શકે એવી ભયંકરમાં ભયંકર આકૃતમાં તે સપડાઈ ગયો.

હેનરી લેતાંગ સાંજની ગાડીએ ઝુરીય પહોંચ્યો. તે ગાડીમાં બેસીને પોતાની હોટલમાં ગયો. ખૂબ આરામથી પ્રવાસ કરી શકે એટલો સાધનસંપન્ન હોઈ, ગાઈડબુકમાં જેને સુવ્યવસ્થિત-સુસંચાલિત અને સારા માણસોને રહેવાલાયક તરીકે વર્ણવે છે એવી એક હોટલ તેણે પસંદ કરી હતી. તેણે નીચે બોજન કરી લીધું; પછી રેલ્વેની મુસાફરીનો થાક જણાતાં તે માળ પર પોતાની ઝોરડીએ ગયો, અને ઊંઘ નહોતી આવતી છતાં સ્વપ્ન રહ્યો. બિહાનું ખૂબ સુખદ હતું.

હેનરી લેતાંગ ખીજ અનેક માણસોના જેવો જ હતો. બેશક તે ઝુરીય આવ્યો તો હતો શહેર જોવા, અને ત્યાં પહોંચ્યો તે પહેલાં તો તેના કુતૂહલનો પાર ન હતો. પણ જે સાંજે માણસ કોઈ ગામ પહોંચે છે, તે સાંજે તો તેના પ્રત્યેની લાગણી યુક્તિ બની જાય છે, અથવા કુતૂહલને સંતોષવાને પૂરતો સમય હોય છે એટલે તે લાગણી શાંત થઈ જાય છે, અને આખો વખત તે શહેરનું અસ્તિત્વ રહે એટલી જ ધ્યાન રાખે છે. હેનરી લેતાંગ ઝુરીયમાં એક બિહાનામાં પડ્યો હતો; તેના ઝોરડામાં જે વીજળાનો દીવો બળતો હતો તે ઝુરીયના ઝોરડાનો વીજળાનો દીવો હતો. તેણે પોતાની સિગારેટની ડબ્બી બિહાના પાસેના ટેબલ ઉપર મૂકી હતી, તેમાંથી તેણે એક સિગારેટ કાઢી, ગોમાં ઘાલી : તે ઝુરીયમાં એ સિગારેટ પીવાતો હતો, એટલું એને મન ખસ હતું.

સિગારેટ સળગાવ્યા પછી, એણે હજી હમણાં જ દીવાસળી ફેંકી દીધી હતી, એવામાં એકાએક એને ચિંતા થવા લાગી, અથવા તો એનો અંતરાત્મા ડંખવા લાગ્યો. આ સળગતી દીવાસળી જળમ ઉપર પડે તો આગ ન લાગે ? હેનરી લેતાંગ નીચો વળ્યો; એણે જોયું એ સારું ક્યું : ખરેખર જ દીવાસળી

હજી હોલવાઈ નહોતી. તે બિંબો થઈને તેને કચડી નાખવા સ્વીકાર પહેરવા જતો હતો, ત્યાં તો અચાનક કોઈ દૂર આવશ્યકતાથી (Brutally) તેને એ કરવાની જરૂર જ ન રહી.

ચોખ્ખું દેખી શકાય એ રીતે, ચાર આંગળા અને અંગૂઠાનો પંજો બિહાના તળે છુપાયેલો હતો તે બહાર આવ્યો, ઊંચો થયો અને પછી હેઠે પડ્યો અને તેણે દીવાસળીને દબાવીને તેની જ્યોતને હોલવી નાંખી.

પહેલાં તો આપણી આંખોએ જે બતાવ્યું હોય છે, તે જ મગજ ગ્રહણ કરે છે. હેનરી લેતાંગને પહેલ-વહેલો જે વિચાર આવ્યો તે ક્ષણ પૂર્વે એણે જે ક્રિયા થતી જોઈ હતી તેને લગતો હતો. ન્યારે આપણે કોઈ સળગતી વસ્તુ ઉપર હાથ મૂકીએ છીએ ત્યારે દાઝવાનો ભય રહે છે. એ હાથના માલિકે દાઝતા બચવા માટે શી યુક્તિ કરી હશે ? હેનરી લેતાંગે મનમાં મનમાં વિચાર કર્યો કે અસમ્ભવ, એ માણસે થૂંક વડે પોતાની આંગળીઓ ભીની કરી હશે.

ધણે ભાગે આ પછી જ—આટલો વિચાર કરતાં એને લાગ્યો એટલો વખત વહી ગયા પછી જ હેનરી લેતાંગને સ્પર્શ્યું : ‘મારા બિહાના તળે કોઈ માણસ છે ! મને મારીને લૂંટી લેવા માટે હું ઊંઘી જઈ’ તેની તે રાહ જુએ છે !’

ત્યાર પછી ધીમે ધીમે એક પછી એક શબ્દે તેને આ વિચાર આવ્યો :

‘હું ઊંઘી જઈ’ ત્યાંસુધી તે સંતાઈ રહેશે અને પછી મને મારી નાખશે અને લૂંટી લેશે.’ ન્યારે તેણે આ વિચારનો એકેએક શબ્દ સમજી લીધો, તોળી જોયો, અને અસુક રીતે સ્પર્શી જોયો ત્યાર પછી તેને ખીજે કોઈ વિચાર જ આવી શક્યો નહિ. તેના બધા જ વિચારો ઊડી ગયા અને ભયંકર શાંતિએ ખંડમાં એકાએક પ્રવેશ કર્યો અને આખા ખંડને બાપી લીધો, તથા પોતાનો લાગ આવે તેની રાહ

રેશનિંગ અને વિજ્ઞાન

થો

કાં વર્ષ ઉપરની વાત છે. એ ઐરાં ભેગાં મળે ત્યારે એક કહે અમે તો વાંસીના જ ચોખા ખાઈએ અને ખીણ કહે અમને તો છરાસર જ માફક આવે. કોઈને બાસમતી માફક આવે, તો કોઈને કોલમ કે કમોદ. કમોદ ખાનારને મન દુનિયાના તમામ જાતના ચોખા નકામા. વાંસી ખાનારને કમોદ નકામી. ફલાણુને ત્યાં તો છરાસરના ચોખા ખાય છે, મને તો એ જોવા ય ન ગમે. ખરેખર! જમાનો તો એવો જ હતો. લાલના ધઉં ખાનાર માળવી ધઉંના સામું ય ન જુએ. વળી ભોગજેગે કાઈ વાર વાપરવા પડે તો તેની તેને રોટલી વણવી ન ફાવે, કે કણક પોચી કે કઠણ પડે, ઈ.

દુનિયામાં અનેક જાતના ધઉં થાય છે, તે દરેકની કઈ કઈ સારી અનાવટો અને છે તે ગુજરાતનાં ઐરાંને રેશનિંગ વગર ન જ સમજાત, આજે તો કયા ધઉંનો લોટ કેટકેટલું પાણી પીએ છે, તેની રોટલી વણતાં તેની કિનાર ન ભાંગે માટે કઈ કઈ સાવચેતી લેવી જોઈએ, એવું એવું ગુજરાતણુ સહેજે સમજી લે છે. આજે ધઉંની જાત તો ઠીક, પણ કયાં કયાં થાય છે, તે સુધ્ધાં શેરીના નાનાં છોટરાં ય જાણે છે. ભૂગોળમાં તો ધણું ય વાંચેલું પણ પ્રત્યક્ષ નમૂના તો નહિ જ મળેલા. આજે તો ઑસ્ટ્રેલિયા, કેનેડા, પંજાબી, શરખતી, દાઉદખાની અને છેવટે તો તુર્કિસ્તાની ધઉં કે લોટનાં નમૂના ય મળી આવે. ભૂગોળમાં ધઉંના ઉત્પાદક તરીકે તુર્કિસ્તાનનું નામ જ ન મળે. ભૂગોળની એ ભૂલ રેશનિંગે જ ઉઘાડી પાડી. હજી યુકેનના ધઉં ખાત્રી રહ્યા છે. થોડી ધીરજ બાદ તે પણ આવી જશે, એવી આશા રાખવી અસંધાને ન ગણાય.

ચોખાનું પણ તેવું જ છે. હાથછડના ચોખા ખવડાવના રેશનિંગે કરેલો પ્રયત્ન સાચો જ સ્તુત્ય છે. અનેક જગદંબાની સ્વસ્થિ સાંભળીને પણ રેશનિંગ ખાતાએ કરેલા પ્રયત્નને હાર્દિક ધન્યવાદ ધરે છે. કયા ચોખાને કેમ છડવા, કણકી પડે નહિ માટે

શ્રી. ખંસી ગાંધી, વી. એસસી.

પ્રોફે. જયંતીલાલ દે. ઓઝા, એમ. એસસી.

ડૉ. નરસિંહ મૂ શાહ, એમ. એસસી., પીએચ. ડી.

કેટલા છડવા એ અહું ગુજરાતણુને શીખવું પડ્યું છે. ગુજરાતનાં ઐરાં માથે એક દોષ છે. એ Adaptability—કેળવતા નથી એટલે કે તેઓ સંભોગને અનુકૂળ થઈ જાયતા નથી. કલકત્તામાં જાય કે કરાંચીમાં પણ એમના ખોરાક અને તેની અનાવટમાં ફેરફાર ન પડે. રેશનિંગ ખાતાએ એ દોષમાંથી ગુજરાતણુને મુક્ત કરેલ છે. જુદાં જુદાં અનાજ અને તેમની અનાવટોનું વિજ્ઞાન સમજવાની દરેકને ફરજ પાડી છે.

પરંતુ હજી ધણું ખાત્રી છે. કેપરા અનુભવે છણુછણુતા છણુછણુતા કે કાળા બજારમાંથી વસ્તુ લાવી પોતાનું રોડવી લેતા માણસો ધણા છે. ગમે ત્યાંથી અનાજ લાવી પૂરવું એ રેશનિંગખાતાં માટે પૂરતું નથી. રેશનિંગખાતું જાતે જ નિષ્ણાતો દ્વારા પ્રયત્ન કરી તમામ જાતના ધઉં કે ચોખાની વાનગીઓ કેમ કેમ સારી અને, તે અનાવવા શું શું કરવું જોઈએ ઇ. ની તપાસ કરી વાનગીના નમૂના મૂકે તો એ ઇચ્છનીય ગણાય. વિશેષમાં વિશી રેસ્ટોરાં ઇ.માં તેવી વાનગીઓ પીરસાવવાનો આગ્રહ રાખી તેને લોકપ્રિય અનાવવા પણ પ્રયત્ન કરે. રેશનિંગખાતું જાતે જ એકાદ રેસ્ટોરાં ઉઘાડે તો? ધઉં, બાજરી, જુવાર, જવ, તુર્કિસ્તાની લોટ જે જે આવી પડે તેમાંથી લોકપ્રિય વાનગી અનાવડાવે તો? રેશનિંગખાતું તો ત્યારે જ દીપે કે તેનો એકાદ આવો રેસ્ટોરાં બીજાં તમામ રેસ્ટોરાંને હરીફાઈમાં પાછાં પાડી દે. પછીથી હોટલો કે રેસ્ટોરાંવાળાને કહેવાતી ઊંચી જાતના અનાજ માટે કાળા બજારમાંથી અનાજ લાવવું ન પડે. રેશનિંગના અનાજની વાનગીઓ અનાવવામાં નિષ્ણાત કારીગરોની ફોજ પણ એ ખાતું ઊભી કરે, અને જે જે પ્રદેશમાં તેવું અનાજ આપવાનું હોય ત્યાં એવી ફોજના સૈનિકો મોકલી પૂર્વભૂમિદા પહેલાં તૈયાર કરે. લોકોની એ જાતના અનાજ માટેની ટ્રિનિમ માગ પણ ઊભી કરે. અને એકાદ નાટક—સિનેમાની બહેરાતો જોઈને તેના આવવાની તારીખ માટે કેટલાંક માણસો તલપી રહે છે તેમ



હોય તો આમ જો; હું તને વચન આપું છું : હું પાછો પારીસ જઈશ, અને એકવાર ત્યાં પહોંચ્યો એટલે તું કહેશે એટલી રકમ તને મોકલી આપીશ.

ગરીબ કામરેડ બિછાના તમે ભરાઈ બેઠો હતો ! હેનરી લેતાંગની તેના ઉપર ગુસ્સે થવાની હિંમત ચાલી નહિ—રખેને તે કોઈ ભરાયો તો ! ઊલટું, તેણે કશે અવાજ ન કર્યો અને દીવાસળી ઉપર હાથ મૂકવારૂપી શાંત ઇશારતથી જ તેવું ધ્યાન ખેંચ્યું એ બદલ તે તેનો ઋણી હતો.

પણ બીજી જ ક્ષણે કંઈક બન્યું. જોને આપણે બનાવ કહી શકીએ. હેનરી લેતાંગ પોતાના વિચારમાં આટલે સુધી આવ્યો હતો ત્યાં અચાનક, તેણે આશા પણ નહોતી રાખી એવી ક્ષણે, ઓચિંતી, અદ્ભુત હૃદયની મમતાભરી દયાએ તેના અંતર ઉપર હુમલો કર્યો. આક્રમણ કયું.

દયાએ તેણે તેને ગળેથી પકડ્યો, તેના મોંમાં પ્રવેશ કર્યો, જાણે વહેતી ન હોય એમ તેને લાગવા માંડ્યું, તે તેનાથી ભરાઈ ગયો. એ શી રીતે આવી તેની એને ખબર ન પડી. તે માત્ર ખૂમ પાડી ઊઠ્યો :

“ઓ ભગવાન ! હું બચી ગયો !”

સફળતાની ખાતરી કરવા માટે તેણે ખૂબ સમય લીધો, તેણે એકેએક વિગત નક્કી કરી; પોતાના પગલા ક્યાં મૂકવા તે જગ્યા પણ તેણે ચોક્કસ કરી. તેણે પોતાના મન સાથે એનો પણ વિચાર કર્યો કે મારે મારો ડાખો હાથ બિછાનાના પિત્તળના ડટા ઉપર મૂકવો. બધું તૈયાર થઈ ગયું, કશાથી ડરવાની જરૂર નહોતી. હવે—

હેનરી લેતાંગ બેઠો થયો, અને સૌથી પહેલાં એકલા એકલા બબડવાની ટેવ હોય એવા માણસની

નકલ કરવા લાગ્યો. તે એકલો એકલો જ બોલતો હતો, અલબત્ત, પણ તે ખાસ એવી રીતે કે તેના ઓરડામાં સંતાયલા બધા માણસો સાંભળી શકે. તે બોલ્યો :

‘હું તે કેવો બેવકૂફ, મારી ચાવી તો હું બારણામાં જ મૂકી આવ્યો.’

તે ઊઠ્યો. કાર્પએ ધસી આવીને તેવું ગળું પકડ્યું નહિ. પેલો બીજો માણસ જરૂર પોતાની જાતને અભિનંદન આપતો હશે કે પોતે એક ભયમાંથી બચી ગયો. તે પોતે જ્યારે ચૂનો—ખૂન કરતો હોત તે જ વખતે કાંઈ ચાવી ફરવીને બારણું ખોલીને અંદર આવી પહોંચે એવું જોખમ એણે વહોયું હતું.

હેનરી લેતાંગે ઉતાવળ ન કરી, જેથી પેલાવું ધ્યાન ન ખેંચાય, તે બારણા સુધી ગયો : તેણે બારણું ઉઘાડ્યું. હાશ ! ચાવીની કોને પડી છે ! તેણે એવી તો ખૂમ પાડી ! તેનો અવાજ પણ કેવો યુલ્હ હતો !

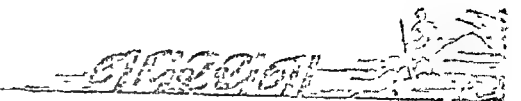
“દોડો—દોડો ! ખૂન ! દોડો ! જલદી !”

તે ખૂમ પાડી રહે તે પહેલાં તો દસ માણસો તેની આસપાસ ભેગાં થઈ ગયા. તેણે જરૂર કરતાં વધારે ખૂમ પાડી હતી.

તે લોકોએ બિછાના તળેથી પેલાને શોધી કાઢ્યો. તેઓએ તેને ધસડીને બહાર કાઢવો પડ્યો, કારણ તે ચસકતો નહોતો. જ્યારે તે ઊભો થયો ત્યારે તેનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો હતો અને આંખો ચમકતી હતી. ઓઓએ તેને માર માર્યો. હોટેલના માલિકે તેને પહેલાં કદી જોયો નહોતો. પોલીસોએ તેને હાથ-કડી પહેરાવી દીધી. જ્યારે તેઓ તેને લઈ ગયા, જ્યારે તે જોલખાનાને રસ્તે પડી ગયો હતો, ત્યારે પણ એકેએક માણસ ધૂળવું હતું.



મૂરખા જાય છે મંદિરમાં
જૂઠા જાય છે કોર્ટમાં
માંદા જાય છે ઇસ્પતાલમાં



તપાસીએ. એક માણસને પાણીમાં ડૂબીને આપવાન કરવાનો વિચાર આવ્યા જ કરે. કેમે કર્યો તે મન-માંથી ખસે જ નહિ. તે માણસે આપેલા પ્રતિશબ્દ નીચેના કોઠામાં જણાવેલા છે.

આપેલો શબ્દ	પ્રતિશબ્દ	સમય
૧. માથું	વાળ	૧.૪ સેકન્ડ
૨. લીલું	લાસ	૧.૬ "
૩. પાણી	ઊંડું	૫.૦ "
૪. લાકડી	અપુ	૧.૬ "
૫. લાંબુ	ટેબલ	૧.૨ "
૬. વડાણુ	હૂમે છે	૩.૪ "
૭. પ્રશ્ન	ઉત્તર	૧.૬ "
૮. ઊન	ગૂંથવું	૧.૬ "
૯. તળાવ	પાણી	૪.૦ "
૧૦. મોઢો	સાંઝે	૧.૮ "
૧૧. સહી	કાળી	૧.૨ "
૧૨. તરવું	તરતાં આવડે છે.	૩.૮ "

ઉપરનો કોઠો તપાસતાં શબ્દ અને પ્રતિશબ્દ વચ્ચેના ગાળો (reaction time) ૩, ૯, અને ૧૨માં વિશેષ છે, અને તે તેની માનસિક સ્થિતિનો ખ્યાલ આપી રહે છે.

વરકન્યાના પરણ્યા બાદ છાશવારે થતા છટા-છેડાના અનેક કિસ્સાઓમાં બંને પક્ષને કંઈક આવા જ શબ્દ પૂછતા અને પ્રતિશબ્દ તપાસતાં સંખ્યાબંધ કિસ્સાઓમાં એવું જણાયું છે કે. છટાછેડા લેનાર મોટાભાગે બંને તેજ હોય અગર બંને મંદ હોય. મરદ સ્વભાવવાળી સ્ત્રી અને સ્ત્રી સ્વભાવવાળો પુરુષ અગર તો મરદ સ્વભાવવાળા મરદ અને સ્ત્રી સ્વભાવ-વાળી સ્ત્રી નોડાયાં હોય એવાં લગ્નોમાં છટાછેડાના કિસ્સા બહુ નથી હોતા. લગ્ન થતાં પહેલાં જ પુરુષ તેમ જ સ્ત્રીના સ્વભાવની પરીક્ષા પ્રતિશબ્દ પદ્ધતિથી કરી લગ્ન કેવાં નીવડશે તે સમજી શકાય. આપણા દેશમાં આવી કોઈક વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિ આપણી લગ્ન-સંસ્થામાં દાખલ કરવામાં આવે તો ?

દૂધાળાં ઢોરમાં વેતરવૃદ્ધિના પ્રયોગો

દૂધાળાં ઢોર ઉછેરવાના ધંધા દિંદુસ્તાનમાં પરા-પૂર્વથી ચાલ્યો આવ્યો છે. માણસ જાત દૂધ માટે ઢોર ઉછેરતાં શીખી ત્યારથી જ સંસ્કૃતિની શરૂઆત થઈ એમ કહીએ તો અસ્થાને નહિ ગણાય. ઢોર ઉછેરવાના ધંધામાં આજ સુધી અનેક ખતના ઉપયોગી અખતરાઓ થયેલ છે. પરંતુ તાજેતરમાં આ ધંધામાં ક્રાન્તિ લાવી મૂકે એવી શોધો ચાલી રહી છે.

દૂધ માટે ઉછેરવામાં આવતી ગાય-મેંસ.

(૧) દર ટંકે વધારે દૂધ આપે.

(૨) નાનપણથી દૂધ આપવાનું શરૂ કરે.

(૩) લાંબો સમય સુધી દૂધ આપ્યા કરે. જલદી ધરડાં ન થાય. એ પ્રશ્નો નજર સામે રાખીને ‘આયોડોટક કેસીન’ નામની દવા તૈયાર કરવામાં આવી છે. ‘કેસીન’ સામાન્ય છાશમાં હોય છે જ. આયોડીન સાથે કેસીનનું ચોક્કસ પ્રકારનું સંયોજન તે આયોડોટક કેસીન. આયોડીનને લઈને પ્રાણીની ચાઈરોઈડ ગ્લાંડને ઉત્તેજના મળે છે, અને તેથી ગાય કે બેંસનાં વેતર વધે છે અને તેથી તે લાંબો કાળ દૂધ આપી શકે છે. એ જ પ્રમાણે મરઘાં—ખતકોના ઉપર મણુ આ દવાના પ્રયોગો થઈ રહ્યા છે અને તેની મદદથી ઈંડાનું પ્રમાણ વધુ વધતું હોવાનું જણાયું છે. દિંદુસ્તાન જેવા ખેતીપ્રધાન દેશને આ શોધ ધણી ઉપયોગી નીવડવા સંભવ છે. આપણા ઢોરના ખોરાકમાં આયોડીનનું તરત કેમ વધે તે સંબંધી સંશોધન કરવાની જરૂર છે.

વનસ્પતિ સંકર (Plant Hybrids)

વનસ્પતિ સંકર એટલે એ વનસ્પતિનો સંકર દરી તેમાંથી બેઠતી મિશ્રજાતિ ઉત્પન્નવવાની ક્રિયા.

પ્રત્યેક વનસ્પતિ ખીન્નમાં નીચેના મુખ્ય અંગો હોય છે. ઉપરનું પડ, ગર્ભ અને ગર્ભનો ખોરાક. ખીન્નને વાવીએ ત્યાર બાદ તે મૂળ નાળો, ફૂટા પાંદડી



જનતા પણ એ નવી જાતના અનાજ માટે તકની રહે.

ધઉં, ચોખા કે ગર-બાજરીના dialecticsના નિષ્ણુતોએ કરેલાં પૃથક્કરણના આંકડાઓના ટેબલોની નોંધ અહીંતહીં, વિજ્ઞાનને લગતા પ્રદર્શનો ઈ. માં મળે છે. પણ તે કંઈ જાતના ધઉં કે બાજરી ઇ. નો નિર્દેશ તેમાં હોતો નથી. રેશનિંગબાતું જે જે જાતનું અનાજ આપવા માગે તેનું પૃથક્કરણ કરાવી તેમાં કેટકેટલી કંઈ કંઈ ચીજ છે તેના કોઠા દરેક રેશનિંગની દુકાનમાં ચોડાવે. વળી જનતાને નવી જાતનું અનાજ આપતાં કેટકેટલી કેલરી, પ્રોટીન, વીટામીન ઇ. ની ખોટ પડશે અને તે વગર રેશનિંગની કંઈ કંઈ ચીજોથી પૂરી શકાય તે પણ દુકાને દુકાને ચોડાવે. યુદ્ધના કપરા કાળમાં પણ તેમાં સંડોવાયેલા અન્ય દેશોએ પ્રત્યક્ષ તંદુરસ્તી સાચવવા અને ટકાવી રાખવા આતું કામ કરેલું છે. હિંદમાં શા માટે એ ન થઈ શકે ?

કસોટીની પરંપરા

જાણીની. ભૌતિક રાશિનું માપ કાઢવા જુદાં જુદાં એકમો શોધાયાં છે અને તે મુજબ માપનું કામ થાજે પડતું જાય છે. અનેક રાશિ માટેનાં માપ શોધવા વૈજ્ઞાનિકોએ ઠીક ઠીક જહેમત ઉઠાવી છે. પરંતુ ભૌતિક વિષયો ઉપરાંત 'માપણી'નું ક્ષેત્ર વધતું જાય છે. બુદ્ધિની માપણીની જ વાત કરીએ. પાંચ વર્ષનું સામાન્ય બુદ્ધિવાળું બાળક અમુક અમુક હકીકતો જાણે જ. ૭ વર્ષનું, સાત વર્ષનું ઈ. દરેક બાળક સામાન્ય રીતે જાણુતા હોય તેવા પ્રશ્નો બાળકોને પૂછવામાં આવે. સાત વર્ષની ઉંમરનું બાળક નવ વર્ષના બાળક માટેનાં પ્રશ્નના ઉત્તરો સાચા આપે તો તેની બુદ્ધિનું માપ $\frac{6 \times 100}{7}$ મળાય. અંગ્રેજીમાં આ માપને intelligence quotient કહે છે. ૧૨ વર્ષનું બાળક ૯ વર્ષના બાળક માટે નક્કી કરેલા પ્રશ્નોના ઉત્તરો જ આપી શકે તો તેની બુદ્ધિનું માપ $\frac{6 \times 100}{9} = 66.67$ આવે. શિક્ષણમાં નબળી બુદ્ધિવાળાં

બાળકોને છૂટા પાડવાં બુદ્ધિમાપનો ઉપયોગ કરવામાં આવે છે અને જેનું માપ ૭૫થી ઓછું આવે તેને ખાસ શાળામાં મૂકવામાં આવે છે. તેવી શાળામાં શીખવવાના વિષયો પણ તેની બુદ્ધિમાં ગ્રાહ્ય હોય એવા જ ગણવામાં આવે છે. આ થઈ બુદ્ધિના માપની વાત. ઉપરાંત વિદ્યાર્થી દરેકદરેક વિષયમાં કેટકેટલો પાવરધો છે તે માપવા માટેના પ્રશ્નો પણ હોય છે. તેને અંગ્રેજીમાં achievement test કહે છે. આ ઉપરાંત વ્યક્તિત્વ વિશ્લેષણની માપણી (personality test) અને દરેક વ્યક્તિ કયા કયા ધંધા કે કારીગરીને અપનાવી શકે તે માટેના vocational tests પણ શોધાયા છે. જીવતાજીવતા માણસની કસોટીનું કામ આટલેથી જ પૂરું નથી થતું. તેણે અનેક (કસોટીની પરંપરામાંથી) પસાર થવું પડે છે.

છેવટે આવે છે વરકન્યાની પરસ્પર લાયકાત માટેની કસોટી. આપણી ધણી ન્યાતોમાં વરકન્યાના જન્માક્ષર મેળવવાનો રિવાજ છે. લગ્ન માટે વરકન્યાની પરસ્પર યોગ્યતા ઉપરાંત જન્માક્ષર મળતા હોય તો તે લગ્ન સુખી નીવડે એવી માન્યતા છે. પશ્ચિમમાં લગ્નની પરસ્પર લાયકાત માટેના test એ જન્માક્ષરના નહિ પણ word-reactionના (પ્રતિશબ્દ પદ્ધતિ) છે. word-reaction પદ્ધતિ શું છે તેનો જરા વિચાર કરી લઈએ. એ પદ્ધતિ શોધવાનું માન જાણીતા માનસશાસ્ત્રી ડૉ. J. Piagetે રાજે જાય છે. આપણે કોઈને એક શબ્દ કહીએ અને તે સાથે જ તેના મનમાં પ્રતિબિંબિત થઈ જાય છે. એ શબ્દ હોય તે સામે માણસ કહે. આપણે આપેલો શબ્દ અને સામે આપેલા શબ્દ એ બે તપાસતાં ઉપરથી તેના મનમાં કેવા કેવા લટકે છે તેનો ખ્યાલ પામી શકાય. બીજું આપણે શબ્દ બોલીએ અને સામે માણસ પ્રતિશબ્દ આપે તે એ વચ્ચે કેટલો સમય જાય છે તે સમયની નોંધ પણ લેવી જોઈએ. જે જે શબ્દ માટે સામા માણસના મનમાં માનસિક ગૂંચ દર્શાવે તે તે શબ્દનો પ્રતિશબ્દ મળતાં વધારે વિલંબ થાય. આ બાબતમાં જંગ અને પીટરસને આપેલો કિસ્સો

શકશે. ભેજ, ઉષ્મામાન, રોગ, તાપ, તેજનીપણું છે ને સહન કરી શકે તેવા સશક્ત હોડ ઉછેરી શકારો. ખગીયામાં ઓછી જગા રોકી વધારે સુંદર લાગે તેવા ફળહોડ ઉછેરવા શક્ય બનશે.

આપણા દેશમાં આ જાતના અનેક અખતરા થઈ રહ્યા છે. લાંબા રેસા આપે એવા કપાસ શેરડી, ચોખા, ઘઉંની જુદી જુદી સંકરજાતો આ રીતે તૈયાર કરવામાં આવી છે.

આ પ્રયોગો આપણા ખેતીપ્રધાન દેશને વિશેષ ફળદાયી નીવડવા સંભવ છે.

આપણા દેશમાં વીજળિક શક્તિની ખીલવાણી

હિં હુસ્તાન વિશાળ દેશ છે : અમેરિકાના સંયુક્ત રાજ્યો કરતાં અડધો, અને સોવિયેટ રશિયાના કરતાં એક પંચમાંશ જેટલો તેનો વિસ્તાર છે. પરંતુ વસ્તીનાં હિસાબે આપણી સંખ્યા અમેરિકા કરતાં અઢીગણી અને રશિયા કરતાં સવાબે ગણી છે.

કોઈ પણ દેશની ખીલવણી ઉદ્યોગોમાં અને સામાન્ય રીતે વપરાતી વીજળિક શક્તિના માપ વડે આંકવામાં આવે છે. આ ધોરણે આપણા દેશની પ્રગતિ સાવ નજીવી છે. ૧૯૪૫માં આપણી વીજળીની ૪ અબજ યુનિટ કરતાં વધારે હતી : એટલે વસ્તીના જણ દીઠ આશરે ૧૦૧ યુનિટ થયા. આ આંકડાને ઉદ્યોગોમાં આગળ વધેલા નીચેના દેશો સાથે સરખાવો :

અમેરિકા—૧૫૪૦ યુનિટ માથાદીઠ વપરાશ
જર્મની — ૮૦૬ યુનિટ માથાદીઠ વપરાશ
રશિયા — ૩૦૦ યુનિટ માથાદીઠ વપરાશ.

આની સાથે સરખાવતાં ક્યાં આપણા ૧૦૧ યુનિટ ! !

અત્યારની વચગાળાની સરકાર આ પરિસ્થિતિથી વાકેફ અને વીજળિક શક્તિના ઉત્પાદનની ખીલવણી કરવા માટે બનતા પ્રયાસો કરી રહી છે.

દેશની ઔદ્યોગિક અને ખેતી વિષયક ખીલવણીને બરાબર સમતોલ રાખવી જોઈએ એમ વચગાળાની સરકાર માને છે. અત્યારે ખેતીની ખીલવણીને અતિરેક છે. એમ એકલી ઔદ્યોગિક ખીલવણી થયા કરે એ પણ ઇચ્છવા જેવું નથી. બંને વચ્ચે પ્રમાણ સચવાતું જોઈએ.

હિંદના અન્ય વિભાગો કરતાં દક્ષિણ મધ્ય ખિલ્લાના ભાગમાં ખાસ કરીને કુદરતી લોહના ખનીજ, કોલસો, બોક્ષાઈટ, [એલ્યુમીનિયમનું ખનીજ] ચૂના પથ્થરો ઇત્યાદિ ઉપયોગી કાચો માલ નીકળે છે. આવા સંયોજન ત્યાં થયેલું છે. એટલે તે પ્રદેશ મોટા ઉદ્યોગોની ખીલવણી માટે યોગ્ય ભૂમિકા પૂરી પાડે છે. અત્યારે જે વીજળિક શક્તિ ત્યાં પેદા થાય છે તે ઉપરાંત પાંચ લાખ કીલોવોટ નવી વીજળી પેદા કરવાનું ત્યાં સહેલાઈથી થઈ શકે એમ છે. અત્યારે અખિલ હિંદનાં અષાં વીજળી-ઉત્પાદક મથકો જેટલી શક્તિ પેદા કરે છે તેનો આ એક તૃતીયાંશ હિસ્સો થયો.

આપણા દેશમાં ધોધના પાણીમાંથી વીજળી ઉત્પાદન પરત્વે શું પરિસ્થિતિ છે તે સંબંધી કોઈ તપાસ કરવામાં આવી નથી. આવી તપાસ માટે પગલાં લેવાઈ રહ્યાં છે. દરમિયાન એમ માની લો કે જે ત્રણ કરોડ કીલોવોટ શક્તિ આ રીતે આપણને મળશે. આ શક્તિની ખીલવણીમાં થોડીક મુશ્કેલીઓ આવેલી છે. આપણે ત્યાં વર્ષાઋતુ એકસરખી નથી. આખા વર્ષ દરમિયાન એકસરખો વરસાદ પડતો નથી. વરસાદ પર તો આપણો કાબૂ નથી, પણ મોટી નદીઓના પ્રવાહ આડા યોગ્ય રથને બંધ બાંધીને પાણી સંઘરી રાખી વર્ષ દરમિયાન જોઈએ ત્યારે ઉપયોગમાં લઈ શકાય એવી યોજના થવી જોઈએ. પણ ધારો કે એક વર્ષ દુકાળ પડયો ! એટલે આવી યોજના સાથે કોલસા તેજ ઇત્યાદિ બાળીને મળતી શક્તિ વડે વીજળીનું ઉત્પાદન થાય એવી સમગ્ર કરવી રહી. આ સંયુક્ત નવા મથકો રચાવવાની ખૂબ અવકાશ છે. પણ સંતોષકારક આર્થિક પરિણામો લાવવા આ પરત્વે



ઉપરનાં લીલાં પાન ન બેસે ત્યાં સુધી તે ઊગતો છોડ પોતાનો ખોરાક ખનાવી શકે નહિ. તેથી તે છોડને પાંદડા બેસે ત્યાં સુધી છોડને ચાલે તેટલો ખોરાક ખીજમાં સંઘરેલો હોય છે.

જુદી જુદી વનસ્પતિના સંકરમાં ધણીવાર સંકર સફળ થાય છે. પણ સંકરને પરિણામે પાકેલાં ફળોનાં ખી ઊગતાં નથી. આથી તેવી જાતનાં ફળો મેળવવા ‘સંકર ક્રિયા’ દર વખતે કરવાની જરૂર પડે છે. આમ ખનવાનાં અનેક કારણો હોય છે. પણ મુખ્ય કારણ એ હોય છે કે સંકરફળોનાં ખીજમાં પૂરતો ખોરાકનો સંઘરો થતો નથી. એ ખીજનો ગર્ભવિકાસ ખોરાકના અભાવે થતો નથી અને તે મરી જાય છે. ગર્ભ મરી જવાને કારણે તેના ખીજ ફૂટતા નથી.

આમ ન અને તે માટે ખીજ પાકે તે પહેલાં જ તેને ફળમાંથી છૂટું પાડી તેને યોગ્ય પોષકમિશ્રણમાં વિકસાવવામાં આવે છે. સામાન્ય રીતે ખીજના સાતમા ભાગનો વિકાસ થાય ત્યારે તેને ફળમાંથી કાઢી લેવામાં આવે છે.

આ ફળને જંતુશુદ્ધ કરેલા ચપ્પાથી કાપી, અને તેને જંતુશુદ્ધ રકાખીમાં ઢાંકી મૂકવામાં આવે છે. તેના એક કાચા ખીજનું બહારનું પડ કાઢી નાખી તેમાંથી ખોરાકવાળો ભાગ પણ કાઢી નાખવામાં આવે છે અને ફક્ત ગર્ભનો જ ભાગ છૂટો પાડવામાં આવે છે. આ દરમિયાન ગર્ભને તુકસાન પહોંચે નહિ તેની કાળજી રાખવામાં આવે છે અને તેને ચેપ લાગે નહિ માટે ઘુરખો પહેરીને વિજ્ઞાની સૂક્ષ્મદર્શક નીચે ખીનચેપી સંયોગોમાં આખી શસ્ત્રક્રિયા કરે છે. ટમેટા જેવા ફળોમાં ગર્ભભાગ ટાકણીના મથાળા કરતાં ભાગ્યે જ મોટો હોય છે. આ ક્રિયા કરવા લોઢાના ચપ્પા કરતાં વળી શકે તેવાં કાચના ચપ્પા વધારે અનુકૂળ માલૂમ પડ્યાં છે.

કાચા ફળમાંથી લીધેલું કાચું ખી બેજવાળું અને ચીકણું હોય છે. ગર્ભને છૂટો પાડ્યા બાદ ૮ થન સેંટીમીટર પોષક દ્રવ્ય (Agar)માં રાખવામાં આવે

છે. પોષક દ્રવ્યમાં સાકર ચીરટ અને ઓછાવત્તા પ્રમાણમાં ક્ષારો હોય છે.

ખીજને કાંઈ પણ પ્રકારનો ચેપ ન લાગે એ હેતુથી પ્રયોગ કરનાર અદ્યવાયોલેટ કિરણના વાતાવરણમાં કામ કરે છે. જો ઉછેરવાના મિશ્રણવાળી રકાખીને ડુગ વળે કે ખીજ કાંઈ જવાત વળગે તો પદાર્થ નકામો જાય છે. ગર્ભ ઉછેરવા ૭૮° નું ઉષ્મામાન કેટલાક દિવસ સુધી જાળવવું પડે છે. ગર્ભના મૂળ વિકાસ પામે અને લીલાં ખીજપત્રો દેખાય ત્યાં સુધી આવા ઉષ્મામાનની જરૂર પડે છે. ત્યાર પછી તેને પોષકમિશ્રણની જરૂર પડતી નથી.

ગર્ભપોષક, દ્રવ્યમાંથી છોડને ઊંચકી માટીમાં રોપવામાં આવે ત્યારે ગર્ભના જીવનમરણનો પ્રશ્ન રહે છે. sterile બાગમાટી, ગોરાકુ, glass beads એ બધાનો સફળ રીતે ઉપયોગ થઇ શકે છે. પોષક દ્રવ્યમાંથી ઊંચકી માટીમાં છોડને રોપવાનું કામ પણ ultra violet કિરણથી કરવામાં આવે છે. માટીમાં રોપ્યા પછી એ દિવસ પોષક દ્રવ્ય જ માટીને પાવામાં આવે છે. આમ કરવાથી જીવનરસને લાગતા shockનું પ્રમાણ ઘણું ઓછું રહે છે. જો કાચના મણકા ધીમે ઉપયોગ કરવામાં આવ્યા હોય તો ખનીજ પોષક દ્રવ્યો આપવા પડે છે. ખરડિયા અને કાચના મણકા ફક્ત મૂળને ફેલાવામાં મદદ કરે અને આધાર આપે એટલું જ. ઊછરતા છોડ ઉપર દંસ દિવસ સુધી કાચનું પવાલું ઢાંકવામાં આવે છે. પછી પવાલું લઈ લેવામાં આવે છે અને છોડ કુદરતી સંયોગોમાં વિકાસ પામતો રહે છે.

આ પદ્ધતિએ નવી નવી જાતનાં ફળો, શાક-ભાજીઓ, ફૂલો ઉગાડવાં શક્ય બનશે. ખીજું આમ કરવાથી ફળ પરિપક્વ થઇ રહે અને ત્યાર બાદ તેના ખીને આરામ આપવાનો વખત મળી રહે પછી જ વચાવ એવું બનશે નહિ.

જુદા જુદા વનસ્પતિ સંકરને માટે વખત ઓછો બેશે અને તેથી ઓછા સમયમાં પ્રયોગો વધારે થઇ

૨૦

રાજ આવ્યું, એ આવ્યું એમ તો સૌ કાંઈ કહે છે. સ્વરાજ આવ્યું છે એમાં શંકા નથી. આવ્યું છે તે રહેવાનું છે એમાથે હવે શંકા નથી, બ્રિટિશરો તો જશે.

પણ બ્રિટિશરો જશે ને સ્વરાજ આવશે પછી ? પછી શું ખાશું પીશું અને રાજ કરશું ? અર્ધી સદી ઉપરાંતની કેંગ્રેસની લડતની વારતા ત્યાં પૂરી થાય છે ? બ્રિટિશ વાઇસરોયને બદલે દેશી રાષ્ટ્રપ્રમુખ અને વિભાગતી ગવર્નરોને ઠેકાણે દેશી પ્રધાનમંડળો ખેસી જાય એટલે પતી ગયું ?

ના, એવું સુદ્ધ નહિ ! ને એનું નામ જ સ્વરાજ હોય તો તો આટલા બધા વર્ષો લડવાનો કાંઈ અર્થ નહોતો. આટલા ભવ્ય બલિદાનો એળે ગયાં ગણાય.

સ્વરાજ એ સાધ્ય નથી સાધન છે. આપણા રાષ્ટ્રના છેવટના ધ્યેયની એ આવી છે. સ્વરાજ આવ્યા પછી આપણા દેશની રાજકીય, આર્થિક અને સામાજિક ઉન્નતિ ન થાય તો પછી એ સ્વરાજનો અર્થ શો ?

અને એ બધું કેમ થાય ? અત્યાર સુધી આપણા યુવાનો લડતા હતા. હવે આપણે રાષ્ટ્રધડતરનું કામ કરવાનું આવ્યું. આઝાદી માટેની લડતે આપણી પાસેથી જેટલાં સ્વાર્પણ અને બલિદાન માગ્યાં એટલાં જ પ્રમાણમાં રાષ્ટ્રનું નવનિર્માણ આપણી પાસે ભોગ માગે છે.

લડતે તો પાયો પૂર્યો છે, ધંધારત ચણવી તો હળુ ખાકી છે.

પણ અત્યાર સુધી આ દિશામાં શું કરવું જોઈએ એ વિષે આપણે કદો વિચાર્યું નથી. આપણને એવું વિચારવાની તક પણ મળી નહોતી. પણ હવે રાષ્ટ્રના સુસંચાલનની જવાબદારી આપણી ઉપર આવે છે. આણુયુગની દુનિયા વિરાટ પગલાં ભરતી દોડાયે જાય છે. એની કૂચ સાથે આપણે પણ કૂચ કરવી પડશે. અરે વખત આવ્યે એ શરતમાં મોખરે નીકળી જઈ વિશ્વનેતૃત્વ પણ સ્વીકારવું પડશે.

પણ દુનિયા તો ઘણી આગળ નીકળી ગઇ છે. આ શરતદોડમાં આપણે એને આંખી જવું અને એના કદમ સાથે કદમ મિલાવવા અને વખત આવ્યે એથી થે આગળ નીકળી જઈ દુનિયાના પીડિત દેશોનું નેતૃત્વ લેવું એ વાત આપણે ગળે ઊતરે એવી નહિ લાગે.

કામ ભગીરથ છે. ઘણું જ કપરું છે, છતાં એ દિશામાં પ્રયાણ ક્યાં વગર છૂટકો નથી. પ્રજા તરફથી વ્યક્તિગત રીતે તો આ દિશામાં પગલાં લેવાશે. પણ આપણી સરકારે આ દિશામાં શું પગલાં ભર્યાં છે, હવે પછી શું પગલાં ભરશે—એ સવાલો પણ આપણા મનમાં ઊઠે છે.

આ દિશામાં સરકાર પણ જે કાંઈ શક્ય એ પગલાં ભરવાનું ચૂકી નથી. એ બધાથી આપણે હવે તો વાકેફ રહેવું પડશે. સરકારનાં એ કાર્યો આપણને પસંદ હોય તો તે આપણે વધાવી લેવાં પડશે. એમાં ભૂલો કે ખામીઓ હશે તો આપણે સરકારને આંગળી ચીંધીને ખતાવીશું પણ ખરાં. પણ એ ખાખતમાં આપણે હળુ જરા એફિર છીએ. સરકાર તરફથી લેવાતાં પગલાં તરફ જે એફરકારીયો નેવા આપણે ટેવાયેલાં છીએ એ ટેવ હળુ આપણામાંથી છૂટી નથી. પણ હવે આપણે એ દિશામાં વિચારતા થવું જ પડશે.

તા. ૨૬ ઓક્ટોબર ૧૯૪૬ના રોજ મધ્યસ્થ સરકારે એક યાદી બહાર પાડી એક ‘એડવાઈઝરી પ્લેનિંગ બોર્ડ’ની સ્થાપના કરી. મધ્યસ્થ સરકારે આ અગાઉ નીમેક્ષી ‘નેશનલ પ્લેનિંગ કમિટી’ એ તૈયાર કરેલી યોજનાઓ અને તે ઉપરાંત પ્રાંતિક સરકારોએ અને દેશી રાજ્યોએ કરેલી યોજનાઓનો અભ્યાસ કરી તેમાં સુધારાવધારા કરવા યોગ્ય હોય તો તે સૂચવવા, કઈ યોજનાઓને પ્રથમ પસંદગી આપવા જેવું છે તે સૂચવવા અને રાષ્ટ્રીય નિયોજનની દ્રષ્ટિએ કયા પ્રકારનું સરકારી વ્યવસ્થા તંત્ર યોજવું જરૂરી છે એ વિષે અભિપ્રાય આપવાનું કામ આ સલાહકારી પંચ (એડ. પ્લે. બોર્ડ) ઉપર નાખવામાં આવ્યું હતું. આ પંચને પોતાનો અહેવાલ બે માસમાં રજૂ

વિશેષ સંશોધનની જરૂર છે.

દખખણના મહાન પ્રદેશની સરહદ પર ધોધમાંથી વીજળી શક્તિ પેદા કરવાની ખીલવણી આચારપદ છે. પશ્ચિમઘાટની ૧૫૦૦—૨૮૦૦ ફૂટની ઊંચાઈએથી પાણી વહેવડાવતે વીજળી ઉત્પન્ન થાય છે. અને એક બગ્યાએ તો ૩૦૦૦ ફૂટની ઊંચાઈએથી પાણી પડે છે. હિંદની ઉત્તર તરફ પણ આવી શક્યતાઓ યુષ્કળ છે. નેપાલ અને ટિબેટમાંથી નીકળેલી નદીઓ ખારેમાસ પાણીથી ભરપૂર રહે છે. હિમાલયના ખરડના પાણી તેને સતત મળ્યા કરે છે. આ નદીઓ હિંદની સપાટ ભૂમિ પર ઊતરે છે. સિંધુ, ગંગા, ઘલપુત્રા અને તેની શાખાઓ આ ઊંચા પ્રદેશમાંથી નીકળે છે. હિમાલયની ખીણોમાં આ મહાનદીઓના પાણી સંધરી શકાય અને જરૂર પડ્યે છોડી શકાય એવા બંધો બાંધવાની જરૂર છે, જેથી વીજળી ઉત્પન્ન કરી શકાય. આ કાર્ય માટે હજુ વર્ષો લાગશે.

અનેક સુરકેલીઓ છતાં, વીજળીના વિશેષ ઉત્પાદન માટે યોજનાઓ વિચારાઈ રહી છે. અને એકાદ દશકામાં આ દિશામાં ખૂબ ખીલવણી થશે. આ યોજનાઓનો ફાયદો ખેતીને પણ મળશે. વીજળી ઉત્પન્ન થયા પછી પાણીનો નીકાલ લાવવા નહેરોની યોજના પણ કરવામાં આવી છે. આથી વરસાદની અનિશ્ચિતતાના કારણે પડતા દુષ્કાળો ઓછા થવાનો સંભવ છે.

એમ દીકા કરી શકાય કે ખીજા દેશોની સરખામણીમાં ઉપરની યોજના તુરંત લાગે છે. અમેરિકા ૫ કરોડ કીલોવોટ વીજળી ઉત્પન્ન કરે છે. રશિયા ૧૯૫૦ મેગામાં ૨ કરોડ ઉપર ઉત્પન્ન કરશે અને ઇંગ્લંડમાં સવા કરોડ કીલોવોટ ક્યારનાય પેદા થાય છે. આ આંકડા નિર્વિવાદ છે. પણ હિંદની રાષ્ટ્રીય સરકાર હાથ જોડીને ખેતી રહી નથી. અનેક યોજનાઓ ઘડાય છે.



રેલ્વે-અહેવાલ

૧૯૪૫-૪૬ના વર્ષ દરમિયાન સરકારે હસ્તકની રેલ્વેઓને લગભગ બે અબજ ને ઇવીસ કરોડ રૂપિયાની આવક થઈ અને એક અબજ ને પિસ્તાલીસ કરોડનો ખર્ચ થયો છે. આવકના વર્ષ કરતાં આવકમાં નવ કરોડ રૂપિયાનો વધારો થયો છે અને ખર્ચ પણ લગભગ બાવીસ કરોડનું વધ્યું છે.

હિંદુસ્તાનની બધી જ રેલ્વેઓમાં મળીને એ વર્ષ દરમિયાન કુલ એક અબજ મુસાફરોએ લગભગ એકતાલીસ અબજ માઈલની સફર કરી હતી.



માંધવારી

દુધોગોને ઉપયોગી એવા બગ્યાબંધ કાચા માલના લાવનો આંક ૧૯૩૬ના આરંભમાં ૧૮૦ હતો તેમ જાણીએ તો ૧૯૪૭ના દેશુઆરીની ૧લીએ પૂરા અઢવારિયે એ ૩૫૩.૮ હતો, અને તે અગાઉ એક અઢવારિયે ૩૪૮.૧ હતો.



કરવાનો હતો.

તેના સભ્યોમાં શ્રી. કે. સી. નિયોગી, પ્રો. મેઘનાદ શહા, નવાબ અલિનવાઝખાન, શ્રી. ગગનવિકારી એલ. મહેતા, ડૉ. ઝકીરહુસેન, શ્રી. શુઆબિ કુરેશી, પ્રો. કે. ટી. શાહ, શ્રી. શાન્તિસ્વરૂપ ભાટનગર, શ્રી. નઝીર અહમદ, એચ. કે. કૃપલાની, શ્રી. એસ. એ. વેંકટરામન, શ્રી. વી. નરહરી રાવ, શ્રી. શીરોઝ ખારેલાલ અને શ્રી. ઈ. પી. મૂન હતા.

આ પંચતું કામ નવી યોજનાઓ ધડવાનું નહિ પણ જે કાંઈ યોજનાઓ તૈયાર હોય તેના અભ્યાસ કરી તેના ઉપર પોતાનો અભિપ્રાય આપવાનું હતું. એથી એમણે (૧) મધ્યસ્થ સરકારે ધડેલી યોજનાઓ, (૨) પ્રાંતિક સરકારોએ ધડેલી યોજનાઓ અને (૩) દેશી રાજ્યોએ ધડેલી યોજનાઓ જે કાંઈ હતી તેના અભ્યાસ કરવો શરૂ કરી દીધો.

આ ઉપરાંત પ્રો. કે. ટી. શાહની નેશનલ પ્લેનિંગ કમિટીના કામ ઉપરની નોંધ, મુખ્ય યોજના, પીપ-લ્સ પ્લાન, ગાંધીયન પ્લાન, અને સર એમ વિશ્વેશ્વરૈયા હિંદની યુદ્ધાંત પુનર્ચના વિષેની યોજનાઓનો પણ અભ્યાસ કર્યો. અને પછી છેવટે તેના ઉપર અભિપ્રાય આપતો છેવટનો અહેવાલ રજૂ કર્યો.

પ્રાંતિક સરકારોની યોજનાઓમાં ખેતી, ઉદ્યોગો, કેળવણી, આરોગ્ય, વ્યવહાર માર્ગો. વીજળીકળનું ઉત્પાદન-એવી વિધવિધ વિષયો પરની છૂટીછવાઈ ધણી યોજનાઓ હતી. જેમાં ખેતી, નહેરો, અને વીજળીકળ ત્રણેને આવરી લેતી પ્રાંતવાર વિવિધ યોજનાઓ નીચે મુજબ હતી.

યોજના પ્રાંત કેટલા એકર કેટલું વીજળીકળ તુંગભદ્રાની નિઝામનું ખેતરોને પાણી ઉત્પન્ન કરવાની યોજના રાજ્ય ને પૂરું પાડવાની ધારણા હિંદુખાદ ધારણા
૩,૦૦,૦૦૦ ૧,૨૦,૦૦૦

મહાનદીની મધ્ય પ્રાંત યોજના અને એરિસ્સા ૨૫,૦૦,૦૦૦ ૨,૦૦,૦૦૦

દામોદર યંગાળ નદીની અને યોજના બિહાર (પણ આ યોજનાની જવાબદારી મધ્યસ્થ સરકારની છે ૮,૦૦,૦૦૦ ૩,૦૦,૦૦૦

કાશીનદીની નેપાળ અને યોજના બિહાર ૩૦,૦૦,૦૦૦ ૧૦,૦૦,૦૦૦

રિહનાદ અંધ યોજના સંયુક્તપ્રાંત બિહાર અને મધ્ય પ્રાંત સાથે કેટલાંક (આંકડા નક્કી રાજ્યો કરાયા નથી) ૨,૫૦,૦૦૦

વિદ્યુત બળ એ આ જમાનાનું બાબરૂબૂત છે. એ વિના રાષ્ટ્રનો ઔદ્યોગિક વિકાસ સાધવો લમભમ અશક્ય થઈ પડે એટલું નહિ પણ છૂટથી થવા લાગ્યો છે.

આ વિષયમાં વિધવિધ પ્રાંતો અને મધ્યસ્થ સરકારની યોજના મળીને ૬૬) કરોડ રૂપિયાનો ખર્ચ કરવાનો અડસટો બાંધવામાં આવ્યો છે.

આ યોજનાઓ દ્વારા હિંદની જે વીજળીક શક્તિ ૧૯૪૬માં બિ. હિંદમાં ૧૧,૭,૮૦૦ કિલોવોટ અને દેશી રાજ્યોમાં ૧,૪૬,૬૦૦ કિલોવોટ છે તેમાં ૧૯૫૦ સુધીમાં ૮,૮૦,૦૦૦ કિલોવોટ શક્તિનો વધારો થવાનો ધારવામાં આવ્યો હતો.

આમાં પણ:

બિ. હિંદમાં સરકારી યોજનાઓ દ્વારા ૪,૨૦,૩૦૪ કિ.વો. " " વીજળીક કંપનીઓની યોજનાઓ દ્વારા ૩,૩૬,૨૬૮ " " અને દેશી રાજ્યોની યોજનાઓ દ્વારા ૨,૨૩,૮૦૦ " "

કુલ ૮,૮૦૩૫૦ કિ.વો.

ની શક્તિ વધશે એમ ગણવામાં આવ્યું હતું.

“ પરંતુ આ આંકડા તો માત્ર ખેડાશની પરિસ્થિતી રજૂ કરે છે અને રૂ, શણ, ખીજ ખેતીની પેદાશ, અને જંગલની પેદાશની વાત તો અલગ જ રહી.

“ આ જોતાં આવતા પાંચ જ વર્ષની અંદર આટલા જિંથા ધોરણને પહોંચી વળવું શક્ય નથી. છતાં ખેતીખાતું આની ૧૯૫૧-૫૨ના અરસામાં દર વર્ષે ૪૦ લાખ ટન વધારાના અનાજનું ઉત્પાદન કરવાની આશા સેવે છે. અંદર દેશી રાજ્યોમાંથી ૧૦ લાખ ટન અનાજ વધારવાની યોજનાનો સમાવેશ થઈ જાય છે. પણ એટલું થતાં વધતી જતી વસતીના પ્રમાણમાં અનાજનું પ્રમાણ કદમ મિલાવી શકે તેમ ચાલુ તેટલું જ છે. એટલે પોષણની દૃષ્ટિએ આ ધ્યેય દેખીતી રીતે જ અપૂરતું છે. એથી વધુ જિંથું ધ્યેય સાધવાનું વ્યવહારુ રીતે શક્ય છે કે નહિ એ કહી શકાય તેમ પણ નથી. અને આ પણ માત્ર કાગળો પર રહેલું ધ્યેય છે. કારણ કે પ્રાંતોએ એ ધ્યેયને પહોંચી વળવા ચોક્કસ યોજનાઓ ઘડી રહે સ્વીકારી પણ નથી. પ્રાંતિક સરકારોએ એમની પંચવર્ષી યોજનાઓમાં ઘણી વિવિધ ખેતીવિપયક યોજનાઓનો સમાવેશ કર્યો છે. એમાંની કેટલીક તો ઘણી જ સુંદર યોજનાઓ છે; પરંતુ એ યોજનાઓ સમસ્ત દેશની ખેતીની પ્રગતિને આવરી લેતી યોજનાઓ છે એમ કહી શકાય નહિ, અને તે બધી યોજનાઓ દ્વારા દેશનું ઉત્પાદન અમુક નિયત પ્રમાણમાં વધી શકશે એમ પણ કહી શકાય નહિ.

“ એ માટે અમે મુચ્ચીએ છીએ કે દરેક પ્રાંતને અને દરેક દેશી રાજ્યને વિનંતિ કરવી જોઈએ કે; તેઓ સમસ્ત દિવંતા ૪૦ લાખ ટન અનાજ વધારવાના ધ્યેયને પહોંચવા માટે લેવાય જોઈતાં પગલાંનું પ્રમાણ નક્કી કરી આપે, એ પ્રમાણે તે યોજનાઓ કરે અને આવતા પાંચ વર્ષમાં ચોક્કસ પ્રમાણમાં ગણી શકાય એવો ઉત્પાદનનો વધારો સાધી બતાવે.

“ આ ધ્યેયને પહોંચવા માટે આખા દેશના

ગ્રામ્ય વિસ્તારમાં છટાછવાયાં નાનાં મોટા સાહસો યોજવા પડશે અને એ માટે કરોડો ખર્ચેનો સદકાર પણ સાધવો પડશે. આવી યોજનાઓમાં કૃષિઓ ગળાવવા, પંખો મૂકવા, તળાવો ખોદાવવા અને સુધારવા, નહેરો અને બધી ખાંધવા અને જમીનના ધસારાને અટકાવવાની યોજનાઓ આવી જાય છે એ અમારા ધ્યાનમાં છે. સાથે સાથે ખાતર પૂરું પાડવું, ખી મુકાવવું, ઢોર અને ખેતીના સાધનો વધારવા વગેરેને માટે પણ વ્યવસ્થા કરવી જ પડશે.

“ આ ચાટે દુકીડતો બેગી કરવી, ક્યા ક્યા કામો અને સગવડો કોમાં કરવાના છે તેની વિગતવાર મોજણી કરવી એટલું કામ જ ઘણી મહેનત અને ખર્ચ માગી દેશે. અને એ પતાવ્યા પછી પણ જરૂરી સાધનો એકઠાં કરવાનું અને જરૂરતે સ્થળે તે પૂરાં પાડવાનું અને તે યોગ્ય રીતે ઉપયોગમાં લેવાય છે કે નહિ તે જોતાં રહેવાનું કામ તો રહે છે. આ કામ પૂરું પાડવા માટે અત્યારે યોગ્ય તંત્ર ક્યાંતિ ધરાવવું જ નથી. એવું તંત્ર કોણું કરવાની ખાસ જરૂર છે.

“ કાલમાં દિવંદમાં જળાશયો, નહેરો અને વિદ્યુત ઉત્પાદનની જે યોજનાઓ વિચારાઈ રહી છે તેમાંથી કોઈને પ્રથમ પસંદગી આપવાનો અમારો અભિપ્રાય નથી. એમાંની બધી મુશ્કેલીયોગ્ય છે. અલગત ક્યા ચોક્કસ ક્રમમાં એ અમલમાં આવશે એ તો પ્રાંતોની અનુકૂળતાઓ ઉપર આધાર રાખે છે. છતાં એમાંની લગભગ બધી એકસામટી એકસાથે જ અમલમાં આવશે. કામોદર નદીની યોજના ઉપર મધ્યસ્થ સરકાર પ્રથમ ધ્યાન આપે એવી અમારી ભલામણ છે.

“ અમારી માહિતી મુજબ અમલમાં મુકનારી જુદી જુદી યોજનાઓ મુજબ એ કરોડ એકર જમીન દસથી બાર વર્ષના ગાળામાં નહેરો દ્વારા પાણી પીતી થઈ જશે. આની સામે આપણે ૧૯૧૬ થી ૧૯૪૪ ના ગાળામાં પાણી પીતી થયેલી ૬૨ લાખ એકર જમીન તો દિસાય જોવો જાઈએ અને સાથે એ વાદ રાખવું જોઈએ કે આ ગાળામાં થયેલી યોજનાઓ નીચે આવતી



માણસોની મોટી જરૂર પડવાની એટલે એ પહેલા કમની પ્રથમ પસંદગી માગી લે છે.

“ આવતા પાંચ વર્ષમાં મુખ્ય યંત્રો, સાધનો અને કુળવાયેલા માણસોની ખોટ જોટલી મૂડીની ખોટ તો નહિ જ પડે. અમે માનીએ છીએ કે જે યોજના વ્યવહારુ દ્રષ્ટિએ શક્ય હોય તે આર્થિક દ્રષ્ટિએ શક્ય હોય જ છે, શરત એ કે તેનું અર્થ-તંત્ર ડહાપણ ભરેલી રીતે ચલાવવામાં આવે. છતાં આ બાબતમાં એ વસ્તુઓ ધ્યાનમાં રાખવા જેવી છે.

૧. મધ્યસ્થ અને પ્રાંતિક સરકારોએ આ નિયોજનોનો વિકાસ સડકારની દ્રષ્ટિએ યોજવો જોઈએ અને એમના આર્થિક સાધનો મેળવવા માટે ખતે ત્યાં સુધી એક સામાન્ય નીતિ સ્વીકારવી જોઈએ. અસંકુચ આવકના સાધનોમાં ખોટ ખામી આવકના આવકનાં બીજાં સાધનો વિકસાવવાની સરકારોની સ્વતંત્ર નીતિ પ્રગલ્ભિતે રૂપશે.

૨. બીજી બાબત એ છે કે શરૂઆતના વર્ષોમાં રાષ્ટ્રીય ધન વધારવાના પ્રયાસો ઉપર લક્ષ્ય અપાવું જોઈએ. એ રીતે જોતાં જે પગલાં પ્રગતી આવક અને કર ભરવાની શક્તિ વધારી શકે તેને પ્રથમ પસંદગી આપવી જોઈએ અને પાછળથી પણ એનો વેગ વધારવો જોઈએ.

“ જ્યારે પ્રાંતિક અને મધ્યસ્થ સરકારની યોજનાઓ વિચારામ્ય હતી ત્યારે એમ અસંકલ્પિત આવશ્યક હતું કે આવતા પાંચ વર્ષમાં મધ્યસ્થ સરકાર લગભગ ૧,૦૦૦ કરોડ રૂપિયાની વ્યવસ્થા કરી શકશે. આ ગણતરીએ પણ યોજનાઓ અમલમાં મૂકવાનું મધ્યસ્થ સરકારે શરૂ કરવું જોઈએ એમ અમે માનીએ છીએ અને જેમ જેમ જરૂર પડતી જાય તેમ તેમ એ રકમ એકઠી કરવા, માટે તેણે પગલાંઓ પણ ભરવા જોઈએ.

“ આ માટે જોઈતી રકમનો મોટો ભાગ તો દેશમાંથી મૂડી ઉછીતી લઈને લેવો કરી શકાય, પરંતુ રાષ્ટ્રની આર્થિક સ્વતંત્રતા જળવાઈ રહે તેટલા પ્રમાણમાં દેશ બહારથી મળતી ઉછીતી મૂડીની શક્ય-

તાઓ પણ ધ્યાનમાં રાખવી જોઈએ.

“ પ્રથમ પગલે તો મુખ્ય યાંત્રિક સાધનો પરંદેશથી મેળવવાં પડશે, અને એ બાબતમાં તો કેટલી ઝડપે એ આપણે મેળવી શકીશું એની ગણતરી કરવી એ જ આપણા અધિકાર બહારની વાત છે. એ બાબતમાં આપણે પરાવલંબી છીએ. છતાં એક જર્મીરા ખરીદદાર દેશ તરીકે આપણી વિશ્વમાં એવી આંટ છે કે આપણે આવાં સાધનો ખરીદવા માટે જોઈતું પરદેશી બદલાનું નાણું (એક્સચેન્જ) વ્યાપારકારા, આપણી સ્પર્ધિગ પુરવંતોનો ઉપયોગ કરીને અથવા તો પરદેશી મૂડી ઉછીતી લઈને વિના મુશ્કેલીએ આપણે લેણું કરી શકીશું.

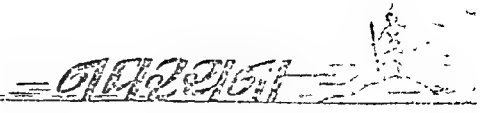
“ હવે અમે આ યોજનાઓના વિવિધ ક્ષેત્રોની વિગતો તરફ વળીએ.

ખેતી અને તેને લગતાં બીજા વિષયો

“ ખેતી વિષયક યોજનાઓનું મુખ્ય ધ્યેય તો સમસ્ત પ્રજાને સંતોષકારક રીતે પોષણ આપી શકે તે ધોરણે ખોરાકનું ઉત્પાદન કરવાનું અને તે ઉપરાંત ઉદ્યોગો માટે પૂરતા પ્રમાણમાં કાચો માલ ઉત્પન્ન કરવાનું છે. આ જોતાં એ પણ જોતું રહેવું જરૂરી છે કે ઉત્પાદન જેમ જેમ વધતું જાય તેમ તેમ તે પ્રજાનું જીવનધોરણ સુધારતું જાય, અને એનો સદંતર લાભ જમીનદારો, બ્યાનખોરો કે વેપારીઓ જેવા વચ્ચે રહેલા દલાલો ઉઠાવી ન જાય.

“ સમસ્ત પ્રજાને જરૂર પૂરતા પ્રમાણમાં ખોરાક આપવાને હિસાબે જેટલું અનાજ જોઈએ તે કરતાં આજનું ઉત્પાદન નીચે બતાવ્યા જેટલું બોધ્યું બિતરે છે.

અનાજ	૧૦ ટકા બોધ્યું	(૬૦ લાખ ટન)
કઠોળ	૨૦ ” ”	(૧૫ ” ”)
તેલ-ચરબી	૨૫૦ ” ”	(૫૦ ” ”)
ફળો	૫૦ ” ”	(૩૦ ” ”)
શાકભાજી	૧૦૦ ” ”	(૬૦ ” ”)
દૂધ	૩૦૦ ” ”	(૭૦૦ ” ”)
માંસમધ્યોષ્ઠિ	૩૦૦ ” ”	(૪૫ ” ”)



ખીજાં કેટલાંક ઉદ્યોગો આજે પણ રાષ્ટ્ર સંચાલિત છે. વિમાનોના ઉત્પાદનનો ઉદ્યોગ સરકારે પોતાને હસ્તક રાખવાનું નક્કી કર્યું છે, અને વીજળીના કારખાનાંઓનો મોટો ભાગ સરકાર સંચાલિત રહેવાનો છે.

૧૯૪૫ના એપ્રિલમાં સરકારે જે ઔદ્યોગિક નીતિ વિષે નિવેદન બહાર પાડ્યું હતું. તેમાં એવા કેટલાંક રાષ્ટ્રીય ઉપયોગિતાના પાયાના ઉદ્યોગની યાદી આપવામાં આવી હતી. અને એ શરત કરવામાં આવી હતી કે જે તેને માટે જરૂરી એવી પૂરતી ખાનગી મૂડી આગળ ન આવે અને તે ઉદ્યોગો રાષ્ટ્રના હિતને માટે ઊભા કરવા જરૂર જણાય તો તેવા ઉદ્યોગોનું રાષ્ટ્રીયકરણ કરવામાં આવશે.

આ યાદીમાં લોખંડ અને ગજવેલ, રસાયણો અને રંગો, એટોમોબાઇલો અને ટ્રેક્ટરો, ઇલેક્ટ્રો કેમિકલ અને લોખંડ સિવાયની ધાતુઓને લગતા ઉદ્યોગોના સમવેશ થતો હતો. છતાં એ યાદીમાં પણ ખાનગી મૂડીનો પ્રશ્ન ખૂબ જ મૂકેલો હતો. ઉદ્યોગોની તપાસણી કરનારી પેનલો પાસે પણ તેઓ રાષ્ટ્રીયકરણની તરફેણમાં છે કે નહિ તે વિષે અભિપ્રાય પૂછવામાં આવ્યો હતો. જવાબમાં એમણે ખાનગી સાહસની તરફેણમાં જ મત આપ્યો છે. માત્ર જૂજજૂજ ફિરસાઓમાં જ્યાં તાત્કાલિક લાભ ન મળતો હોય તેવા ફિરસાઓમાં જ મૂડી મળવાની અસંભવિતતાને કારણે તેમણે તેવા ઉદ્યોગોનું રાષ્ટ્રીયકરણ કરવાનું સૂચવ્યું છે.

“અમારો પણ એ અભિપ્રાય છે કે જે હાલને તબક્કે સરકાર મોટા પ્રમાણના ઉદ્યોગોને હાથ કરવા પ્રયત્ન કરશે તો મોટા પાયા ઉપરની વ્યવસ્થા ઊભી કરવાની જરૂરતને કારણે દેશની પ્રગતિ ઝડપી નહિ બને. છતાં જે રાષ્ટ્રીયકરણ કરવું જરૂરી જણાય જ તો રક્ષણના સાધનોના ઉદ્યોગો અને ખાનગી મૂડીને અલાવે ન ખીલતા ઉદ્યોગો ઉપરાંત નીચેના ઉદ્યોગોનું રાષ્ટ્રીયકરણ કરવાનું પણ વિચારવા જેવું છે:

કાલસો, ખનીજ તેડો, લોખંડ અને ગજવેલ,

મોટર, હવાઇ અને જળવ્યવહારો.

ઉદ્યોગોનું રાષ્ટ્રીયકરણ થતાં હાલની સરકારી વહીવટી પદ્ધતિમાં ઘણા જ સુધારા કરવા પડશે. એટલે અમારામાંના કેટલાંક એમ માને છે કે આવાં સાદ-સોનું સંચાલન પ્રમુખીય સંસ્થાઓ (પબ્લીક કોર્પોરેશન્સ) દ્વારા કરવું એ ઉત્તમ ઉપાય છે.

વિદેશી મૂડી અને તેની વ્યવસ્થા

“ઔદ્યોગિક વિકાસ માટે જરૂરી મૂડી દેશમાંથી મળી રહેશે કે નહિ, અને મૂડી તેમ જ વ્યવસ્થાની દ્રષ્ટિએ વિદેશી પેઢીઓ સાથે સહકાર સાધવાની જરૂર છે કે નહિ એવો પ્રશ્ન પેનલોને પૂછવામાં આવેલો છે.

“એ ખાખતમાં પેનલોના અભિપ્રાય એવો છે કે જરૂર પૂરતી મૂડી દેશમાંથી જ ઊભી થઇ શકશે અને ઉદ્યોગોમાં સીધા રોકાણ માટે વિદેશી મૂડીની જરૂર નહિ રહે. અમે પણ આ અભિપ્રાય સામે સંમત થઇએ છીએ અને ધારીએ છીએ કે જે પૂરતું આકર્ષણ અને ખાંદેધરી મળે તો ખાનગી મૂડીદાર પાસેથી પૂરતી મૂડી મળી રહેશે.

“વિધવિધ ક્ષેત્રોમાં ઉદ્યોગોના વિકાસ માટે વિદેશી ટેકનિશિયનો બોલાવવા પડશે. આવા ટેકનિશિયનો યોગ્ય શરતોએ મળી શકશે. આવા ટેકનિશિયનો સાથે કરવાની શરતોમાં સ્થાનિક માણસોને કેળવવાની શરત કરવી ઘણી જ જરૂરી છે.

“કેટલાંક ખાસ ઉદ્યોગોમાં અસુક સમય મુદ્દી વિદેશી સંચાલનની જરૂર પણ પડે. આવા ફિરસામાં જે મૂડીમાં ભાગની શરત અનિવાર્ય હોય તો એમાં ડેશ વાંધો નથી. શરત એ કે જેવડું અસરકારક નિયમન દિંદીઓના હાથમાં રહે. આવા કરારોની સાથે એ શરત પણ કરવી જરૂરી છે કે વિદેશી વ્યવસ્થાપકો દિંદી માણસોને બધા ક્ષેત્રોમાં કેળવે. જેથી એમની સુદત પૂરી થતાં કંપનીનું સંપૂર્ણ સંચાલન અને ટેકનિકલ દોરણી દિંદીઓ સંભાળી શકે.



જમીનો અણુખેડાયેલી હતી જ્યારે આ નવી યોજનાઓ નીચે આવતી જમીનો તો ખેડવાણુ છે જ. છતાં જો આપણે એ કરોડ એકર જમીનને આવતા દસથી આર વર્ષમાં નહેરોથી પાણી પીતી ખનાવી શકીએ તો એ ઓછું ન કહેવાય.

“ આ દિશામાં પણ કાચો માલ અને સાધનોના અભાવ ઉપરાંત નીચેના કારણો પણ પ્રગતિરોધક અને :

૧. ધણીખરી યોજનાઓ બંધ બાંધીને જળાશયો ઊભા કરવા ઉપર આધાર રાખે છે. અને આવા કામના અનુભવી ઇજનેરો આપણી પાસે ઘણા થોડા છે.

૨. કેટલીક યોજનાઓ આંતર પ્રાંતિક અને દેશી રાજ્યોના સહકાર ઉપર આધાર રાખે છે. જે હજુ સંતોષકારક રીતે મેળવાયો નથી.

“ વિધવિધ વીજળીક યોજનાઓ જોતાં આજે હિંદમાં ૧૨,૫૦,૦૦૦ કિ. વો. વીજળીક શક્તિનું ઉત્પાદન છે તેમાં ૬,૫૦,૦૦૦ કિ. વો. બળનો વધારો કરવાની ધારણા છે. એ ધારણા મુજબનું કામ સાધી શકાશે કે કેમ એ શંકાસ્પદ છે. છતાં જો એટલું સાધી શકાય તોયે એ અમારા અભિપ્રાય મુજબ એ ઘણું અપૂરતું ધ્યેય છે.

આ બાબતમાં પણ જળાશયી યોજનાઓ વિષે ખતાવાયેલી મુશ્કેલીઓ તો આ વિષયમાં પણ છે જ અને ઉપરાંતમાં એ પણ જણાવવું જરૂરી છે કે આપણી પાસે વીજળીક વિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં મોટી મોટી યોજનાઓ ધડી શકે અને વીજળીક કારખાનાંઓ ઊભા કરી શકે એવા કેળવાયેલા માણસોની ખૂબ જ અછત છે. એવું જ્ઞાન થોડા જ વર્ષોની અંદર મેળવી શકાવું પણ નથી. દસથી વીસ વર્ષના અનુભવી પીઠ માણસોની આવી બાબતોમાં જરૂર પડે છે.

ઔદ્યોગિક વિકાસ

ઔદ્યોગિક વિકાસની શક્યતાની તપાસણી માટે પ્લેનિંગ ડીપાર્ટમેન્ટે જે પેનલો યોજી છે તે બ્યાબખી જ છે. પેનલોની સંખ્યા જોતાં લગભગ બધા ક્ષેત્રો

તેમાં આવરી લેવાયાં છે. અને વિવિધ ઉદ્યોગોના વિકાસ માટે એમણે ઉપયોગી માહિતી અને કીંમતી સૂચનો પણ કર્યાં છે.

“ પેનલોએ પૂરતી વિચારણા અને તપાસ પછી સૂચવેલાં ધ્યેયો અને લક્ષ્યાંશોની બાબતમાં અમે તેમનું ન્યાયતોલન કરવા એસી શકીએ એ રિયલિટીમાં નથી. પણ અમે એ વસ્તુ ભાર દઇને કહી શકીએ કે ધરતી બજારમાં જર્મ શકે તેવી વસ્તુના ઉત્પાદન માટેના ધ્યેયો પ્રથમ સ્વીકારવા જોઈએ. નિકાસના માલને ગૌણ વિચારણા મળવી જોઈએ.

“ અમારા મત પ્રમાણે વિધવિધ ઉદ્યોગો વચ્ચે ચોક્કસ ક્રમ મુજબ પ્રથમ પસંદગીનું ધોરણ ધડવું અશક્ય છે. આ માટે આપણે વિદેશથી આવતા યાંત્રિક સાધનો ઉપર આધાર રાખવો પડે તેમ છે. અને કયા ક્રમમાં વિદેશથી યંત્રો આયાત થઇ શકશે તે કહેવું તદ્દન અશક્ય છે.

“ છતાં કેટલીક વાર વિધવિધ ઉદ્યોગો વચ્ચે હરી-ફાઈ થવાનો સંભવ પણ ખરો. જોકે આવી હરી-ફાઈ મોટા પાયા ઉપર થવાનું અમે માનતા નથી. તો પણ જો એમ થાય તો અમારી લક્ષ્યાંશ છે કે રક્ષણના સાધનો, અને જીવનની પ્રથમ જરૂરિયાતની ચીજો જેવી કે: ખોરાક, કાપડ, મકાન—બાંધકામ, કાલસો, અને વાહન-વ્યવહારને લગતા ઉદ્યોગોને પ્રથમ પસંદગી આપવી. સાથે સાથે ખેતીના અંગરૂપ અનેલા જળાશયોને વિદ્યુત, લેખક અને દવાઓના ઉદ્યોગોને પણ પ્રથમ પસંદગી આપવી. તે પછી દરેક જાતના યાંત્રિક ઉત્પાદનને ચીજનું સ્થાન આપવું અને ખોરાક કે કાપડ સિવાયની બીજી પરચૂરણ વપરાશની ચીજોને લગતા ઉદ્યોગોને છેલ્લું સ્થાન આપવું.

બધારાજકીય એકમો—પ્રાંતો અને રેટો—એ એક જ સામાન્ય યોજના મુજબ કામ કરવા એકમત થવું જોઈએ. અને એ માટે સ્પષ્ટ નિયોજનની અમારા અભિપ્રાય મુજબ જરૂર છે.

ઉદ્યોગોનું રાષ્ટ્રીયકરણ

મુખ્ય મુખ્ય રેલ્વેઓ, ઓઈલ્સ ફેક્ટરીઓ અને

ઉપરોક્ત એ શરીરમાં દાખલ થયેલાં વિજાતીય દ્રવ્યો-ઝેરા વગેરે સામેનું કુદરતી પ્રતિકાર્ય છે. સોજાં અને તાવ એ રોગનાં મુખ્ય નહિ પણ ગોણુ આવિર્ભાવો છે. કુદરત જેની ઉપર વિજય મેળવવાનો અને જેને હાંકી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરતી હોય એવો આરોગ્યનો કાર્ધ શત્રુ ન્યાં મુખી અસ્તિત્વ ના ધરાવતો હોય ત્યાં સુધી શરીરમાં કાર્ધ પણ જાતનો સોજાયુક્ત રોગ ઉદ્ભવી શકતો નથી. જેને હું રોગનિવારણનો મૂળભૂત નિયમ કહું છું, તે કુદરતમાંની આ હકીકત ઉપર આધાર રાખે છે.

“મને તાવ આપો, અને હું દરેક રોગ મટાડી શકીશ” એ શબ્દોમાં “વૈદકના પિતા” હિપોક્રેટીસે આજથી બે હજાર વર્ષ અગાઉ રોગનિવારણનો મૂળભૂત નિયમ વ્યક્ત કર્યો હતો. આ નિયમને મેં નીચેના વાક્યમાં વ્યક્ત કર્યો છે. “દરેક ઉગ્ર રોગ એ કુદરતના શરીરશુદ્ધિના અને રોગનિવારણના પ્રયત્નનું પરિણામ છે.”

આ નિયમને ન્યારે પરાંપર સમજવામાં આવશે અને રોગોની સારવારમાં એનો ઉપયોગ થશે, ત્યારે ખીજા નૈસર્ગિક નિયમોની શોધોએ ભૌતિકશાસ્ત્ર ખગોળશાસ્ત્ર, રસાયણશાસ્ત્ર અને ખીજાં ચોક્કસ વિજ્ઞાનો માટે જે કાર્ધ કયું છે, તેજ સમય જતાં આ નિયમ વૈદકશાસ્ત્ર માટે કરશે. એ રોગ અને ચિકિત્સાની એકતા સિદ્ધ કરીને ભૂતકાળના અને વર્તમાનના વૈદકીય ટેકીવૈદ્ય અને ગોટાળાનું ચોક્કસ વિજ્ઞાનમાં રૂપાંતર કરશે.

આ નિયમનો સર્વસાધારણ રીતે ઉપયોગ કરીએ તો, એનો અર્થ એ થાય છે કે સાદી શરદીથી માંડીને ઓરી, રાતડિયો તાવ, ડિફ્થેરિયા, ખળિયા, ન્યુમોનીઆ વગેરે બધા જ ઉગ્ર રોગો, કુદરતના ઇજાનું સમારકામ કરવાના, અથવા તો આરોગ્ય અને જીવનને નુકસાનકારક હોય એવું કાર્ધ જાતનું રોગદ્રવ્ય, સજીવ વિષ, ઝેર અથવા તો સૂક્ષ્મજંતુને

દૂર કરવાના પ્રયત્નો છે. ખીજા શબ્દોમાં કહીએ તો માનવજીવનને અતુટ્તળ એવી પરિસ્થિતિ હેઠળ જીવતા, સંપૂર્ણ સ્વાભાવિક નીરોગી શરીરમાં, ઉગ્ર રોગો ઉદ્ભવી શકે જ નહિ. આ બાબતમાં એવો પ્રશ્ન પૂછી શકાય કે: “જો ઉગ્ર રોગો કુદરતના રોગનિવારણના પ્રયત્નો દર્શાવતા હોય, તો તેમનાથી લોકો મરે છે શા માટે?” આ પ્રશ્નનો જવાબ એ છે કે: ‘આવા કેસોમાં જીવનશક્તિ ખદુ ઓછી હોય છે, ઈર્ષા અથવા તો રોગદ્રવ્યનો સંચય અતિશય મોટા પ્રમાણમાં હોય છે, અથવા તો સારવાર અધૂરી કે નુકસાનકારક હોય એમ પણ બને છે, જેને લઈ ને કુદરત લડાઈ હારી જાય છે. આમ હોવા છતાંય ઉગ્ર રોગ એ કુદરતનો અરોગ્ય અને જીવનના શત્રુઓ ઉપર વિજય મેળવવાનો, અને સ્વાભાવિક નીરોગી પરિસ્થિતિની પૂનરુત્થાપનાનો પ્રયત્ન તો દર્શાવે છે જ.

એ એક રસિક હકીકત છે કે, કુદરતનો આ કાયદો, અને નિસર્ગોપચારનો આ મૂળભૂત સિદ્ધાંત, એલોપેથિક વૈદકશાસ્ત્રે સ્વીકાર્યો છે, અને તે સાચો હોવાનું સિદ્ધ કયું છે. રોગશાસ્ત્ર વિષેના અત્યંત પ્રગતિશીલ ગ્રંથો સોજાનું સ્વરૂપ રચનાત્મક અને કલ્યાણકારક છે એમ સ્વીકારે છે. આમ હોવા છતાંય ન્યારે ઉગ્ર રોગોની સારવારનો પ્રશ્ન આવીને ઊભો રહે છે, ત્યારે દાકતરો રોગશાસ્ત્રનો આ મૂળભૂત સિદ્ધાંત સમૂળગો ભૂલી જતા હોય તેમ લાગે છે અને સોજાં અને તાવ પોતે જ આરોગ્ય અને જીવનના શત્રુઓ હોય અને વિદ્વાતક હોય એવી રીતે એમની સારવાર કરે છે.

સિદ્ધાંત અને સારવારની આ અસંગતતામાંથી એલોપેથિક વૈદકીય સારવારની સઘળી ભૂલો ઉદ્ભવે છે. રોગનિવારણનો આ મૂળભૂત નિયમ સમજી શકવાની નિષ્કળતા જ, ચિકિત્સાશાસ્ત્રોના લુહાલુહા સંપ્રદાયોના પ્રતિનિધિઓ તરફથી રજૂ થતા સઘળા ગોટાળા માટે, અને મોટા ભાગના માનવ દુઃખદર્દો માટે જવાબદાર છે.



“ આ સિવાય અમારો એ અભિપ્રાય છે કે હિંદી ઔદ્યોગિક ક્ષેત્રમાં વિદેશી પેઢીઓનો પગપેસારો ઇચ્છનીય નથી. જો મોટી મૂડી અને છેલ્લી ઢખના સાધનો સાથે આવતી પરદેશી પેઢીઓ ઉદ્યોગોના ખોળ ક્ષેત્રોમાં પડશે તો પછી એ ક્ષેત્રોમાં હિંદી ઉદ્યોગો વિકસવાની ભાવિ શક્યતા મુદ્દલ નહિ રહે. ”

આ તો સલાહકારી પંચે રજૂ કરેલા મોટા બંસો પાનાના અહેવાલમાંથી માત્ર અમુક પાનાનો સાર છે. આ અહેવાલ હિંદના ભાવિ વિકાસને માટેની છેવ-

ટની રૂપરેખા રજૂ કરે છે એમ પણ કહી શકાય નહિ. આ યોજનાઓ સર્વસંપૂર્ણ કે સદંતર આવકારદાયક છે એમ પણ કહેવાનો આશય નથી, એ બધું તો નિષ્ણાતો કહી શકે.

પણ સામાન્ય પ્રજાએ હવે જાગૃત બની આવી આવી સરકારી યોજનાઓનો અભ્યાસ કરતા રહેવાની જરૂર છે. અને એ દ્રષ્ટિએ જ આ લેખ અહીં રજૂ થાય છે. એનું યોગ્ય તોલન કરવું તો પ્રજાના હાથમાં છે.



ગુજરાતનું આરોગ્ય

ગુજરાતની કોલેજોમાં ભણતા વિદ્યાર્થીઓમાંથી ૬૨-૧૪ ટકા જેટલાનું આરોગ્ય ચિંતા ઉપજાવે તેવું છે. વીસ વર્ષની હંમરે અને ૬૫ ઇંચની ઊંચાઈએ સરેરાશ વજન ૧૨૩ રતલ હોયું જોઈએ, (ગુજરાતમાં) પારસી ભાઈઓનું વજન ૧૨૭ હટું, મુસ્લિમ ભાઈઓનું ૧૧૬ અને હિંદુ ભાઈઓનું ૧૧૩! સત્તર વર્ષની પારસી કન્યાઓનું વજન ૧૧૬ અને હિંદુ કન્યાઓનું સરેરાશ ૧૦૦ !

(હરિનંબંધુ)



હિંદ-ઓસ્ટ્રેલિયાની આયાત-નિકાસ

	૧૯૩૬	૧૪૮ના ફેબ્રુઆરી
હિંદમાં ઓસ્ટ્રેલિયન		સુધીના ૮ મહિના
માલની આયાત	૩૧. ૧ કરોડ	૩૧. ૧૧ કરોડ
ઓસ્ટ્રેલિયામાં હિંદી		
માલની આયાત	૩૧. ૩ કરોડ	૩૧. ૧૩ કરોડ



આ

અથા વરસ દરમિયાન હિંદના બગીચાઓમાં ૫૬ કરોડ રતલ આ પેદા થઈ હતી. આજ સુધીમાં વધુમાં વધુ વાર્ષિક ઉત્પાદન ૧૬૪૨માં ૫૭ કરોડ રતલ આનું હતું.

કે દવાઓને માત્ર જીવનશક્તિને નિષ્ક્રિય કરી નાખવાનું કામ કરે છે, જેને લક્ષ્યને એકોપેશિક સારવારનાં બ્રામ્હ પરિણામો મેળવી શકાય છે.

નીચેની દૃષ્ટીકોના આ સુદ્ધાને વધુ વિગતથી સમગ્રવશો. આપણે એ સમન્વયા છીએ કે કહેવાતા ઉગ્રરોગો એ કુદરતના શરીરશુદ્ધિના અને રોગ-નિવારણના પ્રયત્નો હોય છે. સવળાં ઉગ્ર પ્રતિકાર્યો જીવનશક્તિની વધેલી પ્રવૃત્તિ દર્શાવતાં હોય છે, અને એને પરિણામે વેદના, રતાશ, લોહીનો જમાવ, અતિશય ગરમી, ઝડપી નાડી યોગ્યપ્રકૃત ઉત્સર્ગો, આમીના ફાલ્સાફાલ્સી, સુમગાં, ચાંદા વગેરે લક્ષણો ધરાવતી તાવવાળી અને સોગ્ગસુકન અવસ્થાઓ દેખા દે છે.

એકોપેશી જીવનશક્તિની આ જોરદાર પ્રવૃત્તિ-ઓને પોતાને જ અદિતકર અને ઈર્જાકારક માને છે. જીવનશક્તિના આ કાર્યને જે કાંઈ અટકાવી શકે તે દવાવાદની પરિણામોમાં ઉગ્રરોગોને મટાડી (૧) શકે છે. ખરી દૃષ્ટીકત તો એ છે કે જીવનશક્તિને નિષ્ક્રિય કરવામાં અને જીવનોપયોગી અવસ્થાને વિકૃત કરવામાં, એરી દવાઓ અને સન્નર્થનની છરીથી વિશેષ અસરકારક વસ્તુ ખીજી એક નથી. એટલા માટે જ રાજ્યાશ્રયી વૈદકના રોગનિવારણના (૧) એ માનીતા ઈલાજો બની રહ્યા છે.

દવાવાદી વૈદકોના સંપ્રદાય પરિણામને કારણે માનવાની ભૂલ કરે છે. શરીરની અંદર ઉદ્ભવતો સ્થાનિક સોજો એ રોગ નથી, પણ એ તો કુદરત રોગભારનો નિકાલ કરવા માટે જે સ્થાન અને પદ્ધતિ દ્વારા સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષાર્થ કરી રહી હોય છે તેનો માત્ર નિર્દેશ કરે છે, એ દૃષ્ટીકત સમજવામાં આ સંપ્રદાય નિષ્ફળ જાય છે; જોકે ઉગ્ર પ્રતિકાર્ય તો સ્થાનિક હોય છે, પણ એનું કારણ કે એનાં “પોષકતત્ત્વો” હરહંમેશ શરીરઅંધારણીય હોય છે, અને એની સારવાર શરીરઅંધારણીય રીતે જ થવી જોઈએ. ત્યારે છુદ્ધિયુક્ત નૈસર્ગિક સારવારની અસર હેઠળ, લોહી અને તંતુવંશોમાંથી એ એરી ક્ષોભકારક

તત્ત્વોનો નિકાલ થાય છે, ત્યારે સ્થાનિક લક્ષણો પોતે પોતાની સંભાળ લઈ લે છે; પછી આ લક્ષણોનો આત્મિકાવ ફાલ્સી કે કેન્સરના રૂપમાં હોય, કે પછી સાદી શરદી કે ક્ષયના રૂપમાં હોય એ પ્રશ્ન મહત્વનો નથી.

દ્વિવિધ પરિણામનો નિયમ

કુદરતમાં દરેક સ્થળે કાર્ય અને પ્રતિકાર્યના મહાન નિયમનું રાજ્ય ચાલી રહ્યું છે. સમગ્ર જીવન આદાન અને પ્રદાન, તેમ જ કાર્ય અને પ્રતિકાર્ય વચ્ચે આગળ અને પાછળ ઝોલાં ખાઈ રહ્યું છે. ખુદ જીવનના આધારરૂપ આસોચ્છવાસ કોઈ રહસ્ય-મયરીતે તાલબદ્ધ વદન કરતો આવે છે ને જાય છે. એ જ રીતે પૃથ્વીમાતાનું વક્ષઃસ્થળ ભરતી ને ઓટના રૂપમાં ઊછળે છે ને શમે છે.

એનાં કેટલાંક સ્વરૂપોમાં આ નિયમ, વળતરના નિયમ તરીકે અથવા તો દ્વિવિધ પરિણામના નિયમ તરીકે ઓળખાય છે. એના કાર્ય ઉપર “શક્તિના સંરક્ષણ”નો આધાર રહે છે.

મહાશુર ઈશુ ખ્રિસ્તે ત્યારે એમ કહ્યું:

“આપો, અને તે તમને આપવામાં આવશે... ...કારણ કે જે તોલમાપથી તમે બીજને આપશો તે જ તોલમાપથી તમને પાછું મળશે.” (લુકાની સુવાર્તા, પ્રકરણ ૬, વચન ૩૮) ત્યારે તેણે આ નિયમનો નૈતિક ઉપયોગ બતાવ્યો હતો.

ભૌતિક પ્રવૃત્તિના સાત્રાંત્યમાં આદાન અને પ્રદાન, કાર્ય અને પ્રતિકાર્ય, યંત્રવન અને આપોઆપ એક-બીજનું સમતોલપણ સ્થાયે છે. આપણે શક્તિમાં જે મેળવીએ છીએ તે ગતિ અથવા નૃત્યામાં યુમાવીએ છીએ. અને એથી ગ્રેહનું પગ ખતે છે. આને કારણે જ યંત્રવિદ્યારત્ન, વૈજ્ઞાનિક અને ખગોળ-શાસ્ત્રી માટે કુદરતની કેટલીક પ્રવૃત્તિઓનાં પરિણામો, મુજો અગાઉ ગણિતિક ચોક્કસાઈથી ભાખવાનું શક્ય બને છે.

દ્વિવિધ પરિણામનો મહાન નિયમ ચિકિત્સાશાસ્ત્રી માટે પાયો પૂરો પાડે છે. આરોગ્ય, રોગ અને રોગનિવારણની પ્રત્યેક ઘટના સાથે એ સંકળાયેલો છે, અને



રોગનિવારણનો આ મૂળભૂત નિયમ નિસર્ગોપ-
ચારના તત્ત્વજ્ઞાનની નજર અંદાર કઢી ચાલ્યો જતો
નથી. ત્યારે એલોપેથી, ઉગ્ર રોગને નામે ઓળખાતી
અવસ્થાઓ થોતે જ નુકસાનકારક અને જીવન અને
આરોગ્યની દુશ્મન હોય, અને એમને દવા કે છરીથી
“મટાડવી” (અમે એમ કહીશું કે “દબાવવી”) નોંધએ
એમ માને છે. ત્યારે નિસર્ગોપચારનો સંપ્રદાય એમ માને
છે કે, ત્યાં સુધી લોકો કુદરતના કાયદાઓની ઉપેક્ષા
કરવાનું ચાલુ રાખશે ત્યાં સુધી આ બળાતકારે થતી
દેહશુદ્ધિની ક્રિયાઓ લાલદાયક અને નફરી રહેશે.
ત્યારે એકબાલુ નિસર્ગોપચારની પદ્ધતિ પોતાની સાદી
કુદરતી સારવારની પદ્ધતિઓથી સોજા અને તાવની
પ્રક્રિયાઓના ક્રમને હળવો બનાવે છે, અને એમને
સલામત મર્યાદાઓની અંદર રાખે છે, ત્યારે ખીજ
બાલુ એ આ ઉગ્ર પ્રતિકારોને ઝેરી દવાઓ, રક્ત-
જોશ, સડાનાચોકા, સર્જિયકલ ઓપરેશનો, સૂચન કે
ખીજ કોષ્ટ દમનકારક સારવારથી એ કઠી પણ અટ-
કાવતી કે દબાવતી નથી.

ફાદલાફેલ્લી, ગડચુમડ, ચાંદા, શ્લેષ્મવિકારો,
ઝાડા, અને ખીજ બધી જાતની સોજાબુકત અને તાવ-
વાળી વ્યાધિની અવસ્થાઓ એમ સૂચવે છે કે, શરી-
રમાં જીવન અને આરોગ્યનું વિરોધી એવું કંઈક
તત્ત્વ છે, કે જેને કુદરત આ કહેવાતા
“ ઉગ્ર ” રોગો મારફતે કાઢી નાખવાનો કે
પરાજીત કરવાનો પ્રયત્ન કરી રહી છે. તો પછી
એમને ઝેરી દવાઓ કે સર્જિયકલ વાઠકાપથી દાખી
દેવાથી શો લાલ થઈ શકશે ? આ પ્રશ્નની સારવાર
કુદરતને એનું શુદ્ધિ અને સમારકામનું કાર્ય ચલાવવા
દેતી નથી અને એને એના હેતુઓ સિદ્ધ કરવા દેતી
નથી. એ ઉગ્ર પ્રતિકારોથી જે રોગગ્રસ્તને કાઢી નાખ-
વાનો પ્રયત્ન કરતી હતી તે રોગગ્રસ્ત ફરી પાછું શરી-
રમાં ફેંટાઈ જાય છે. એથીયે ભૂંડું તો એ થાય છે
કે રોગના ઝેરામાં દવાના ઝેરા ઉમેરાય છે. એને
લઈને જે પ્રાણવાતક મૃત્યુવાડા બેસા થાય, અથવા
તો ઉગ્ર રોગ દહીલા રોગમાં ફેરવાઈ જાય તો એમાં
કાંઈ નવાઈ ખરી ?

એલોપેથિક દવાકોપનો મોટો ભાગ શા માટે
જીવલેણ ઝેરાથી ભરેલો છે ?

આગળના પાનાંઓમાં કરવામાં આવેલાં વિધાનો
રાજ્યાશ્રિત વૈદકશાસ્ત્ર સામેનાં એક મંત્રી તરફોમત-
નામા સમાન છે. છતાં ય એ વિધાનો ચિકિત્સાના
જૂના સંપ્રદાયના અને નિસર્ગોપચારના તત્ત્વજ્ઞાનના
મૂળભૂત સિદ્ધાંતો વચ્ચેના તફાવત બતાવી આપે છે.

એલોપેથિક વૈદકશાસ્ત્ર, કેવળ થોડીક બાબતોમાં
જ નહિ, પણ મોટા ભાગની બાબતોમાં શા માટે
ભૂલભરેલું છે, એ હકીકત આ પ્રશ્નરૂપમાં રજૂ કરવામાં
આવેલો રોગનિવારણનો મૂળભૂત નિયમ આપણને
સ્પષ્ટ રીતે સમજાવે છે. રોગ વિધેની શ્લેષ્મુક્ત
વિલાવના, જે એલોપેથીનો પાયો છે, તે જ નો
ખોટો હોય, તો તેના ઉપર ચણાયેલી દરેક વસ્તુ
ખોટી હોવી જ નોંધએ એ સ્વયંસિદ્ધ છે.

એક માણસ ગમે એટલો વિદ્વાન કેમ ના
હોય, તો પણ જો એ $2 \times 2 = 5$ એવો સિદ્ધાંત
સ્વીકારીને એક ગણિતનો કાયડો ઉકેલવાની શરૂઆત
કરશે તો એ અનંતકાળ સુધી હિસાબ કર્યા કરશે
તો ય એને સાચો જવાબ કહી પણ નહીં નહિ.
એ જ રીતે ત્યાં સુધી એલોપેથીની રોગ વિધેની
મૂળભૂત વિલાવના ભૂલભરેલી માન્યતા ઉપર રચાયેલી
રહેશે ત્યાં સુધી એ શાસ્ત્ર રોગ અને રોગનિવારણનો
પ્રશ્ન ઉકેલી શકશે નહિ.

રોગનિવારણનો મૂળભૂત નિયમ સાથે સાથે એ
પણ સમજાવે છે કે ઘણાં મોટા ભાગનાં એલોપેથિક
પ્રીસ્ક્રીપ્શનોમાં એક અથવા બીજા, એમ કોઈ તે કોઈ
રૂપમાં બલીમ ઝેરા શા માટે સમાયાં હોય છે, અને
દવાવાદના અનુયાયીઓમાં સર્જિયકલ ઓપરેશનો
આટલા બધાં માનીતાં શા માટે હોય છે.

“ તમે ઝેરા શા માટે આપો છો ? ” એલોપેથોને
પૂછવામાં આવતા આ પ્રશ્નનો જવાબ સામાન્ય રીતે
એ હોય છે કે : “ અમારા દવાકોપમાં ઝેરા હોય છે,
કારણ કે દવાઝેર રોગઝેરનો વિનાશી અને વિસર્જન
કરે છે. ” તો પણ અમે એવો દાવો કરીએ છીએ

આવશે. આ દવાઓ ને ચાલુ રેવ તરીકે લેવામાં આવે તો એ અચૂક રીતે હૃદયરોગ અને લકવાને જન્મ આપે છે. અને છેવટે એ દર્દીનું “દવાખોર ગરાડી”માં પરિવર્તન થાય છે.

કવીનાઈન અને ડામરની ખનાવટો જેવા ધરદોષ અને સજોખમના ઉપાયો (?) કુદરતના શ્વાસ પ્રદેશના શ્લેષ્માસ્ત્રાવન મારફતે કચરો અને રોગદ્રવ્ય કાઢવાના પ્રયત્નોને દાખી દે છે, અને રોગદ્રવ્યને ફરી પાછું ફેફસાંમાં ઠેલી દે છે, અને એ રીતે ન્યુમોનિયા, હકીલા સજોખમ, દમ અને ક્ષયને જન્મ આપે છે.

પારો, આયોડીન અને બીજા અર્ધા રસાયણો બાહ્ય ઉત્સર્ગોના દમન દ્વારા, ચલનકંપના, લકવો વગેરે અત્યંત લયાનક પ્રદારના આંતરિક હકીલા રોગો સર્જે છે.

અને એ રીતે રૂઢિચુસ્ત વૈદકના દવાકોશનું વર્ણન

આગળ ને આગળ ચલાવી શકાય. દરેક દવા નવા રોગલક્ષણોને જન્મ આપે છે, જેમને વળી પાછાં ખીર્ન એરોથી મટાડવામાં (?) આવે છે. એમ કરતાં કરતાં છેવટે પાગલખાતું અથવા કૃપાળુ યમદેવ એક ખુવાર થયેલા જીવનની કુટુંબકથા ઉપર કાયમનો પડો પાડી દે છે.

બીજા એક પ્રકરણમાં સમજાવવામાં આવ્યું છે તેમ હોમિયોપેથીનાં શિક્ષણ અને સારવાર કાર્ય અને પ્રતિકાર્યના નિયમ સાથે સંપૂર્ણ રીતે સંવાદી છે. હોમિયોપેથીના ચિકિત્સકો એ શાસ્ત્રના સમઃ સમં પ્રશમયન્તિ । એ મૂળભૂત સિદ્ધાંતને અનુસરીને એવા ઇલાજો આપે છે કે જેનું પહેલું ક્ષણિક પરિણામ રોગી અવસ્થાને મળતું હોય, જ્યારે દ્વિવિધ પરિણામના નિયમ મુજબ, આ ઇલાજોનું દ્વિતીય પરિણામ રોગી અવસ્થાથી વિરુદ્ધનું એટલે કે “રોગનિવારક”જ હોવું જોઈએ.



તમારા રેડિયોનું લાઈસન્સ છે ?

૧૯૪૫ની આખરે બ્રિટિશ હિંદમાં ૨,૦૨,૮૨૬ લાઈસન્સ ધરાવતા રેડિયા હતા, ૧૯૪૬ની આખરે ૨,૩૨,૩૬૮ હતા. વર્ષના છેલ્લા માસ દરમિયાન ૭૮૧૧ નવાં લાઈસન્સ અપાયાં હતાં.



અમલદાર અને અક્ષરજ્ઞાન

‘ પ્રાંતના દેશી પોલીસ વિભાગમાં કામ કરતા ૫૩ યુરોપિયન અફસરોમાંથી માત્ર પાંચ સ્નાતક (એન્જ્યુએટ) થયેલા છે. તેર કોઈ પણ નતની શૈક્ષણિક લાયકાત ધરાવતા નથી, બે આશીનાઓ માંડ મેટ્રિક સુધી પહોંચેલા છે.’

—સંયુક્ત પ્રાંતીય સરકારના પાત્રિમેન્ટરી-મંત્રી



એમની ઉપર એ શાસન ચલાવે છે. “પ્રત્યેક ઉચ્ચ રોગ એ કુદરતના રોગશાંતિના પ્રયત્નનું પરિણામ છે” એ શબ્દોમાં મેં જ્યારે રોગનિવારણના મૂળભૂત નિયમનું પ્રતિપાદન કર્યું, ત્યારે મેં માત્ર કાર્ય અને પ્રતિકાર્યના મધ્યન નિયમને બીજી રીતે વ્યક્ત કર્યો હતો. જેને આપણે ક્રાન્તિ, ઉચ્ચપ્રતિકાર્ય અથવા તો ઉચ્ચરોગ કહીએ છીએ તે તો વાસ્તવિક રીતે કુદરતનો આરોગ્યની સ્થાપના કરવાનો પ્રયત્ન હોય છે.

માનવદેહની શારીરિક પ્રવૃત્તિને અનુલક્ષીને કર્મ-ફલનો કાયદો નીચે મુજબ વ્યક્ત કરી શકાય: “માનવ-દેહ ઉપર અસર ઉપજાવનાર પ્રત્યેક સાધન જે પરિણામો નિપજાવે છે પહેલું, દેખીતું કામચલાઉ પરિણામ અને બીજું કાયમી પરિણામ. બીજું કાયમી પરિણામ એ હરહંમેશ પ્રાથમિક ક્ષણિક પરિણામથી વિરુદ્ધનું હોય છે.”

દાખલા તરીકે આમરીને લગાડવામાં આવતા ઠંડા પાણીની પહેલી અને ક્ષણિક અસર લોહીને અંદરના ભાગમાં ધકેલવાની છે; પણ સ્થાનિક રક્તાભાવને પહેંચી વળવા માટે, કુદરત વધુ મોટા પ્રમાણમાં લોહી સપાટી ઉપર પાછું ટેલીને જવાબ વાળે છે, અને એનું પરિણામ ગરમીના વધારામાં તથા સપાટી ઉપરના વધુ સારા રુધિરાભિસરણમાં આવે છે.

ગરમ પાણીના સ્નાનની પહેલી અસર સપાટી ઉપર લોહીને ખેંચવાની હોય છે. પણ એની બીજી અસર લોહીને શરીરની અંદરના ભાગમાં ટેલી દેવાની હોય છે, જેને પરિણામે શરીરની સપાટી રક્તરહિત અને ઠંડી પડી ગયેલી દશામાં આવી જાય છે.

આપણે આગળ ઉપર જોઈશું તેમ, ઉત્તેજકો શરીરમાંના જીવનશક્તિના અનામત બંધારને આળી મૂકીને એમનાં ભાગ્ય પરિણામો નિપજાવે છે. એને લઇને અનિવાર્ય રીતે જેટલા પ્રમાણમાં અગાઉની ઉત્તેજના હોય છે, તેટલા જ પ્રમાણમાં પાછળથી નિર્બળતા અને યાક દેખા દે છે.

સ્નાયુશિથિલતા અને ઉંચની પ્રાથમિક અસર

નબળાઈ, ચેતનશૂન્યતા અને મૃતવત ઘેન એ હોય છે, જ્યારે દ્વિતીય અસર જીવનશક્તિનો વધારો એ હોય છે.

બધી દવાઓની કાર્યપદ્ધતિ ઉપર દ્વિવિધ પરિણામના નિયમનું શાસન ચાલે છે, શુણ્ણકારી માત્રાઓમાં આપવામાં આવતી ઝેરી દવાઓની પહેલી તાત્કાલિક ઉચ્ચ અસર સામાન્ય રીતે કુદરતના આ પદાર્થોને પરાજિત કરવાના અને શરીરમાંથી કાઢી નાખવાના પ્રયત્નને પરિણામે હોય છે, જ્યારે દ્વિતીય કાયમી અસર આ દવાઝેરોના શરીરમાં સંચયને લીધે, અને એમના શરીર ઉપરના કાર્યને લઇને હોય છે.

એલોપેથી ચોતાના સિદ્ધાંત અને સારવારમાં માત્ર પહેલાં પરિણામો જ ધ્યાનમાં લે છે, અને દવાઓ ને વાઢકાપના કાયમી પશ્ચાત્-પરિણામોની ઉપેક્ષા કરે છે. એ એવા ધલાનો આપે છે કે જેથી પહેલી અસર રોગી અવસ્થાની વિરુદ્ધની હોય. એટલા માટે કાર્ય અને પ્રતિકાર્યના નિયમ મુજબ આવા ધલાનોની કાયમી અસર રોગી અવસ્થાને મળતી અથવા તો એના જેવી જ હોય છે.

આપણે દરરોજનો સામાન્ય અનુભવ આપણને શીખવે છે કે હકીકત આ પ્રમાણે જ છે. કાલુર કે સારક અને રેચક દવાઓ હંમેશાં હઠીલી કબજિયાત ઉપરિચિત કરે છે.

“કોઇ પણ જાતની શક્તિ આપનાર દવાઓ અને ઉત્તેજકોની દ્વિતીય અસર અશક્તિમાં વધારો એ હોય છે, અને એમના ચાલુ ઉપયોગનું પરિણામ ધણીવાર સંપૂર્ણ શક્તિક્ષીણતા અને શારીરિક અને માનસિક શક્તિઓની ક્રિયાશૂન્યતા એ હોય છે.

માથાનો દુખાવો મટાડનારી દવાઓ, વેદના વિનાશકો, અશીલુની બનાવટો, શ્વામક અને નિદ્રા જનક દવાઓ, મગજ અને મસ્તિષ્કનું આમાં કામ ચલાક જડતા પ્રેરી ગકે છે; પણ આ ઉપાધિઓ ને શરીરખંધારણીય કારણોને અંગે હોય તો વેદના, બેચેની અને અનિદ્રા હંમેશાં અમણા બળથી પાછાં

પાદરનાં તીરથ

[લે. જ્યન્તી દલાલ; પ્રકા. ગતિ પ્રકાશન લિ. અમદાવાદ; વિકેતા, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ., અમદાવાદ; મૂલ્ય અઢી રૂપિયા]

‘હિંદુ છોડો’ અને ‘કરંજે યા મરંજે’ના ઉદ્ઘોષ સાથે લડાયેલ ખેંતાળીસની પ્રચંડ પ્રજ્વલત આપણા સાહિત્યકારે વડે અણુગવાયેલી રહી એ વાતની સરોષ ફરિયાદ કરનાર જ્યન્તી દલાલ એ ઐતિહાસિક ઘટનાની કથા લખીને પોતે જ આવે છે એ હકીકત આ કૃતિના વાંચનારનું ઔત્સુક્ય ખૂબ વધારી મૂકે તેવી છે. કૃતલીક અપેક્ષાઓ સાથે ઉત્સુક વાંચનાર ઉત્સાહભરે એ વાંચવાનું શરૂ કરશે ત્યારે પોતાની અપેક્ષાઓ સંતોષાતી હોવાનો અનુભવ પણ એને થશે. પડોશનાં ગામડાંનાં પરાક્રમ અને વીતકોની વાયરે આણેલી વાતથી ઉત્તેજિત બની ગામલોકોએ નંદપરાનું રોશન બાળી તથા રેલ્વેના પાટા ઊખેડી નાખી ઇતિહાસને પોતાને ગામ આમંત્રણ આપ્યું એ પહેલા પ્રકરણમાંના કથોદ્ઘાટક બનાવ એના દિલનો કબજો લઇ ‘હવે શું બનશે?’ એનો અધીર ફક્કાટ અનુભવતું એને કરી મૂકશે. એ બનાવ જે ઇતિહાસ સરજે છે તે તો ગામને નસિયત આપવા ચડી આવતી પોલીસ ટુકડીએ વર્તાવેલા કાળા કરનો જ છે. એમાં ખીજ અને ત્રીજ પ્રકરણમાં ચિત્રશૈલીમાં તાદશ રીતે વર્ણવાયેલો દમનકાંડ વાંચનારને ખેંચી રાખશે. પણ પછીનાં પ્રકરણો એ ખેંચાણ એટલી જ હદે ટકાવી રાખશે કે કેમ તેની શંકા છે. વાર્તાકારનું પ્રમાણબાન જાગતું ન રહ્યાની ચાડી ખાતો કથાનો એ દશ-પ્રકરણી દ્વિતીયાર્ધ ફોજદારે ગામમાંથી કાચા કેદી તરીકે પકડેલા માણસોનાં વીતકો અને ફોજદારની ત્રાસલીલાના વાર્તાકારે નિરાંતવા જીવે લંબાવોને કરેલા નિરૂપણ ખાતે જ રોકાયો છે. આવેશ ઊતરી ગયા પછી ધૂણનાર જેમ લીલોહક બની જાય છે તેમ રોશન બાળવાનું પરાક્રમ કરી બેઠેલાઓ પોલીસ ત્રાસની નગ્ન સ્વાભાવિકતા

સામે આવી ઊભી રહેતાં રેલ્વેના ડબ્બામાં ફોજદારે પૂરેલા પુરાયેલા રહે અને જીલમ સહો જાય એ બિના તેમ જ ફોજદારનું લાંચ પ્રકરણ અને તેમાં તેને મળતી સફળતા આળા વાંચનારના દિલમાં ખડક અસુખ ઉપજાવશે. માનવધર્મી દાકતર નગીનદાસ, લાંચ આપી દોકરાને છોડાવવાના પ્રયોજનને વશને ન થતી પશી ડોશી અને સર્વ જીલ્મનો દટાર સીને સામનો કરતો તે ડોશીનો પુત્ર જગુ-એ ત્રણ પાત્રોનું એ અંધકારમાં ઊઝળાં ફિરણ ફેંકતું નિરૂપણ એ નિમિત્તે ઘર્ષ શક્યું તે વાંચનારને આશ્વાસન આપનારી હકીકત ન હોત તો એ વાર્તાકારને માફ ન જ કરત.

વાંચનારને અસંતોષ ઊપજે તે સ્વાભાવિક છે. એણે આશા રાખી હોય ખેંતાળીસના બનાવો ને વાતાવરણના સંપૂર્ણ ચિત્રની, અને પ્રજાએ આપેલી લડતના ગૌરવજાનની. એવું તો અહીં નથી. રોશન બાળવાનું અણુધ આમજનોનું કાર્ય સહસા બની જતા ટોળા-કાર્યથી વિશેષ નથી. ક્રાન્તિકારિના ભેશ કે ભાવના સરફરોશીનું એમનામાં દર્શન થતું નથી. ક્રાંતિ પણ ભોગો આપવા તત્પર બનેલી જાગી જાહેલી જનતા અને તેની જાગૃતિને ક્રાંતિ પણ ઉપાયે દાખી દેવા મથતી પરદેશી સરકાર એ બે વચ્ચે ખેલાઈ ગયેલા યાદગાર જંગની મહાકથા વાંચનારે તો અપેક્ષી હોય, ત્યારે આ નીકળે તો ફોજદાર અને નંદપરાના કુર્બાની લોકોની નાના કુંડાળાની કથા. એની ના નહિ કે ફોજદાર ને તેની ટુકડી સરકારે ખેંતાળીસમાં પ્રજા પર છોડી મૂકેલા અને પ્રજા કદી માફ કરી ન શકે એવા પ્રચંડ પશુબળનું જ પ્રતિનિધિત્વ ધરાવે છે, છતાં તેની લાંચલીલાને એવું વધુ પડતું આલેખન વાર્તાકારને હાથે મળ્યું છે કે એથી એક અર્થમાં કથાને ગૌરવ મળે છે, પણ ખીજ અર્થમાં ગૌરવ મળતું નથી. આળા વાંચનાર કચવાશે તો આવા કારણોથી. એ તો સારું થયું છે કે લેખકે પોતાના નિવેદનમાં પ્રથમથી જ કહી નાખ્યું છે કે ‘જરૂર મૂલ્યાંકન કરવાનો આમાં પ્રયાસ નથી. નહિતર કથા વસ્તુ અને વાતાવરણનું

ભાગમાં વહેંચાયેલા આ પુસ્તકમાં કુલ ઓગણીસ વાર્તાત્મક પ્રસંગ ચિત્રો છે, છતાં એમાં વાત એક જ ગામની અને પાત્રો તેનાં તે હોઇ પુસ્તક ઓગણીસ પ્રસંગચિત્રોની એક સંગ્રહ કથા બની બધ છે. દરેક પ્રસંગચિત્ર એ કથાનું અંકેક પ્રકરણ છે એમ જ સમજી ને, આ પ્રસંગચિત્રાવલિ અથવા વાર્તામાળા એ આપણી ‘પક્ષીસમાજ’ છે. ગામડાનાં પ્રશ્નો અને માનવીઓની એમાં થયેલી વાસ્તવદર્શી રજૂઆત વાચકોને સાચું સમાજદર્શન કરાવશે. રા. પેટલીકરનું જન અને સમાજનું નિરીક્ષણ મજબૂત છે એની પણ પ્રતીતિ એક પુસ્તકો વાચકોને કરાવશે. એમના નિરીક્ષણ અને નિરૂપણનો વિષય બન્યું છે એમના વતન ગરોતરનું એક ગામ, પણ મહીનાં પાત્રોનાં નામ અને ખેડી બદલાવીને શુભરાત-કોટિયાવાડના દરેકાઈ પ્રદેશને અનુકૂળ સહેલાઈથી બનાવી શકાય. કહેવાની મતલબ એ છે કે આપણાં ગામડાં, ત્યાંનાં માણસો, તેમના પ્રશ્નો, ગામડાંના મુખી-પટેલો એ લગભગ સરખાં જ છે.

લેખકના સમાજ નિરીક્ષણ જોટલું જં ધ્યાન ખેંચે છે તેમની સુધારકતા. ગામમાં આવી ગ્રામસેવા અને સમાજ સુધારણાનું કાર્ય આદરતા આ પ્રસંગમાળાના મુખ્ય પાત્ર નરેન્દ્રની અને તેના સાથી બનતા યુતી-ભાઈની એવી પ્રવૃત્તિઓને લેખકે ગામલોકોના અજ્ઞાન, પ્રમાદ, રૂઢિવિવશતા અને એ સર્વનો લાલ ઉઠાવી જાણતા મુખી છોટાભાઈની મેલી ખટપટ કીવાને કારણે અનેક મુશ્કેલીઓ વચ્ચે અટવાતી-શુચવાતી બતાવી, તેમ છતાં આગળ વધારી સુખદ અન્ત સુધી લઈ જઈ ફલવતી બનાવી છે તે એ સિદ્ધ કરે છે. નરેન્દ્ર-યુતીભાઈની નિઃસ્વાર્થ સત્વિષ્ઠ સેવા-પ્રવૃત્તિના પ્રત્યક્ષ દર્શાને જ આખરે આ પ્રસંગમાળાના બલપાત્ર કે પ્રતિનાયક જેવા છોટાભાઈ મુખીનો હૃદયપકડો કરાવ્યો એવું આલેખન નરેન્દ્રના મિશન ને લેખકે પોતાનું ય મિશન બનાવ્યું છે એ બતાવી આપે છે. નરેન્દ્રના સેવાકાર્યના નિરૂપણથી લેખકે તથુ વાનાં બતાવી આપ્યાં છે: એક તો એ કે સુધાર

રકે સુધારાની શરૂઆત પોતાના ઘરથી જ, પોતાથી જ, કરવી જોઈએ. એ વિના એવું કયું જગી નીકળવાનું કે કેવાયનું નહિ. ખીલું તેમણે એ બતાવ્યું છે કે સુધારકે અખૂટ ધીરજ ને પ્રેમનું ભાથું બાંધીને જ પ્રયાણ આદરવું જોઈએ. ગામડાંમાં પણ છોટા ચાણક્યો ને મેક્યાવેલીઓ વસતા હોય છે અને સુધારકને નસીબે તેની દિંમત ને ધીરજને આકરી રીતે કસે એવાં અસંખ્ય પ્રત્યાઘાતી સ્થિતિચુસ્ત તરત્તો સાથે ઝઘડવાનું હોય જ છે. ત્રીજી વાત લેખકે એ બતાવી છે કે સેવક અને સુધારકનો માર્ગ પુષ્પા-ચ્છાદિત નથી તેમ છતાં જ પોતાના ખ્યેયને વફાદાર રહી આખર સુધી મંડ્યા રહે છે તેમને સફળતા મળ્યા વિના રહેતી નથી.

પાત્રાલેખન રા. પેટલીકરની વાર્તાકલાનું યશો-દાયી અંગ છે. ખટપટી છોટાભાઈ મુખીનું પાત્ર એવા અનેક છોટાભાઈઓનું પ્રતિનિધિ, એટલે કે પ્રકારચિત્ર છે, તેમ છતાં તેનું આલેખન વાસ્તવિકતાને એવું વફાદાર છે કે એ પાત્ર ખરેખરું જીવંત અસ્તિત્વ ધરાવે છે. દાઘમાંથી સરવાં સત્તા અને સ્થાપિત હિતો સંરક્ષવા માટે મેલી મુત્સ. હીંગીરીના પ્રપંચ એણે છેક સુધી ખેંચ્યા છે, તેને લીધે આ પ્રસંગમાળાને ‘પટલાઈના પેય’ એ નામ મળ્યું છે. એમનું અન્તમાં થતું પરિવર્તન ઝડપી લાગે છે. યમરાજનાં દ્વાર ખખડાવી આવતી માંદગીને એનું નિમિત્ત બનાવવામાં વાર્તાકારે સાચી દષ્ટિ બતાવી છે, પણ નજર આગળ થતાં નરેન્દ્રનાં શુભ કાર્યોના સતત દર્શનની એમના કિંગડરીરને સ્પર્શતી અસર પણ એમા કારણભૂત ખરી. નરેન્દ્ર, ચીનુભાઈ, ગેમલ અને એવાં આ પ્રસંગમાળાનાં બધાં પાત્રોમાંનું એક-એક સાચું, જીવંત, સમાજનું પ્રાણી છે. ગ્રામીણ સમાજનું માનસ અને શોષભોજી એ બંને પર લેખકનો જ સરસ કાબૂ છે તેને લીધે આ પ્રસંગો કદપનાના શન્ય ગચ્છારા નહિ પણ જીવાના જીવન-માંથી સીધા ચાલ્યા આવી આપણી સામે ખડા થતા અનુભવાય છે. જીવનનો જીવન સ્પર્શ એ આમ



વધુ ધ્યાન ખેંચનારી શક્તિ આ કથાએ ખતાવી આપી છે. પાત્રનિરૂપણમાં-પૂર્વાર્ધનાં ત્રણ પ્રકરણમાં નંદપરાના રેશન માસ્તર, સેંજ ને પંડિતજીનું આલેખન તોંધપાત્ર કહેવાય. સેંજ ને પંડિતજીનું પ્રારંભિક નિરૂપણ એમને મહત્ત્વનાં પાત્રો બનાવશે અને ગાંધીજીની અહિંસા ને સાત્ત્વિક તેજસ્વિતાનો કોઇ મર્મસ્પર્શી ભવ્ય પ્રયોગ એમના દ્વારા સિદ્ધ થતો ખતાવાશે એવી આશા બંધાવે છે, પણ એ સફળ થતી નથી. કર્તા એ એકેને તરત જ પતવી નાખી પડતા મૂકે છે ને આગળ વધે છે, પછી તો એક બાજુ દુનિયામાંની દુષ્ટતાનાં પ્રકાંડ તોંડવતું અને બીજી બાજુથી એ તોંડવના ધમસાણુ વચ્ચે પણ ઉન્નત મરતકે ઊભી રહેતી દૈવીસંપત્તિનું દર્શન કરાવવા પર જ લેખક અડખા છે. પાત્રોના સારાં અને ખરાબ, અથવા ભાવનાશાળી અને ખંધા દુનિયાદારો, એવા સીધાસટ એ વિભાગ પાડ્યા હોય તો આગલા વિભાગમાં દાકતર નગીનદાસ અને પશી ડોશી, અને બીજામાં ફોજદાર અને અંબાલાલ, એ ચાર પાત્રોનું તેમનાં વર્તન અને તેને પ્રેરતા હેતુઓ સાથે કુશળ નિરૂપણ લેખકે વિસ્તારથી કર્યું છે. એક બાજુ જેમ ફોજદારના પાત્ર પર તેમ બીજી બાજુ દાકતર નગીનદાસના પાત્ર પર રા. દલાલની કલમે ખાસ પક્ષપાત ખતાવ્યો છે. ફોજદારનો ખંધાઇની સામે દાકતરની ભલાઇને મૂકી, ફોજદાર સાથેના વધુ સંપર્ક પછી તેની ભલાઇમાં દાકતરે મૂકેલી શ્રદ્ધા હડાડી મૂકી દાકતરને ભ્રમનિરાસ કરી તેને જગતની નાગી દુષ્ટતાનો જીવનમાં નવું જ શીખવાડનારો અનુભવ રા. દલાલે કરાવ્યો છે. એ અનુભવ પછી જ લાંચ જેવા નૈતિક દષ્ટિએ અશુદ્ધ સાધનથી પણ નિર્દોષેને પોલીસના યાતનાધરમાંથી છોડાવવાનું કાર્ય હાથ ધરવા શુદ્ધ માનવધર્મથી પ્રેરાઇને દાકતર તૈયાર થાય છે. એ નિર્ણય કર્યા પહેલાં દાકતરના દિલમાં ચાલેલા મંચનનું નિરૂપણ, ખાસ કરીને એક મોટા કાયડાને વ્યવહાર અને માનવતાની દ્રષ્ટિએ જીણવાનું એ નિમિત્તે લેખકને હાથે બન્યું હોઇ, આ કથાની એક વિશિષ્ટતા ગણવાપાત્ર છે. દુનિયામાંના અનિષ્ટનો,

અ-શિવનો, આસુરીસંપત્તિનો સ્વીકાર કરી રા. દલાલે કોઇ નિરાશાવાદીનો માફક હાથ ખંખેરી નાખ્યા નથી. દાકતરની સારમાણસાઈ, પશી ડોશીનું આત્મગૌરવ, અને જીયુની ભાવના-શીલતા ને તેજસ્વિતા પોતાનું વર્ચસ્વ ખતાવી પરિસ્થિતિમાં ભરેલા દૈન્ય અને દુષ્ટતાની સામે ટકરાતાં ને આખરે સાત્ત્વિક વિજયને વરી પોતાનો વાવટો જાંચો રાખતાં તેમણે ખતાવ્યાં છે એ શુભ ને શિવ પરની એમની શ્રદ્ધા ખતાવી આપે છે. દાકતર, જીયુ, બાવાજી ને પશી ડોશીને જ રા. દલાલ પાદરનાં તીરથ ગણાવવા માગે છે. અલ્પશિક્ષિત સામાન્ય જનતામાંથી સ્વયમેવ પ્રગટી આવતી મનુષ્યત્વ અને આત્મગૌરવની મૂર્તિઓ જ પાદરનાં તીરથ. એકના એક પુત્રને લાંચ આપીને તો છોડાવવા ન જ ઇચ્છતી પશી ડોશીનું પાત્ર આ કથાનું એક આકર્ષણ ગણાશે. એના હૈયામાં મુકાયેલી ભાવના અને તેના મોંમાં ધણી વાર મુકાયેલા શબ્દો ગામડાં ગામની સાદી અમથી વિધવા ડોશીનાં છે એના કરતાં એના સર્જકનાં વિશેષ લાગે છે, એટલું કહેવું પડશે. પણ સર્જકની ભાવનાશીલતા અને કલ્પનાને નવલકથામાં સાવ અવકાશ ન જ હોય એમ તો કોઇ કહેશે નહિ.

રા. દલાલની કલમ જુવાનીની સ્ફૂર્તિવાળી અને આપલ્લને ભજનારી છે. વાર્તા એના ઘણા ભાગોમાં આકર્ષક બની છે તે એને લીધે. એટલું ખરું કે તાત્ત્વિક ચર્ચા વેળા શબ્દચાપલમાં એમનું વક્તવ્યના કેટલીક વાર અવિશદ રહી જાય છે. ભાષાની જ વાત થાય છે, તો 'ન'તો', 'ન'તી'ના પ્રયોગો હવે કવિઓને માટે અને બહુ બહુ તો પોતાને માટે બોલવા પૂરતા રાખી પોતાના શિષ્ટ ગદ્ય લખાણોમાં ઓછા કરવાની, તેમ જ 'કરે રાખ્યું' એ અશુદ્ધ છે અને શુદ્ધ પ્રયોગ 'કર્યે રાખ્યું' એ છે એ ન જૂલવાની જરૂર રા. દલાલને સૂચવી શકાય તેમ છે.

પટલાઈના પેચ ૧-૨

[લે. ઈશ્વર પેટલીકર; પ્રકા. સરતું સાહિત્યવર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ; મૂલ્ય દરેક ભાગના દશ દશ આના.]

પહેલા ભાગમાં નવ અને બીજામાં દશ મળી એ



થોડો ખોરાક લાંબો સમય કેમ ચલાવવો ?

આ દેશમાં અન્નની તીવ્ર અછતનું કારણે જરૂરિયાત પૂરતું જ રેશનનું પ્રમાણ રખાયું છે. દરેક જવાબદાર ગૃહિણીની એ ફરજ છે કે તેણે થોડો ખોરાક લાંબો સમય ચલાવવો. આમ કરવા તમારી વાનગીઓ

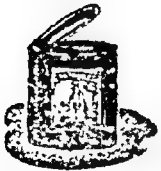
સુસ્વાદિષ્ટ બનાવો,

પૂરી, ચપાટી, લાઝઆ, સ્વસ્તિક ગોવાલન આન્ડ વનસ્પતિમાં તળાય છે ત્યારે ઘણું સ્વાદિષ્ટ બને છે સર્વોત્તમ વનસ્પતિ બનાવટો અને સ્ફૂર્તિદાયક તરવે આપનાર વસ્તુઓમાંથી બનાવેલ ગોવાલન આન્ડ વનસ્પતિ તમારી સમક્ષ અંધ દીતોમાં રજુ કરવામાં આવે છે.

જે તેની તાજગી સંધરી રાખે છે.

બધા સ્ટોરોમાંથી ૨ રતલથી, ૫ રતલથી અને ૧૦ રતલથી ટીનમાં મળે છે.

સ્વસ્તિકની બીજ બનાવટોમાં પરફ્યુમ્ડ કેસ્ટર ઓઇલ,
કાન્તિ સાબુ, બીજ રોઇલેટ સાબુઓ, સ્વસ્તિક
સેવીંગસ્ટીક અને ઘોવાના સાબુઓ છે.



સ્વસ્તિક ઓઇલ (જો પાલીશ બનાવે) વનસ્પતિ

ઉત્તમ અને અચોટ

સ્વસ્તિક ઓઇલ મીલ્સ લીમીટેડ., પડાલા, મુંબઈ.

આવા દિન્દી બો — દિન્દી માદ ખરીદો



પુસ્તકક્રયનું આગવું લક્ષણ દરે છે. ઉદ્દેશપ્રાધાન્યને લીધે વાર્તાકલા સલાનપણે વિહરતી નથી છતાં ઘણા પ્રસંગો મળતી વાર્તાઓ બની ગયા છે, અને વાર્તા-રસ તો બધા પ્રસંગો ઓછોવધતો આપે છે.

‘સર્વોપયોગી સાહિત્ય શ્રેણી’માં છાપીને સરવું સાહિત્યવર્ધક કાર્યાલયે આ બેઉ પુસ્તકોને માટે બહુશા પ્રચારની જે સગવડ કરી આપી છે તેનો લાભ એને ખૂબ મળે અને પુસ્તકો જનતામાં ખૂબ વંચાય-ફેલાય એ ઈચ્છાઓ છે. સાહિત્યકારો પ્રજા ઘડતરને મદદગાર બની શકે તો આ રીતે. આવું કાર્ય હજી વધુ પ્રમાણમાં થવાની આપણે ત્યાં જરૂર છે. વર્ષોથી સુધારકો મથતા રહ્યા છે છતાં આપણો ગ્રામીણ એનો એ છે. મરણપરણનાં ખર્ચ, નિરક્ષરતા, અરપશ્યતા, વિધવાઓ અને એવા અનેક પ્રશ્નો પરત્વે આ પ્રસંગ માળામાંના નરેન્દ્રે જે કંઈ કંઈ તેવું ગામેગામના નરેન્દ્રો કરશે ત્યારે જ આવતા સ્વરાજને સાચવવાની ને ચલાવવાની તાકાત બિભી થશે, તે સિવાય નહિ.

આપણા નેતાઓ ભા.-૨

[લે. યુસુફ મહેરઅલી; પ્રદા. પદ્મપ્રકાશન લિ મુંબઈ;

મૂલ્ય એક રૂપિયો.]

રા. યુસુફ મહેરઅલીએ પોતે અંગ્રેજીમાં લખેલાં આપણા દેશના કેટલાક અગ્રણીઓનાં રેખાચિત્રોના પુસ્તક ‘આપણા નેતાઓ’ને મળેલા આવકારથી પ્રોત્સાહિત થઈ જે બીજાં વધુ રેખાચિત્રો લખ્યાં તેના અંગ્રેજી સંગ્રહનું આ ભાષાન્તર છે. આ બીજા ભાગની ચરિત્રવિષય વ્યક્તિઓ છે. મહાત્મા ગાંધી, સુભાષચંદ્ર બોઝ, કમળાદેવી, અરુણા અસફઅલી, અચ્યુત પટવર્ધન, ડો. ખાનસાહેબ અને ભારતર તારાસિંહ. સાતેનાં વ્યક્તિત્વ અને આજ સુધીનાં કાર્યની આ દોડતી કલમે પત્રકારી શૈલીમાં લખાયેલાં લાગતાં રેખાચિત્રો ઠીક પિછાણ આપી છૂટે છે. અરુણા અસફઅલી, અચ્યુત પટવર્ધન અને ભારતર તારાસિંહનાં રેખાચિત્રો એ પણ બતાવે છે કે લેખકે ચરિત્રવિષય વ્યક્તિઓનું શુણ્ણ સંકીર્તન જ નથી કર્યું, પણ તેમની પોતાને દેખાઈ સમગ્રાઈ હોય તેવી નાની મોટી નબળાઈ કે ભૂલ પોતાના નિરૂપણમાં ચીંધી બતાવેલ છે અનુવાદ રા. ભગવાનદાસ ભૂખણ-વાળાએ સારો કર્યો છે.

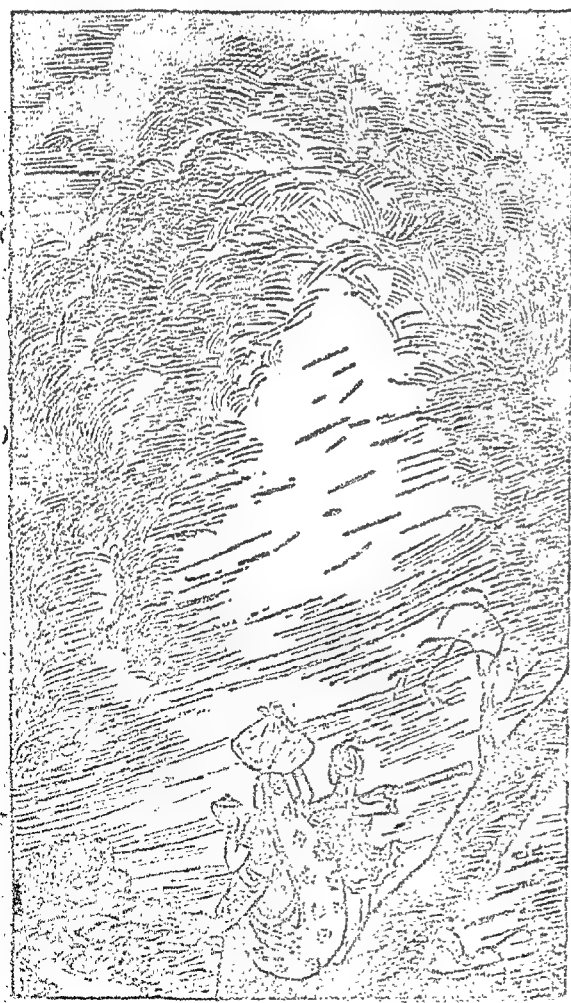


ન્યુઝપ્રિન્ટ

આપણાં છાપા (અને આ માસિક) બેની હપર છપાય છે તે ન્યુઝપ્રિન્ટ કારખાના ૩૫,૦૦૦ ટનનો હપયોગ હિંદે લડાઈ પહેલાના વર્ષમાં કરેલો. લડાઈનાં વર્ષો દરમિયાન એ વપરાશ ઘટી ઘટીને ૧૯૪૩માં ૧૧,૦૦૦ ટન નેટલો ઓછો થઈ ગયેલો. તે પછી તેમાં ધીમે ધીમે વધારો થઈ રહ્યો છે. ૧૯૪૬માં આપણે ૨૭,૭૦૦ ટન ન્યુઝપ્રિન્ટ વાપરેલો. આ હપરા ૧ દર વર્ષે હજી બીજા ૬૦,૦૦૦ ટનનો હપયોગ આપણે કરી શકીએ તેમ બીએ. આ બંને કારખા આપણે આજ સુધી પરદેશથી લાવેલો પડતો હતો. પણ હવે હિંદમાં ન્યુઝપ્રિન્ટ બનાવવા માટે બે વેપારી પેટીઓ શરૂ થઈ છે. તેમાંથી એકનું ડારખાત ૧૯૪૮માં ન્યુઝપ્રિન્ટ બનાવતું થઈ જશે.

શ્રી પામ ગ્રામવ્યાસ

જુલાઈ : ૧૯૪૭ : સંપાદક : ઇન્દિરલાલ ચૌહાનલાલ દલે : અંક ૪



આ અંકની સામગ્રી

- ગદ્યસાહિત્યનો પ્રયોગીવિકાસ ધ્રુમકેતુ
- છવતનું એક પૃષ્ઠ અજ્ઞાન
- કાઠિયાવાડના એક ગામડાના અનુભવો પ્ર. મુખર્જી શાંડિયા
- આડે લોકો આડો રંગ જન-કર્તવ્ય
- સેવગિંદુ ધ્રુમકેતુ
- ચેતનરૂપશ્ચ નરસિંહભાઈ પટેલ
- પ્રતીક ભૂચેન્દ્ર ઉપાધ્યાય
- કાસ્યલહરી કેશિકરામ વિ. મહેતા
- આ ઉપરાંત આશુ વિભાગો



શ્રી. રવિશંકર મહારાજની જીવનકથાને આલેખતું નવું પુસ્તક



શ્રી. મહારાજનું જીવન એક
વિરાટ મહાસાગર જેવું છે.
એમના જીવનમાં એટલા
પ્રેરકને તેજસ્વી પ્રસંગો
પડ્યા છે કે આવા કેટલાક
પુસ્તકો લખાય તો પણ
ઓછા ગણાય.

આજની પેઢીને એમણે
પ્રકાશ પાથો છે. જેને
ચોર-ડાકું કહી કહીને
સમાજે તરછોડેલા એવા
વર્ગના એઓ પ્રતિનિધી છે.
આ પુસ્તકમાં એવી વિશૂ-
તિતું વિરલ એવું જીવન-
રસાયન છે, કિંમત માત્ર
રૂ. ૧-૮-૦, પાંદૂ પૂંકું,
દિરંગી ચિત્ર.

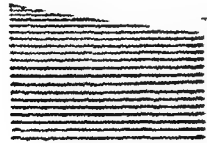
: લેખક :
પુરાતન ધુચ

: પ્રાપ્તિસ્થાન :
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.
મુંબઈ.....અમદાવાદ.

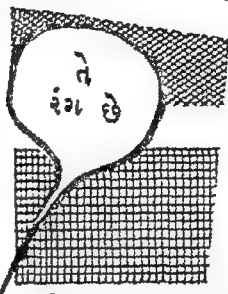
મહારાજનું જીવનદર્શન કરાવતું પ્રથમ પુસ્તક

માણસાઈના દીવા

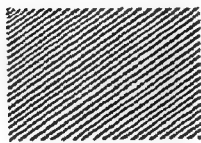
જુભરાતી સાહિત્યમાં આવું પ્રેરક પુસ્તક છેલ્લા કેટલાક દસકાઓ થયા પ્રગટ નથી થયું. એકવાર વાંચીને પ્રતીતિ
કરી જાશે, કિંમત માત્ર રૂ. ૨-૮-૦ : પાના ૨૮૦ : પાંદૂ પૂંકું : ત્રીજી આવૃત્તિ છપાય છે.



CREAM NO. 5



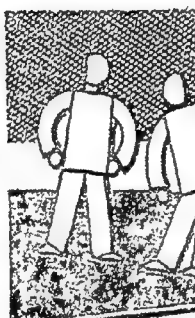
AZUR



MAUVE NO. 45



ID. 64



યોમો!

BLUE

હવે કયા બ્રાન્ડનો જોઈએ તે પણ કહો

ભયકાદાર જોઈએ
તો શાલીમાર ઉત્તમ છે

તમારી રંગરોગાનતી યોજનાઓની વિચારણા પાછળ
સમય બરબાદ કરવો અને તમારા નબળીતા વિશ્વાસમાન
પેઇન્ટનું નામ ન બતાવવું એ એક વૃથા પ્રયાસ છે.
શાલુગાર અને રક્ષણ માટે રંગરોગાન કરવા તમને જેવા
લોઈએ એવા રંગનાં શાલીમાર પેઇન્ટ મળી રહે છે.

શાલીમાર પેઇન્ટ, કલાર ઝોન: પારનીસ કં. લી.,
નં ૧૧, બેંક સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.



SHALIMAR PAINT COLOUR & VARNISH CO., LTD.
16 Bank Street, BOMBAY.

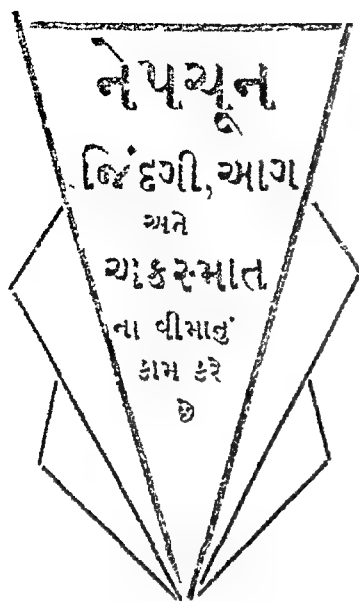
— ન વાં પુસ્તકો —

<p>હિરોશિમા શૂળ લેખક જોન હુસી^૧ અનુ. નિરુ દેસાઈ</p> <p align="center">૧-૧૨-૦</p>	<p>મા વિનાનાં બાબુભાઈ પ્રા. વેઘ</p> <p align="center">૨-૮-૦</p>	<p>ઘરને મારગે શૂળ લેખક એરિશ મેરિયા રેમાર્ક^૧ અનુ. મકરન્દ દવે</p> <p align="center">૪-૦-૦</p>
<p>જવાલા શૂળ લેખક વિક્ટર હુગો અનુ. મહેન્દ્ર મેઘાણી</p> <p align="center">૩-૮-૦</p>	<p>છેલ્લું પ્રયાણ જવેરભાઈ મેઘાણી</p> <p align="center">૨-૪-૦</p>	<p>કલાચિંતન રવિશાંકર ચવળ</p> <p align="center">૩-૮-૦</p>
<p>કાળચક્ર જવેરભાઈ મેઘાણી</p> <p align="center">૨-૦-૦</p>	<p>હું નિર્મર્ગોપચાર તરફ કેમ વળ્યો? શૂળ લેખક ડૉ. હેન્રી લિન્ડહાર્ડ અનુ. રમાણલાલ એજિનીઅર</p> <p align="center">૨-૦-૦</p>	<p>પંખીનો મેળો ઈન્દિર પેટલીકર</p> <p align="center">૨-૮-૦</p>

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

મી સરાજ બિલ્ડિંગ, ૪૦૫ કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ-૨
ફરનાન્ડીજ પુલનીચે : ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ
પ્રગતિ સાહિત્ય મંદિર : અપાટિયા ચકલો : સુરત

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી તારાચંદ માણિક્યંદ રવાણી; ૧૬ શ્રીમાળી સોસાયટી : અમદાવાદ.
મુદ્રક : હરિલાલ મગનલાલ ભટ્ટ : ભારતી મુદ્રણાલય : હરણવાળી પોળ : ચાર રસ્તા; ખાડિયા; અમદાવાદ
વિજ્ઞાપના વ્યવસ્થાપક: સાયન્ટિફિક પબ્લિસિટી ફાં.મોડલ ટોફીજ સાહે, અમદાવાદ; મહેતા બિલ્ડિંગ, મેડોજ સ્ટ્રીટ, ફાઈ, મુંબઈ



કુલ અસ્કયામત
રૂ. ૫૫,૦૦,૦૦૦થી વધુ

કામકાજ કરવા લાગવગવાળા
અને શક્તિશાળી એજન્ટો
જોઈએ છે.

નેપયૂન એસ્યુરન્સ
કંપની લિમિટેડ

: હેડ ઓફિસ :

નેપયૂન બીલ્ડીંગ, મુંબઈ.

અમદાવાદ ઓફિસ :
પોસ્ટલ, અમદાવાદ.

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારણ માસિક

ભિમિ અને નવરચના

‘ભિમિ’ વર્ષ ૧૭ : ‘નવરચના’ વર્ષ ૧૨ : અંક ચોથો

જુલાઈ : ૧૯૪૭

કંમ

૧ ગદ્ય સાહિત્યનો પ્રયોગી વિકાસ	ધૂમકેતુ	૫
૨ જીવનનું એક પૃષ્ઠ	અજ્ઞાત	૮
૩ વહેતાં પાણી	માસિક નોંધ	૯
૪ જીવનપંથ	ધૂમકેતુ	૧૬
૫ શુભદેવના સંસ્મરણો	રમણીક મેઘાણી	૨૮
૬ કાલિયાવાહના એક ગામડાના અનુભવો	ડૉ. સુગન્ત મહેતા	૩૨
૭ આડે લાકડે આડો વેર	અ-કવિ	૩૭
૮ ચેતનસ્પર્શ	નરસિંહભાઈ પટેલ	૪૨
૯ દૂધનાં પોરા	જેનાર-આંધજોર્જીત	૪૫
૧૦ મેઘચિહ્ન	ધૂમકેતુ	૪૯
૧૧ પ્રતીક	સુપેન્દ્ર ઉપાધ્યાય	૫૮
૧૨ દાસ્યલક્ષરી	કૌશિકરામ વિ. મહેતા	૬૨
૧૩ વિજ્ઞાનદર્શન	ખંસી ગાંધી, પ્રો. નયંતિલાલ, ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ	૬૯
૧૪ અંધસમીક્ષા	અ. મ. રા.	૭૪

: વાર્ષિક લગાજમ :

દેશમાં : રૂ. ૭-૦-૦

:: પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

છૂટક નકલો બાર આના

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
સીમરાજ ગિરિદગ : ૪૦૫, કાલખાદેવી રોડ : મુંબઈ-૨
ફરનાન્ડીજ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

With ordinary Castor Oil



આ બે ને

કે સ્ટો શી ન

બહુ લાવે છે

કારણ કે એ ચોકલેટ જેવી સ્વાદિષ્ટ લાગે છે, જ્યારે
ખીછ ખરાબ વાસવાળી જીવાણની દવાઓને
ખાળક ધિકારે છે.

With Castorphen Chocolate



કે સ્ટો શી ન

તંદુરસ્તી માટેનું સંપૂર્ણ સાધન છે, કબજિયાત મટાડે છે, એની કાયમી ટેવ પડતી નથી.

એક ખાટલી જરૂર વસાવો.

C A S T O P H E N E

Chocolate LAXATIVE

BRAHMI-ALMOND
BRILLIANTINE

BRAHMI-ALMOND
HAIR OIL

GOLDEN-SHAKAI
SOAP

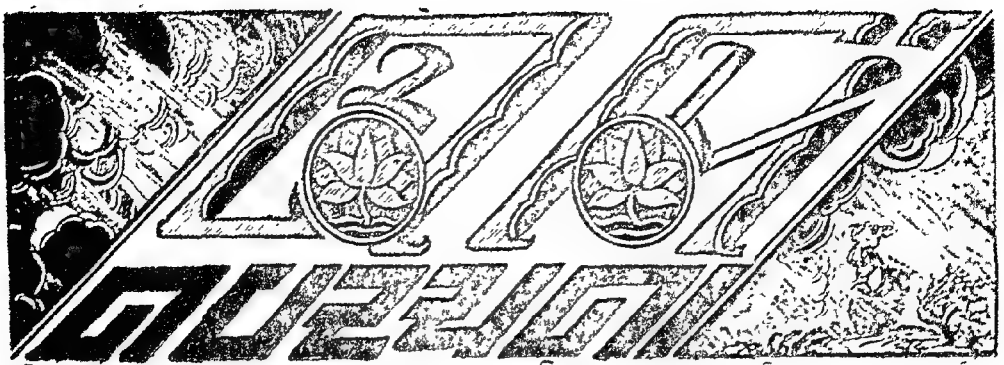
WIPE
DEPILATORIES

TALCUM
POWDER

PERFUMES

ALLWYN'S

BOMBAY 44



આ મહિનાનો વિચાર

ગદ્ય સાહિત્યનો પ્રયોગી વિકાસ

ગદ્યમાં રહેલી પ્રચલિત કાવ્યમયતા વિશે આપણું વિવેચન ત્યાં સુધી ગંભીરતાપૂર્વક વિચાર નહિ કરે ત્યાં સુધી ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વોત્તમ શિખરો આપણને જોવા નહિ મળે. મણિલાલ નવુભાઈ, આનંદગંધર્, ગોવર્ધનરામ અને બીજા અનેકાનેકે આપણા ગદ્યસાહિત્યને ઘણા ઘણા આબૂપણો વડે અલંકૃત કર્યું છે છતાં બૃહત્ત્વ ન જોઈએ કે એમાંના કોઈમાં - ગોવર્ધનરામમાં પણ પ્રચલિત કાવ્યમયતા આપણને જોવા મળતી નથી. એ આખી એક અનેકા પ્રકારની કલા છે. કવિ ન્હાનાલાલના અલંકૃત ગદ્યમાં પણ એ નથી. મુનશીમાં નથી. બ. ક. ઠા., ગાંધીજી, મશરૂઆળા કે કાલેલકરમાં નથી - નહિ કે આમાંના કોઈ ગદ્યના અદ્ભુત સ્વામી નથી, પરંતુ એમની વિચારધારામાં, જે વસ્તુ પ્રધાન-પણે દેખા દે છે, એ સુંદર નિર્મળ મોહક કલાસ્વરૂપ ધારી શકતી નથી. દાગોર, રસ્કીન કે જિજ્ઞાસમાં દેખા દે છે તેવું. એવું કલાસ્વરૂપ કે જેમાં શબ્દ, વાક્ય, રચના, લઘુ, વાચનનો આરોહઅવરોહ, વિચાર, લાવના, લાગણી અને નરક અદ્વય રહેતી એવી લેખકની પોતાની વ્યક્તિગત વિચિત્રતા કે શ્રદ્ધા - એ તમામે-તરખ એટલાં જોતજોત ધર્મને વણાઈ ગયાં હોય કે સેઈન્ટસમરી રચિત વિષે કહે છે તેમ એના ગદ્યની દરેકેદરેક 'ઈચ' જગ્યામાં એક સંપૂર્ણ ચિત્ર બેઠું હોય છે અને તે આખા ચિત્રની સાથે તદત મેળમાં હોય છે.

એનું કારણ એવું છે કે પોતાના વિષયના રસ ઉપરાંત, ગદ્યની રચનાના સૌન્દર્યનું જેને આકર્ષણ હોય, એવા લેખકો બહુ ઓછા હોય છે. રચનાના વિવિધ અંગોના મોહક સ્વાંગ સમજવામાં લેખકની પાસે શાંત સમાધિ હોવી જોઈએ. સેઈન્ટસમરી એક જગ્યાએ બહુ સુંદર રીતે મૂકે છે તેમ 'The necessities of the prose writer are, an ear in the first place : this is indispensable and perhaps not too Common' - ગદ્યનું સૌન્દર્ય, આપણો દાન તરત પકડી શકે, એવી રીતે સુઝાયું હોય તો જ એ વસ્તુને

વિશ્વ વિખ્યાત ફ્રેંચ નવલકથાકારની જગમશહૂર નવલકથા

લા' મિઝરેબલ

બહાર પડી ગયું છે.

લા. ૧ લો ૩-૧૨-૦

લા. ૨ જો ૪-૮-૦

અન્તેનું રૂપાલ અર્થ ૦-૮-૦

નવલકથાઓ તો ઘણીયે બહાર પડે છે અને પડશે, પણ અમરપદ તો કોઈક જ નવલકથાને સાંપડે છે. લા' મિઝરેબલને જગતની શ્રેષ્ઠ નવલકથામાંહેની એક ગણવામાં આવે છે. ઈ. સ. ૧૮૬૨માં એક જ દિવસે આઠ મોટાં શહેરોમાં દસ જુદી જુદી ભાષાઓમાં એ પ્રથમ પ્રગટ થઈ. ત્યારથી આજ સુધીમાં તેની હજારો નકલો જપડી ચૂકી છે અને આજે પણ તેની આવૃત્તિઓ નીકળ્યે જ જાય છે.

ગુજરાતીમાં નવલકથાની ખોટ ઘણા સમયથી છે. 'ગુજરાતનો નાથ' લખાયા પછી એવી દીર્ઘજીવી નવલકથા વાંચનારાને મળી નથી. 'લા' મિઝરેબલ' પણ લાંબા કાળ સુધી પોતાનું સ્થાન જમાવશે એમ ખાતરીપૂર્વક કહી શકાય. ગુજરાતીમાં પણ એની સેંકડો નકલો જશે એ વિષે શંકા નથી. આપ આપની નકલ વહેલી તકે મંગાવી લેશો.

અ મારાં બીજાં પ્રકાશનો

(૧) મહાદેવભાઈ	લે. વલ્લુભાઈ શાહ	૨-૮-૦
	(એન્ટિક કાગળમાં)	૩-૦-૦
(૨) હરતાં ફરતાં હાડપિંજરો વચ્ચે	લે. કાન્તિલાલ શાહ	૩-૮-૦
(૩) દુલિક્ષ	લે. કાન્તિલાલ શાહ	૩-૪-૦
(૪) એકાન્તના સામ્રાજ્યમાં	અનુ. રબિન્દ્રચંદ્રી લાખાણી	૩-૪-૦
(૫) ધરતીને મથાળે	અનુ. મૂળશંકર મો. ભટ્ટ	૩-૦-૦
(૬) પથ્થરનાં પારેવાં (નાટક)	લે. ઈન્દુલાલ ગાંધી	૨-૧૨-૦
(૭) સરવાણી (કાવ્યસંગ્રહ)	લે. પ્રહલાદ પારેખ	(તૈયાર થાય છે)
(૮) સાહસિક સોદાગરો	લે. કુંગરશી સંપટ	૨-૧૨-૦
(૯) લોહાના ચણા		૪-૮-૦

મહાભારત ગ્રંથાવલિ

ધર્મક્ષેત્રે કુરુક્ષેત્રે	લા. ૧ લો	૨-૧૨-૦
" "	લા. ૨ જો	૨-૮-૦
" "	લા. ૩ જો	૨-૮-૦

પ્રાપ્તિસ્થાન

સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર

આઝાદ ભંડાર

અનંત, દેસાઈ

મુખ્ય કાર્યાલય જોડેશ્વરનગર

ધોધાદરવાળે

ડો. ૧૧ માધવજી ગિલ્ડીંગ, કમળ ટોકી

[કાઠિયાનાડ] B. S. Ry.

ભાવનગર

સામે, સેન્ટ્રલસ્ટ્રીટ રોડ, મુંબઈ-૪



એટલે આ સમય છે કે જ્યારે આપણે આપણા ગદ્યસાહિત્યની એક રાષ્ટ્રીય સંપત્તિ લેખે મૂલમુલવણી કરવી જોઈએ. આપણા ગદ્યસાહિત્યમાં એટલા બધા અવનવા પ્રયોગોને અવકાશ છે કે એ તમામેતમામ પ્રયોગો માટે રસ લેનારાઓ જાગવા જોઈએ.

ગઝલમંડળની પેઠે ગદ્યને ખીલવણીની તાલીમ આપવી જોઈએ. એ ખીલવણી આપવામાં કૃતિમતાનો મહાલય રહ્યો છે એ ખરું પણ એટલા લયનો સામનો કરીને જો એનું સાચું સ્થાન સ્થાપવાનો પ્રયોગ કરવામાં આવે, તો લોકોને એક નવીન દૃષ્ટિ મળે. અને એની રીતે શિક્ષણ અને સંસ્કારનો વ્યાપક સ્પર્શ જનતાને પહોંચે.

આપણે આપણા ગદ્યને 'સાચું', એકધારું, સ્વચ્છ, સમજાય તેવું બનાવી શકીએ તો એ પણ મોટી સેવા છે. આપણે શરૂઆતમાં જે વિચાર દર્શાવ્યો- ગદ્યકલાના સ્વામીઓનો-એ સ્વામીઓની ગદ્યકલાને સમજવાની પ્રાથમિક ભૂમિકા પણ હજી આપણે ત્યાં ખૂટે છે. એને પરિણામે આપણે ત્યાં જ્યારે કંઈ અસાધારણ ક્રાન્તિકારી સ્થિતિ જન્મે છે ત્યારે એમાં વ્યવસ્થા સાચવવાનું સાહિત્ય પણ આપણે યોગ્ય રીતે આપી શકતા નથી. એક જ ઉદાહરણ આપું. ઘણી વખત એક સાદામાં સાદી સબવટ જે વસ્તુ કરી શકે તે સબવટ પણ આપણે ખરાબર આપી શકતા નથી. આપણા અસંખ્ય નાગરિકોએ આજ દિવસ સુધી બસ અને ગાડીઓના કડવા અનુભવો કહ્યા છે. એમને આટલી સાદી સમજ કોઈ દિવસ આવી કે શહેરની મ્યુનિસિપાલિટીએ એક એવું ઈનામ જાહેર કરવું જોઈએ કે વરસ દરમિયાન સૌથી વધારેમાં વધારે વિવેક જે ગાડીવાળો જાળવી શક્યો હોય એવો ગાડીવાળો એ મેળવે ! માત્ર એટલું જ કરવાથી નાગરિક જીવનને કેટલી રાહત આપી દેવાય !

બીરી રીતે આપણા આવા સાદા વાચનપ્રયોગોની પણ તાલીમશાળા જોઈએ. એક જ વિષયને-સાદામાં સાદી, સુંદરમાં સુંદર, ને સ્વચ્છમાં સ્વચ્છ રીતે કહી બતાવનાર ને લખી દેખાડનાર માટે બીજા કોઈએ નહિ તો, દૈનિક-પત્રોએ, પોતપોતાના 'કોલમ' દ્વારા પ્રસિદ્ધિ ને પારિતોષિક આપીને, એના પ્રયોગો પણ માંડવા જોઈએ. દેશની જરૂરિયાત-અને એને પહોંચવાના માર્ગો વિષે જે વધારેમાં વધારે ચિંતન કરતા રહેશે તે જ છેવટે પ્રગતિશીલ બની શકશે.



ઉઠાવ આપે છે આને કૃતિમતાનો ઘણો લય છે પણ, સંભાળ હોય, વિધયનું જ્ઞાન હોય, ખરો રસ હોય ને ચિત્તમાં પ્રસન્નતા હોય-તો એક સુરેખ કાવ્ય-મયતા, ગદ્યમાંથી જાડી આવે, અને એનો આખો રણકો ફરી જાય. પણ આટલે જોયે જવાની જરૂર નથી. એ પછી આવશે. પણ આપણી પાસે, આજે ફરેલી પરિસ્થિતિને લીધે, ગુજરાતીમાં લખાણો વધવાની અને અનેક પ્રકારના પ્રયોગો થવાની શક્યતા વધી છે. એવે વખતે ગુજરાતી ગદ્યસાહિત્યનો, રચનાના અખતરા લેખે, અને એથી એમાં ઉદ્ભવ પામતા અર્થોના ફેરફાર લેખે, અભ્યાસ કરવામાં આવે, અને એમાં પણ આપણી બોલવાની લઠણનું સુરેખ મિશ્રણ મૂકવામાં આવે, તો ગદ્યસાહિત્યની ઘણી જ વિવિધ દિશાઓ જાહેર થઈ જ નહિ, આપણી સમજબુદ્ધિશક્તિ, સૌન્દર્યદૃષ્ટિ અને ચિત્તની લાવનામાં પણ સંસ્કારી ફેરફાર થાય. કારણ કે છેવટે તો માણસ આ જમાનામાં જેટલો પોતાની વિચારશક્તિ વડે ઘડાય છે એના કરતાં એક હજાર ગણો વધારે, એ પોતાની આસપાસના વાતાવરણમાંથી ઘડાય છે. આ વાતાવરણને શબ્દ વડે સરજવાનું ખૂબ માણસ પાસે રહ્યું છે. માટે માણસે શબ્દની ઉપાસનામાં ઘણું વધારે ચિંતન રેડવું જોઈએ. અને શબ્દને ચિત્તની શાંતિનો, પવિત્રતાનો ને તેજસ્વિતાનો વાહક બનાવવો જોઈએ.

આજે જે રીતે માણસો શબ્દવ્યવહાર કરી રહ્યાં છે, સંકટો હજારો ને લાખો માણસોનાં જીવન કરાવ્યા પછી, જે મોહક દ્વિવસ્ત્રીની વાતો કરી રહ્યાં છે, એ દર્શાવે છે કે શબ્દનું ખરું રહસ્ય આપણે ગુમાવી લીધું છે. એ રહસ્યને ફરી સ્થાપવા માટે એનો નવેસરથી રચનામર્મ શોધવો જોઈએ. એ દૃષ્ટિએ પણ ગદ્યસાહિત્યનો વિકાસ સાધવાનો આ સમય છે. આપણને જેટલો લય અત્યારે 'એટમ બોમ્બ' નો લાગે છે એટલો જ મિથ્યા પ્રલાપી શબ્દોનો પણ લાગવો જોઈએ.

અમાં ખરું કર્તવ્ય તો વિવેચકોનું છે. એ જેવાં છે ને એ સમજે છે એ પ્રમાણે નથી, પણ આ પ્રમાણે છે, એવો તત્વાર્થ આજે વારંવાર વિવેચકોએ વાચકોને આપવો ઘટે છે. આજે વાચનની ભૂખ જાગી છે. જાણવાની મહેન્ટ જન્મી છે. એ વખતે, માનવપ્રકૃતિમાં રહેલા તમામ અંશોને સુવ્યવસ્થિત કરે અને એને એક માનવ તરીકે જીવતાં શીખવાડે એટલું સામાન્ય સાહિત્ય તો હાથવશું બની જતું જોઈએ. સાહિત્યની વિવેચનાની જેમ, સિનેમા, નાટક, સામાજિક પ્રવૃત્તિ અને રાજકરણની તલસ્પર્શી, મધ્યસ્થ, આકર્ષક, રુચિકર અને સમજાવતી કરવામાં સફળ એવી વિવેચનાઓનો હવે વારંવાર ખર્ચ પડવાનો છે. જેવી રીતે ઝાલુનાં મોસમી ફળો પાકતાં જ તરત એની મારણ ઓપધીઓનો ખર્ચ પડે છે તેમ.

છેદન હવે કોણે જાણે કેટલાંય વર્ષે કદાચ ફરી સમારી શકશે. પણ પ્રગ્નને જે જગવું હોય તો એ હજુય જાગી શકે છે. ડોશીનું તો મોત થઇ ગયું—તે હવે અન્યું-ન-અન્યું થઇ શકનાર નથી. પણ જમને ધર ભાળી જવા ન દેવું હોય તો હજી ય-પ્રગ્ન ખખરદાર બને. પોતાનું પાકિસ્તાન લઈને લોગ તો રવાના થઈ ગઇ, પણ આ દેશનું દેવત હવે ખૂટ્યું છે એમ સમજીને ત્રાવણકોરના દીવાન, હૈદરાબાદના નિઝામ અને એવા કેક ખીજ તીસમારખાં પણ હિંદના મોના મોટા ટુકડા ઉઠાવી જવાની પેરવીમાં પડ્યાં છે. હજી બધું હુંટાઈ ગયું નથી. આત્મનિર્ણયનાં સિદ્ધાંતોની બધી વતીનો અંગ્રજો દૂર કરીને હિંદની પ્રગ્ન તોપગજનાને સ્વરે હજી ય કહી શકે તેમ છે કે, પાકિસ્તાન ભલે 'આખું', પણ હવે તો એક તસું ય જમીન કોઇ નહિ લઈ શકે: જરૂર પડ્યે ત્રાવણકોર, હૈદરાબાદ, કે કાશ્મીરને ફરી સર કરવા પણ અમે તૈયાર છીએ.

હિંદમાં વસનારા મુસ્લિમો

હવે સાચા હિંદીઓ અને

પાકિસ્તાનમાં વસનારા ચાર કરોડ મુસલમાનોને નવાખો-જમીનદારોની કેવી સરમુખત્યારી વેઠવી પડશે તે હવે આગાહીઓનો વિષય નહિ પણ થોડા જ વખતમાં નજરે નિહાળવાની ખીના છે. પાકિસ્તાન માટે શોરખકાર કરવામાં મોખરે રહેલા પાકીના હિંદના મુસલમાનોએ હવે પાકિસ્તાનને ભૂલીને સ્થિર થિતે પોતાનું ભાવિ વિચારવાનું રહે છે. જેઓ પાકિસ્તાનમાં જ વસતા હતા, કે પાકીના હિંદમાંથી પાકિસ્તાનમાં વસવાટ કરવા જે જઈ શકશે તેવા સરકારી અમલદારો કે શ્રીમંતોને એમનું નવું વતન મુખારક હો; ખુદા તેમને સન્માર્ગે દોરશે તો તેઓ ત્યાં જમને પણ સુખી થઇ શકશે. પણ એમને ખાદ કરતાં જે પાંચ કરોડ જેટલા ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગના મજદૂર-વેપારી મુસલમાનો હિંદમાં જ રહેવાના છે તેમણે હવે તો સંખીને સાચા હિંદીઓ બનીને જીવવું જોઈએ. દરેક બાબતમાં વિરોધ કરવાની, ઝગડા ઊભા કરવાની, રિસાળ નાના ભાઈ જેવી રસમો છોડી દેખને તેમણે હિંદના ઉત્કર્ષ માટે સક્રિયપણે મદદનું જોઈએ.

પાકિસ્તાન તો એકલા મુસલમાનો માટે જ હશે, પણ આ હિંદ તો જેટલું હિંદુનું છે તેટલું જ મુસલમાન, પારસી અને ખ્રિસ્તીનું છે. એના ઉત્કર્ષથી સહુ કોઈન લાભ છે, એના ઉત્કર્ષ માટે મથવાની હિંદુ-મુસલમાન સર્વની જેમ ફરજ છે તેમ સર્વનો અધિકાર પણ છે—એ કોઇનો ઇજારો નથી. અહીં તો ઝાઝા હાથ રળિયામણા બનશે. હા, એટલું છે, કે કોઈ પણ માણસ, તે મુસ્લિમ, હિંદુ કે ખીજ ગમે તે કામનો દરે તેને તે કામનો હોવાને કારણે કોઈ જ મદત્ત રાજકારણમાં નહિ અપાય. જેનામાં જેટલી આવડત, જેટલું તેજ, જેટલા ગુણ, તેટલા પ્રમાણમાં તે આગળ વધી શકશે.

ઈન્સાફનો અમલ

અને ખુશામતનો અંત .

સંભવ છે કે પાકિસ્તાની મનોદશામાં ગળાખૂડ ઝનરી પડેલા કેટલાક મુસ્લિમોને હિંદમાં વસવા છતાં, થોડા કળ સુધી, પોતાને પાકિસ્તાની ગણાવવાની ઘેલછા વળગેલી રહેશે અને કામી ધોરણે પોતે અહીં કોઈ ખાસ લાભ નહિ મેળવી શકે તો પાકિસ્તાનમાં 'ખાન પકડેલા હિંદુઓ' ઉપર જોરતલખી કરીને અહીં પોતે ધાર્ણ કામ કરાવી શકશે એવી ભ્રમણા એમના મગજમાં રહેશે. આવી ભ્રમણા જેટલી વડલી દૂર થાય તે ખુદ એમને માટે તેમજ ખીજ બધાને માટે સાતું છે. સિંધમાં હિંદુઓને એમની વસ્તીના પ્રમાણમાં ૨૭ ટકા અને મુસલમાનોને ૭૩ ટકા સરકારી નોકરીઓ આપવાની લીગી પ્રધાનમંડળે જાહેરાત કરી તેથી યુક્તપ્રાંતમાં મુસલમાનોને ૪૦ ટકા નોકરીઓ મળતી હતી તે ઘટાડીને તેમની વસ્તીના પ્રમાણમાં ૧૫ ટકા જ કરી નાખવામાં આવી એટલે તરત જ સિંધના પ્રધાન શ્રી ગઝદરને પોતાના પક્ષની ભૂલ સમજાઈ અને એમણે જાહેર કથું કે, ખીજ બધા બિન-મુસ્લિમ-બહુમતી-પ્રાંતો જે યુક્ત પ્રાંતનું અનુકરણ કરશે તો સિંધના મુસ્લિમોને થયેલા નજીવા લાભની સામે એ પ્રાંતોના મુસલમાનોને વેઠવું પડશે.

શ્રી ગઝદરની માફક ખીજ લીગ-નેતાઓને પણ કદાચ આ ભૂલભર્યો માર્ગ સમજાશે તો હિંદના મુસ્લિમોને તેમની સંખ્યાના પ્રમાણ કરતાં પણ વધુ નોકરીઓ મળી શકે તે માટે પાકિસ્તાનમાંની લઘુ-



—અપમાનિત સમાધાનોભરી વાટાઘાટો દ્વારા પણ —સ્વરાજ વહેલું લાવી શકાશે. કદાચ એ હૃદયપૂર્વક એમ માનતા હશે કે આઝાદીની હિંસક લડતમાં જન-માલની જે ખુવારી થાય તેના કરતાં વાટાઘાટો એકંદરે દેશને ઓછી નુકસાનકારક નીવડશે. નેતાઓ આલું માનતા હોય તો એ તેમની નબળાઈ છે, એમ ધણી કહેશે. આત્મનિર્ણયના સિદ્ધાંતને નામે, અને દેશના કોઈ પણ ભાગ ઉપર બીજાઓની ધ્રુવ્છા બળ-જબરીથી ન લાદવાના ખ્યેયના બહાના હેઠળ એમણે મંજૂર રાખેલા દેશના ભાગલા પાછળ વસ્તુતઃ તો એમની જ કમજોરી રહેલી છે, એમ પણ કેટલાક કહેશે. એમ તો અમેરિકા જેવા સ્વાતંત્ર્યપ્રિય દેશના લોકો શું આત્મનિર્ણયના અધિકારમાં નહોતા માનતા ? અને છતાં હબસી ગુલામોના પ્રશ્ન ઉપર અમેરિકન રાજ્યસંધમાથી જુદા પડવા માગતાં દક્ષિણનાં રાજ્યો સામે એ કેવા લડ્યા હતા ! અમેરિકાની એકતાને સર્વોપરી ગણીને પોતાના જ ભાઈઓ સામે લિંકનનાં લશ્કરોએ કેવી ટક્કર ઝીલી હતી !

નેતાઓની તાકાતનું ભાથું

પ્રજાએ પૂરું પાડ્યું પડે છે

વાત પણ સાચી છે. આજે આપણા આગે-વાનોમાંથી કેમ કોઈ લિંકન તલવાર ઉઠાવીને ન નીકળ્યો ? કેમ કોઈ એવું કહેનાર વીરલો ન બન્યો કે, ના, સિલ્હટને આસામથી અલગ નહિ પાડી શકાય; ના, સરદહમાં લોકમત નહિ લઈ શકાય; ના, બંગાળના કે પંજાબના ભાગલા નહિ પાડી શકાય; ના, શું ત્રવણકોર કે શું નિઝામ, શું બોપાલ કે શું કાશ્મીર, હિંદની ધરતીનો એક અંગૂઠો જેટલો હુકડો પંજ દેશ આખાથી ત્રિખૂટા પડીને પોતાની સ્વતંત્રતા કે સ્વઝંભિતા બહાર નહિ કરી શકે; ના, ગોવામાં પોર્ટુગીઝો અને ચંદ્રનગરમાં ફ્રેંચો નહિ રહી શકે; કારણ કે એ ગેરમંસ્સાક છે, એ જીલમ છે, એ અસત્ય છે, એ અસહ્ય છે ? એ સલાહતો જવાબ મેળવવા માટે નેતાઓનાં મોઢાં સામે જોવાની જરૂર નથી. લિંકનથી સલાયાં જોખમો પણ ઉઠાવી શકે તેવા બહીરો આ દેશમાં પડ્યા છે. પણ ખરેખર શું એ આપણા નેતાઓ રહ્યા છે ?

સાચાગોટા, પણ શ્રી ઝીણા કરોડો મુસલ-માનોના આગેવાન છે. એ માગણીઓ રજૂ કરી શકે છે ને માગણીઓ મંજૂર પણ કરાવી શકે છે; એ તોફાનોની ધમકી આપી શકે છે અને એમનાં અનુયાયીઓ એ ધમકી સાચી પણ પાડી શકે છે. જ્યારે આપણે જેમને રાષ્ટ્રીય આગેવાનો ગણીએ છીએ તે શું સાચેસાચ લોકનેતાઓ રહ્યા છે ? ગાંધીજીને જગત આખું મદાત્મા તરીકે ઓળખવું થયું છે, પણ આ દેશની પ્રજા એમની આગેવાની સ્વીકારે છે ખરી ? હરિજનો સાથેના બેદલાવ છોડી દેવાની એક એમની નાની શી માગણી પ્રજા આજે પચીસ વરસે અંશતઃ પણ પૂરી કરી શકી છે. ખરી ? દેશની આજની મોટી કમનસીબી, એના ભાગલા કરતાંય વિશેષ તો, જે નિર્દોષભાવે પ્રજાએ એ ભાગલા સ્વીકારી લીધા છે તે છે. ભવિષ્યની પ્રજા આજનો ઇતિહાસ વાંચીને પાંચ-પંદર નેતાઓની કમજોરીને નહિ સંભારે, પણ જે ચાલીસ કરોડ-ત્રીસ કરોડ —વીસ કરોડ માનવીઓએ વતનના ભાગલા મૂંગે મોઢે સ્વીકારી લીધા તેમને એ ફટ ભણશે. ચાલુ તેવા શક્તિશાળી નેતાને પણ એની તાકાતનું ભાથું આખર જતાં તો પોતાની પ્રજા પાસેથી જ મેળવવું પડે છે. ‘હું એકલો શું કરી શકું ?’ એવી ગાંધીજીની આજની રૂઢવણી એ જ સૂચવે છે. નીર દ્વામાં જ ખૂટ્યાં છે, પછી અવેકામાં ક્યાંથી આવે ? લોકસાગર જ સુકાવા માંડ્યો છે, ત્યાં બોપડા આગેવાનો શું કરે ? છેવટ સુધી લડતનાં રણશીંગા ફૂંકનારા સમાજવાદીઓ પણ આખરે પાણીમાં ખેસી ગયા એનું પણ એ જ કારણ. ભાગલાની વિરુદ્ધ ઉપવાસ પર જીતરવાની ગાંધીજીને સલાહ આપવા નીકળનારાઓએ એમ કેમ ન કહ્યું, કે ભાગલા સામે લડતાં લડતાં દેવ પાડવા અમે હજારોની સંખ્યામાં તૈયાર છીએ. લિંકન કાંઈ ધ્રુવરતે ઘેરથી ઘડાઈને નથી આવતો, જનતા જ લિંકનોને પેદા કરે છે.

પાકિસ્તાન ભલે આપ્યું—

હજી બીજું હુકમ ગયું નથી

કળવણી આવીને ચાલી ગઈ—એને કાઢીએ પડકારી નહિ અને એ ચાલી ગઈ. એણે કરેલું દેહ-



એમને પૂરતું પોષણ નથી મળતું, એ છે. હાંઆ કાળ સુધી પરદેશી અમલ નીચે રહેલા પ્રજા, દિંદ અને ખીજ વણા દેશનું ધૈર્યનધન બરાબર આ જ રીતે વેડાણ જ તું હોય છે. દિંદમાં લગાઈ દરમિયાન વીસ લાખ સિપાહીઓ તરીકે ગામડીઆ ને સશક્ત ખેડૂનોની ભરતી થઈ શકી હતી ખરી, પણ કેળવણી પામેલા વર્ગમાંથી અફસરપદને યોગ્ય શરીર-સંપત્તિવાળા જુવાનો બહુ જ ઓછા સાંપડેલા. થોડા મહિનાઓ પછી આ દેશમાંથી બ્રિટિશ લશ્કર તેમ જ દિંદી લશ્કરમાંના બ્રિટિશ અફસરો નિદાય લેશે ત્યારે આપણી મોટી કસોટી થશે. દિંદી લશ્કરમાં દિંદી અફસરોની જે મોટી અછન છે તે પૂરી કરવી સહેલી નહિ હોય. પૂરતી લશ્કરી તાકાત વિના દિંદ દુનિયાના સહુ રાષ્ટ્રો વચ્ચે માનભયું સ્થાન મેળવી શકશે નહિ. અને એ લશ્કરી તાકાત માટે જરૂર છે સશક્ત, કેળવાયેલા જુવાનોની. કિશોરાવસ્થામાં શરીરનો જે ખાંધો બંધાય છે તેનો જ ઘાટ યુવાનીમાં થી શકાય છે. આપણા કિશોરોની તંદુરસ્તી વધે, એમની શક્તિ વધે, એમનાં હાડકાં દરતી માંસલ હીવાલો રચાય તે માટે પોતાનાથો શું શું થઈ શકે તેમ છે તેનો પ્રાંતિક સરકારેએ, યુનિસિપાલિટીઓ અને લોકલ બોર્ડોએ અને કેળવણી વિષયક બીજી સંસ્થાઓએ તરફાલ વિચાર કરવો જોઈએ. માત્ર અખાડા ખેલવાથી શરીરની શક્તિ વધી જશે નહિ. આપણા કિશોર વિદ્યાર્થીઓને તેમની નિશાળોમાં આજે સંપૂર્ણ ભોજન ભલે ન આપી શકાય, પરંતુ થેર એમને મળતા ખેરાકમાં પૂરવણી રૂપે પૌષ્ટિક તત્ત્વોવાળા કોઈ પદાર્થો એમને નિશાળમાં જ મળી શકે તો જેવું સારું ! એમાં રોકાતો સૂઝીતું બાળ છ દકાથી ઓછું નહિ આવે એવી પ્રતીતિ આપણી સરકારી-મિનસરકારી સંસ્થાએને તેમ જ સર્વોચ્ચ શ્રીમતોને કરાવવાનું કામ બહુ મુશ્કેલ ન બનવું જોઈએ.

જનપાનની સરકારે અનાજની કટોકટીને પહેાંચી વળવા માટે દેશભરની હોટલો અને પ્રીશીઓને છ મહિના માટે બંધ રાખવાનું ફરમાન કર્યું છે તે પ્રમણે આપણા બચ્ચનોને બેકામપણે બગાડે કરતી

અને લોદાની તંદુરસ્તી બગાડીને સેંકેડો ફરસાણુ-મિકાઈની દુકનો અને હોટલો કોઈકીના થોડા મહિનાઓ દરમિયાન બંધ કરાવીને આપણી પ્રાથમિક શાળાઓનાં બાળકોને થોડુંકાં સારિવડ પેપર પૂરું પાડી શકાય તેમ છે.

મેટ્રિકની કલેઆમનો પ્રશ્ન

કાચમી ઉદેસ માગે છે.

મુંબઈ યુનિવર્સિટીની મેટ્રિકની પરીક્ષામાં આ વર્ષે બેઠેલા વિદ્યાર્થીઓમાંથી માત્ર ૪૪ દકા જ પાસ થઈ શક્યા છે તે દશીકતને માત્ર 'મેટ્રિકની કલેઆમ' તું સનસનાટીભર્યું નામ આપીને તેમ જ પરીક્ષકોની 'ફૂરતા' ઉપર ગેદથાં રાખીને બેસી રહેવાથી આ પ્રશ્નોને ઉકેલ નથી આવી જતો. આવા પ્રસંગોએ પસરીકાની કસોટીનું ધોરણ દળવું કરવાનું કહેવું કે યુનિવર્સિટી પાસે નાપાસ થયેલાઓ માટે ફરી પરીક્ષા લેવાની માગણી કરવી એ વિદ્યાર્થીઓ માટે ભારે નાલેશીમૂલ્ય અને તેમના વાલીઓ માટે હાસ્યાસ્પદ ગણાય. જાતવંત થોડા પાસે કુંભારના ગથેડાનું કામ કરાવવું, અને તે કામ બરાબર ન કરી શકવા બદલ એને ડીકૂણાં મારનાર કુંભારને કંપકો આપવો, કે 'ફૂરતા' ન બતાવવાનું કહેવું, એ જાતની વાત થઈ આ તો ! કાં તો વિદ્યાર્થી પરીક્ષામાં બેમે, અથવા તો પોતાની હુદિનું માથ કાઢવા માટેનો એ યોગ્ય માર્ગ નથી તેમ સમજીને તમામ પરીક્ષાઓનો જ એ મુળભૂત વિરોધ કરે. પણ પરીક્ષાઓની પ્રથાને સ્વીકાર્યા પછી તેમાં પરીક્ષકોને તેમની કસોટી નીચી ઉતારવાનું કહેવું તો તો પછી પરીક્ષાનો અર્થ જ શો રહે છે ?

પ્રગતિશીલો સાથે બેસવું હોય તો—

કેળવણીનું ધોરણ સુધારો

સાચી વાત એ છે કે બગનરા પેટની અંદર લિપટી છે, અને આપણે ચામડી ઉપર આથોડીન ચોપડયા કરીએ છીએ, અત્યારે આપણી યુનિવર્સિટી તરફથી જે કેળવણી મળી રહી છે તે આપણા કિશોરો-જુવાનો માટે નફામી છે; એ ખીના જ આવી 'કલેઆમ'નો કારણુરૂપ છે, પરીક્ષાનો તો



મતીઓને પણ તેઓ થોડી લાલચો આપશે. પણ પાકિસ્તાનની લઘુમતીઓએ એક બાજુથી એવી કામી લાલચોની મુદ્દત અપેક્ષા ન રાખવી જોઈએ. અને બીજી બાજુથી હિંદી સરકારે સરકારી નોકરીઓમાંથી કામી પ્રમાણ સદંતર ખાતલ કરવું જોઈએ.

એકબીજી કામો વચ્ચે વધુ લાઈચારો ઊભો કરવા માટે પહેલી જરૂર જેમ ઇન્સાફ પ્રમાણે વર્તવાની છે તેમ ખોટી ખુશામત બંધ કરવાની પણ છે.

પ્રજા અને પ્રધાનો વચ્ચે

સહકાર ને સુમેળ ઘટ્યા

દેશનું બદકિસ્મત સંપૂર્ણ અને તે માટે અન્ન-સંકટ ખરાબર ઘેરાયું છે તે ટાંકણે જ દેશના, પ્રાંતોના, વાહનવ્યવહારના અને બીજા પ્રકારના ભાગલા પાડવાનું શરૂ થયું છે. 'વધુ અનાજ વાવો'ની ચળવળમાં પ્રજાએ સહકાર નથી આપ્યો, સંઘર્ષખોરો ને કાળાં બજારિયાને પકડીને ખુદલા નથી કર્યા, અમલદારોને રુસ્વતો આપી છે, સુસીખતો હસતે સુમે ખરદાસ્ત નથી કરી, વગેરે ફરિયાદો આપણા જ પ્રધાનો કરી રહ્યા છે. તેમની સામે પ્રજાએ મોટો આક્ષેપ ગેરવ્યવસ્થા અને અન્યાયવસ્તો છે.

જેથી પાયરી ઉપર ખેડેલા સિવિલિયનો કહે તેમાં સહી કરી આપવામાં જ પ્રધાનોની ધણીખરી શક્તિ રોકાયેલી હોય તેમ પ્રજાને લાગે છે. કોંગ્રેસી પ્રધાનોની એક વર્ષની કામગીરીમાંથી ખેડૂતો અને મજૂરોએ કેટલો લાભ મેળવ્યો છે ને કેટલો નહિ તે હજી એમને સમજાવવાનું બાકી છે. જ્યારે શ્રીમંતો, કાળાબજારિયાઓ રૂસ્વતખોરો 'કોંગ્રેસના રાજમાં' પણ ખેડામપણે મહાલી રહ્યા છે તે હકીકતથી સામાન્યમાં સામાન્ય માણસ પણ જાણીતો થઈ ગયો છે. કોંગ્રેસ પાસેથી પ્રજાએ સમાજરચનામાં મોટી નરતરિક્યા જેવા ધરમૂળના ફેરફારોની આશા રાખેલી તેને બદલે પ્રધાનો તો સમાજના કોહાઈ ગયેલા અંગને ફૂંકી ફૂંકીને ઝીણી ટાંકણી વડે તેમાંનું પસ કાઢી રહ્યા હોય તેવું લાગે છે. ખેડૂતો પાસેથી અનાજ મેળવવા માટે કોંગ્રેસના પ્રધાન ગામન ઘેરા ધાલીને જપ્તીઓ કરાવવાનું વચારી રહ્યા છે તે વાત સાચી હોય તો કોંગ્રેસના દંદાડા જરાઈ ચૂક્યા છે એમ જ માનવું રહ્યું.

ખેડૂતોને જેમનામાં વિશ્વાસ હોય તેવા સ્થાનિક કાર્યકર્તાઓ આજે ખેડૂતો પાસે જઈને પ્રજાના બીજા વર્ગો માટે અનાજની ટહેલ નાખી શક્તા નથી, કારણ કે તેમના મોઢે ડૂયા દેવાયેલા છે. ખેડૂત ભાવ ઓછા મળે છે, વચલા માણસો નફા કરી જાય છે, જીવનની બીજી જરૂરિયાતો ખેડૂતોને યોગ્ય દામે મળતી નથી, સસ્તું કાપડ મિલમાંથી નીકળ્યા પછી કેટલાય વેપારીઓને બંગલામાં બેઠા બેઠા ખવરાવીને અને મોટરોમાં ફરતા રાખીને જનતા પાસે પહોંચે છે ત્યારે એના ભાવ આકાશે ચઢ્યા હોય છે; છોડ્યોક કાળા બજાર ચલાવનારા, ભેળસેળ કરનારા અને રુસ્વતો લેનારાઓને કાઈ પકડતું નથી, પકડે છે તો નજીરા દંડ ભરીને એ છૂટી જાય છે, અને દંડથી દસગણી રકમ એમના કાળા માર્ગેથી એક જ દિવસમાં એ વસૂલ કરી લે છે. બીજી બાજુ ખેડૂત દાણાના કાળા બજાર કરે ત્યારે ફિરસ્તાઓના સંસારમાં એ એક જ નરાધમ નીકળ્યો હોય તેમ એની ઉપર સહુ તૂટી પડે છે. કુદરતે જ અનાજની જે ખેંચ પેદા કરી છે તે માટે પ્રધાનોને કામથી દોષ દેવાય નહિ, પણ મનુષ્યથી થઈ શકે તેટલું બધું કરીને, ગરીબ-તવંગરના બેદલાવ વગર સહુને પોતે થોડું થોડું સરખે ભાગે વહેંચી આપી રહ્યા છે તેવી પ્રતીતિ પ્રધાનો પ્રજાને કરાવી શક્યા નથી. ત્યાં સુધી પ્રજાની ફરિયાદ એમની સામે ઊભી રહે અને એનો ખરા દિલનો સહકાર એમને ન સાપડે તેમાં નવાઈ નથી.

કિશોરોની તાકાત-તંદુરસ્તી

રાષ્ટ્રની મોટી દોલત છે

છાપામાં રોજરોજ ઠલવાતા સમાચારોના ધોધમાંથી કેરોના એક ટચૂડા સંદેશોને વીણીને 'નેશનલ હેરાલ્ડે' તંત્રીનાંધમાં એની ઉપર સહુનું ધ્યાન ખેંચ્યું છે. ઇજ્જતની ધારાસભાની નાણાંકીય સમિતિએ એવી ભારપૂર્વકની લલામણ કરી છે કે જે દેશની આર્થિક અને માધ્યામિક નિશાળોમાં લણતા તમામ વિદ્યાર્થીઓને સરકારી ખર્ચે સંપૂર્ણ ભોજન પૂરું પાડવું. ઇજ્જતની વિદ્યાર્થીઓમાં અભ્યાસ કરતા જીવાનોના ૯૦ ટકા ભાગ લશ્કરી તાલીમ માટે નાભાયક હોય છે તેનું કારણ, આ સમિતિ કહે છે તેમ, નાનપણમાં

બેવડી રાષ્ટ્રીયતાનો ભોગવટો ધરૂંચવાને બદલે કાં તો દૂધમાં સાકર લગે તેમ કદચોલતો ખરમી પ્રજામાં પ્રસન્નચિત્તે સમાધિ જરૂં નેમજે; અથવા તો ખરમી તરીકેના અધિકારો જતા કરીને પણ હિંદી તરીકેનું પોતાનું ગૌરવ જાળવી રાખવું નેમજે.

- ઉશ્કેરણી ફેલાવનારાઓ ઉપરનો

અર્થહીન, રમૂજ પ્રતિબંધ

મુંબઈની પ્રજાકીય સરકાર કેમ આવી બહાવરી બની ખેડી હશે? અખખારી કાનૂનનો ભંગ કરનારા તેમજ કામ કામ વચ્ચે દુશ્મનાવટ અને ધિક્કાર પેદા કરનારાં લખાણો છાપનારાં છાપાંને સરકારી જાહેરખબરો ન આપવાનો હાસ્ત્યાસ્પદ નિર્ણય જાહેર કરીને મુંબઈના પ્રજાકીય પ્રધાને લોકમાનસમાં એવી અસર મજબૂત કરી છે કે પ્રાંતનું તંત્ર તો હજી દષ્ટિ-વિહીન સનંદી અમલદારોના હાથે જ ચાલી રહ્યું છે; અને પ્રધાનો તો ધણું ખરું સહીઓ કરવામાં જ શેકાયેલા રહે છે. રસ્તે ચાલતા નિર્દોષ રાહદારીઓનાં ખૂન કરનારા ગુંડાઓ ઉપર સરકારી યાગ-મગીયાનો ઉપભોગ કરમતો પ્રતિબંધ જો સરકારે મૂક્યો હોત તો તે આથી વિશેષ અર્થહીન ન લાગત.

છેલ્લા કેટલાય મહિનાઓથી આ પ્રાંતનાં—નેનાખા દેશનાં—અસુક છાપાં લાયકર કામી ઉશ્કેરણી ફેલાવી રહ્યાં છે તે જાણીતી વાત છે દેશને માથે ઊતરેલા રમખાણો માટે એ છાપાં કેટલે અંશે જવાબદાર છે તે પણ દીવા જેવી વાત છે. છતાં કોણ જાણે કયાં રાજકીય કારણોસર એ કામી છાપાં સામે પ્રજાકીય સરકારોના હાથ સળવળ્યા નથી. એ વિશે ધણું લખાઈ ગયું છે, ધણી દીકાઓ ચર્ચા ગઈ છે. પ્રજાકીય સરકારની એ કમજોરી નિપરિત પરિણામો લાવી છે. એ પરિણામો પ્રજા ભોગવી ચૂકી તે પછી હવે મુંબઈની સરકાર જાગી છે અને, જાણે કે ન છૂટકે, તેણે હુકમ બહાર પાડ્યો છે કે, કામી ઉશ્કેરણી ફેલાવનારાઓને સરકારી જાહેરખબરોનો સુવાળો સરપાવ નહિ મળે! કેમ જાણે આ છાપાં તો ખિચારાં સરકારી જાહેરખબરોની આવક ઉપર જ પોતાનું ગુજરાન ચલાવતાં હોય! કેમ જાણે સરકારના કરતાંય વધુ કમાણી કરાવી દેનારી ખીજ જાહેરખબરો

એમને કામી સ્થાપિત હિતો તરફથી નહિ મળતી હોય! આ હુકમ બહાર પાડીને મુંબઈ સરકારે પોતાની જાતને આવી રમૂજ અને અપમાનજનક હાલતમાં મૂકી તેના કરતાં તો જે ઉશ્કેરણી ચાલતી હતી તેને અસલ મુજબ જ ચાલવા દેવી હતી. પ્રજાએ આટલા મહિના જેમ વેઠ્યું છે તેમ થોડા દિવસ વધુ વેઠી ભેત.

કામી ઉશ્કેરણી ફેલાવનારાં છાપાં સામે જે સરકાર ખીજાં કાઈ કડક પગલાં ન લરી શકતી હોય તેને પણ આમ સરકારી જાહેરખબરોનું પ્રકાશન બંધ કરવાનો આધિકાર છે ખરો? સરકારી જાહેરખબરો એ શું સરકારને મનલાવતાં છાપાંને આપવાની કાઈ બક્ષીસ છે? આજના સંજોગોથી પર જઈને આ આખી પ્રણાલિકા ઉપર વિચાર થવો જરૂરી છે. દિલ્હીથી, 'હિંદુસ્તાન ટાઇમ્સ' અને મદ્રાસથી 'હિંદુ'એ અખખારો સામેના આ અપમાનકારી પ્રતિબંધને વખોડી કાઢ્યો છે. મુંબઈ-અમદાવાદનાં ધરઆંગણાંના છાપાં પણ એ જ રીતે પ્રજાકીય સરકારને પોતાના મનની વાત સ્પષ્ટ રીતે જણાવી દે તેની રાહ જોવાને બદલે સરકાર એ હુકમ પાછો ખેંચી લે તેમાં તેની શોભા છે. ઉશ્કેરણીખોર છાપાં સામે ખીજાં શિક્ષાત્મક પગલાં લેવાતાં હોય તો આ હુકમ ખિનજરૂરી છે, અને એવાં પગલાં ન લઈ શકાતાં હોય તો તો પછી હુકમ ખિનકુટ્ત અર્થહીન છે.

સારા સાહિત્યને માટે

કાગળ સુલભ બનશે?

હિંદુસ્તાની સાહિત્યને ઉત્તેજન આપવા માટે યુક્તપ્રાંતની સરકારે રૂ. ૫૦,૦૦૦ ના એક ફંડની જાહેરાત કરી છે. એમાંથી હિંદી, બર્દ્સ અથવા હિંદુસ્તાનીમાં લખાયેલાં ઉચ્ચ કક્ષાના પુસ્તકોને રૂ. ૫૦૦૦ સુધીનાં પારિતોષક અપાશે અને વૈજ્ઞાનિકો, સંશોધકો તેમજ વિદ્વાનોને ગરીબ હાલતમાં આસિક રૂ. ૧૦૦ સુધીની મદદ અપાશે.

વિદ્વાનો ઉત્તેજન માટેનાં આવાં પારિતોષકો કે આવી મદદ સરકારી કે ખિનસરકારી સંસ્થાઓને હાથે અપાવાં નેમજે તે સંબંધે મતભેદ હોઈ શકે છે, પરંતુ ખીજાં કેટલીક રીતે સારા સાહિત્યના પ્રચારને સરકાર મદદ કરી શકે તેમ છે, અને વિદ્વાનો



બિચારીનો કાંધ વાંક નથી, તેમ નથી પરીક્ષકોનો. ન્યાં ન્યાં શિક્ષણ હશે ત્યાં એક યા બીજા સ્વરૂપે પરીક્ષા તો રહેવાની જ, પરીક્ષકોની જરૂર પણ પડવાની જ. મદ્રાસના 'હિન્દુ' એ એક અગ્રણ્યમાં લખ્યું છે તેમ—

'કેળવણીનો હેતુ (વિદ્યાર્થીના) મગજને સમગ્રીને પાણીદાર બનાવવાનો, અને જીવનમાં આગળ જતાં એને જે જ્ઞાનની જરૂર પડવાની છે તે એ ક્યાંથી મેળવી શકશે તેની જાણ કરવાનો છે, એ વાત વારં-વાર ઉચ્ચારાય છે ખરી, પરંતુ વર્તનમાં એ ભાગ્યે જ ઉતારવામાં આવે છે. હિંદમાંની કેળવણીની પ્રથાની મોટી ખામી એ છે, કે વિદ્યાર્થીમાં જિજ્ઞાસા-વૃત્તિ જગાડવાને બદલે કે એને જાતે પોતાનું સંશોધન કરતો બનાવવાને બદલે એ જેને ન પચાવી શકે તેવી હકીકતોથી એનું મગજ એ ઠાંસી દે છે. આપણા રાષ્ટ્રપ્રયાણને એવે તબક્કે આપણે પહોંચ્યા છીએ કે જગતના પ્રગતિશીલ દેશોની સાથે આપણા કદમ મિલાવવા હોય, તો આપણી કેળવણીનું ધોરણ આપણે સુધારવું જોઈએ.'

યુનિવર્સિટીના અંધેર માટે

એકલા ગવર્નર જ જવાબદાર ?

આપણાં બાળકો જે કેળવણી આજે પામી રહ્યાં છે તેની સામે એટલું બધું કહેવાઈ-લખાઈ ગયું છે, કે નવી, આ ભૂમિની જ, શિક્ષણ-સંસ્થાઓની સ્થાપના થતાં જે છ-આઠ મહિના લાગે ત્યાં સુધી બધી નિશાળો-કોલેજો બંધ રહે તો પણ દેશને બહુ નુકશાન થાય તેમ નથી.

આપણે ઇચ્છીએ છીએ તે જાતનું શિક્ષણ મુજબ યુનિવર્સિટી નથી આપી શકતી તે માટે ગુજરાત અને મહારાષ્ટ્રનો પ્રાદેશિક અને ભાષાવાર યુનિવર્સિટીઓ સ્થાપવાની હાલચાલ સહભાગ્યે પ્રગતિ કરી રહી છે. નવા કેળવણીને લગતા આપણા જે મનોરથો છે તે સિદ્ધ કરવાની તક આ ગુજરાત વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્થાપનાની સાથે જ સાંપડી જશે તે સાચું છે. પરંતુ આપણે સાચા દિલથી શું એમ કહી શકીએ તેમ હોય કે આજની મુજબ યુનિવર્સિટીની મર્યાદાઓની અંદર રહેલી એવી તકોનો

પણ આપણે પૂરો ઉપયોગ કરી છૂટ્યા છીએ. એ સાચું છે કે એક વિદેશી ગવર્નરના ચેન્સલરપદ નીચે આ યુનિવર્સિટીને કામ કરવું પડે છે. બીજા બાજુથી એ પણ સાચું છે કે યુનિવર્સિટીનું તંત્ર આપણા એજ્યુએટોએ ચૂંટી મોકલેલા પ્રતિનિધિઓ દ્વારા જ ચાલે છે. એમ છતાં, સરસ્વતીના એ પવિત્ર ધામની અંદર કલહ, રૂપરો, ઇર્ષ્યા, લાંચ-ફસત, ગેરવ્યવસ્થા, બેદરકારી, અને દષ્ટિહીનતાનું જે અંધેર ચાલી રહ્યું છે તેને માટે શું એકલા એ વિદેશી ગવર્નર-ચેન્સલરને જ દોષિત ગણવાના રહે છે ?

આ લખવાનો ઉદ્દેશ આજ સુધીની યુનિવર્સિટીની કલંક-કથા ઉમેળવાનો નથી; પરંતુ, જેમ આ યુનિવર્સિટીમાં તેમ આપણી ગુજરાત યુનિવર્સિટીમાં પણ આપણા ચૂંટેલા પ્રતિનિધિઓ આ જ —અથવા આવા જ— હશે તો આપણી હાલત ઝૂંઝી સુધરવાનો સંભવ નથી એટલું સૂચવવાનો જ છે.

વિદેશવાસી હિંદીઓએ

ખેવડી રાષ્ટ્રીયતા છોડવી ઘટે

ખરમાંમાં હિંદીઓ, ચીના અને બીજા પરદેશી-ઓના પુનઃપ્રવેશ ઉપર ખરમી સરકારે મૂકેલા પ્રતિબંધ ઉતારવાળયો અને રાષ્ટ્ર-રાષ્ટ્ર વચ્ચેની સબ્યતાનો ભંગ કરનારો હોવાથી આ દેશવાસીઓને એ ખટકે તે સ્વાભાવિક છે. પણ આ પ્રસંગ વિદેશવાસી હિંદીઓએ પરરાષ્ટ્રોમાંના પોતાના સ્થાન અંગે સ્વસ્થ ચિંતે વિચાર કરી લેવાની એક તક આપે છે. સિલોન ખાતેના નવા હિંદી રાષ્ટ્રીય પ્રતિનિધિ શ્રી. ગિરીએ સિલોનમાંના હિંદીઓને સિલોનવાસી માનસ કેળવવાની અને સિલોનના હિતમાં જ પોતાનાં હિત સમાવી દેવાની સલાહ આપી છે. એ જ પ્રમાણે ખરમાંની રાષ્ટ્રીય સરકારના એક પ્રધાને પણ કહ્યું છે, કે ખરમાંનાં હિંદીઓએ કાંતો ખરમાંવાસી બનવું જોઈએ, અને કાં તો નર્પા હિંદી રહેવું જોઈએ—પણ, એકી સાથે બન્નેના અધિકારોની માગણી નાંહ કરવી જોઈએ. આજ સુધી ખરમાંમાં આપણા દેશભાઈઓએ જે કયું છે તેના માઠા પારિશ્રમરૂપ ઉપસા પ્રતિબંધને દૂર કરવાનો સીધો રસ્તા એ છે કે હિંદીઓએ ખરમી અને હિંદો, એવી



જીવનપંથ

ધૂમકેતુ

જ્યારે હું નગરોનગર ભ્રમીને
કંકે કાઢતો હેમું છું ને ચુરેસને,
રાસણ લેતી જોઈ છું !!

સરસ્વતીચંદ્ર કાર પહેલામાં એક પ્રસંગ આવે છે, ચંદ્રીના માળાનો. એક ચંદ્રીનંદન પાસે ચંદ્રકાન્ત એ પ્રસંગ વહુવે છે. સરસ્વતી-ચંદ્ર વાંચતાં વાંચતાં ત્યારે એ પ્રસંગ આશ્વે: ત્યારે તો ચોપડી હાથમાંથી હેઠે મુકાય નહિ ને આંખમાંથી વહી રહેલાં કાંઈ આંકે એકે અક્ષર વંચાય પણ નહિ. ફરતાં ફરતાં સા એ. જોઈ ગયાં. એમને નવાઈ થાળી. ને વરતાં ચીતે પણ આશ્ચર્ય થયું ! કોઈ વાત વરમાં ખતી હોય ને છોડું રહે એ સમજી સમજાય પણ આવી કેવળ કાંઈનિક કનુ ઉપર રહું આવે એ એમને સમજાયું નહિ !

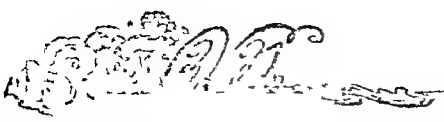
એ રહુ દિવસ સુધી આ અસરમાંથી હું મુક્ત થઈ શક્યો ન હતો. એ જાળ પણ ચાંકે છે. ખાવા-પીવામાંથી ને રમતગમત તમામ વસ્તુમાંથી આનંદ જ ગીરી ગયો. એવી જ એક ખીલ વાતો, તે વખતે અંકેજ નિયામમાં ચાલતા, 'પાદસિત્ર'માં 'ન્યાતા જશુ'ની આવે છે. એ અત્યંત ટુચુ વાર્તાએ, મારા જીવનમાં એવું તો એક ચિરસ્થાયી રચના રેળવી થીકું હતું કે ન પૂછો વાત. વધો સુધી હું કોઈ દિવસ 'ન્યાતા જશુ'ની વાત કવિત થવા વિના વાંચી શક્યો ન હતો. કોઈ દેખી ન જાય માટે છતે ખૂલે એમીને એ વાંચતો. એમાં એવું દર્દ લાગતું કે જરૂરે એ વાંચ્યા વિના ચાલતું જ નહિ ! એક વાર તે સમયના આર્થસમાજ વક્તાઓ-આર્થસુનિ, મહિંદર કાચી, ચંદ્રાનંદ સત્તાનંદ-જેવાની તેમજવી કાચી, 'આર્થસમાજ'માં વારંવાર થતાં, ત્યાં હું નરોધૂપ હોવાથી આંકડેરા

મારો, ખીલ વાર ને હાથ પકડું ને વાંચવામાં મગ્ન રહેતો. પણ તે વખતનું વાચન કેટલું અવ્યવસ્થિત અને વિવિધતા મયું રહું હતું, એની કંઈકે કંઈ તો આજ મારી પાસે સચવ.પથી તે વખતની એક નાની પુસ્તિકા આપી રહે છે.

એ નાની પુસ્તકનું નામ 'સૂતરાતી કદમળ' એવું છે. કોઈ જેહંગલાર્થ સોનીસાઈએ પ્રાચીન પુસ્તકો ઉપરથી ઈ. સ. ૧૮૬૮ની સાલમાં એ છપાવેલ છે. એમાં તારાશિક્ષિ થનારા મહાન ક્રેડિટોની ચાવીઓ આપેલી છે. આ પ્રમાણે નવરૂં લાકડી ફરતાં એકદમ સિદ્ધિ મળી જાય એ વાત અને તેને આકર્ષી રહે તેવી છે તો મારા જોવાને એ કિશોર સમયમાં આકર્ષી રહે એમાં તો ચી નવાઈકે એ કિશોરમાં કેવી કેવી વાતે. કની તે નીચેના એ નમુના-કોમાંથી જણાશે:

* રાજસભામાં માત પાસવતો જંગ :

૪૦	૪૦	૨	૭
૬	૩	૪૭	૪૮
૪૬	૪૪	૮	૧
૪	૫	૪૩	૪૭



પૂર્ણ સ્વમાનભેર એના સ્વીકાર કરી શકે તેમ છે. કાગળની અત્યારે એટલી અછત છે અને એના કાળાં ખજાર એટલાં ખર્ચાં ચાલી ગયાં છે કે પ્રત્યક્ષ-ઉપયોગી પુસ્તકો કાગળ વિનાં રજળતાં હોય છે ત્યારે કસદીન સાહિત્ય ખજારમાં છલકાતું હોય છે. નિશાળો બિઝડી ગઈ છે ત્યારે પણ હજી કેટલાંય પાઠ્યપુસ્તકો કાગળની આવી અછતને કારણે અપ્રાપ્ય છે. જે પાઠ્યપુસ્તકોને સરકાર તરફથી કાગળનો ક્વોટા મળ્યો છે તે પણ છાપખાનાં ખજાર સાહિત્યની સેવામાં રોકાયેલાં હોવાથી વેળાસર છપાઈ પ્રસિદ્ધ થઈ શક્યાં નથી. આનો એક ઈલાજ એ છે કે કોઈ સંમાનિત સાહિત્યિક સંસ્થાની બલામણ પામેલાં તમામ પુસ્તકોને માટે જરૂરી કાગળ વેપારીઓ પાસેથી ખાંધેલા ભાવે મેળવી આપવાનું કામ સરકાર માથે લે. એ રીતે લોકોને સારું સાહિત્ય સરતે ભાવે આપવાની દિશામાં એક વધુ પગલું ભરી શકશે.

રેલ્વેના 'ખુદાખક્ષ' મુસાફરો

હિંદી રેલગાડીઓમાં દર દસ મુસાફરે એક ટિકિટ વગરનો હોય છે તે હકીકત તો સરકારી અહેવાલ વાંચ્યા પહેલાં જ પ્રત્યક્ષ અનુભવે બહુ ચૂકી હતી. પણ એ વિશે થોડું વધુ જાણવા જેવું છે. ૧૯૪૫-૪૬ના વર્ષ દરમિયાન હિંદમાં કુલ એક અખજ માણસોએ રેલ્વેમાં મુસાફરી કરી. ઉપરના હિસાબે તેમાંથી દસકરોડ તો 'ખુદાખક્ષ' હોવા જોઈએ. બાકીના તેનું કરોડ પાસેથી રેલ્વેને સવા બે અખજ રૂપિયા મળ્યા. એ રીતે મફતિયા મુસાફરોને કારણે રેલ્વેને ઓછામાં ઓછું વાર્ષિક નીસ કરોડ રૂપિયાનું નુકસાન થયું ગણાય. આખરં જતાં તો નીસ કરોડની ખોટ આ ટિકિટ લેનારા મુસાફરોના ખીસાંમાંથી જ, વધેલાં ટિકિટભાડાં રૂપે પ્રસસ થાય છે- ૮૭, પગાર-કમિશનની બલામણોને પહેાચી વળવા માટે ટિકિટોના દર વધુ બીચા કરવાનું વિચારાઈ રહ્યું છે. રેલ્વેના નોકરો અને માનભેર મુસાફરી કરનારાઓ મળીને, જે ધારે તો, 'ખુદાખક્ષ' મુસાફરો સામે મોરચો માંડીને રેલ્વેને જે આવી દસ-નીસ કરોડની ખચત કરાવે તો ભાડાં એટલાં ઓછાં વધે.

વેપારીઓના નવસજન બહાણી—

'ઉદ્યોગ અને વેપાર' નામનું એક નવું માસિક અમદાવાદથી શરૂ થયું છે. તેના પ્રથમ અંકના સંપાદકીય નિવેદનમાં જણાવાયું છે કે:

'ગુજરાતી પ્રેમ વેપારી છે. તેનો વેપાર વિશાળ છે. ધણો ઉદ્યોગ અને કારીગરીથી તે ભરપૂર છે. તેની ખેતી સમૃદ્ધિથી તે ભારતની વાડી ગણાય છે. આ સર્વ વિષયોની છણાવટ કરી તેમાં યોગ્ય માર્ગદર્શન જનતાને મળે...એ દિશામાં આપણે ત્યાં અને તેજ ગુજરાતી ભાષામાં બહુ ઓછા પ્રયત્નો થાય છે. 'ઉદ્યોગ' એ દિશામાં એક નવું પ્રયાસ છે.'

પહેલાં અંકની વસ્તુસામગ્રી ખતાવે છે કે પોતે સ્વીકારેલી જવાબદારીનો આ માસિકને સારી પેઠે ખ્યાલ છે. આવા માસિકોપૂર્ણ, અખ્યાસનિષ્ઠ અને વૈજ્ઞાનિક ઢબે લખાયેલાં વધુ માસિકો આપણે ત્યાં વંચાતા થશે તો આપણા વેપારીઓ-ઉદ્યોગપતિઓને તેમની કાળાં-ખજારિયા-રૂસ્વતખોરીની ક્ષણજીવી કીર્તિને સ્થાને કાંઈક કાયમી આખર પ્રાપ્ત કરવામાં એ ઘણી મદદ કરી શકશે.

ઉપર કહેલી 'કાયમી આખર' શી ચીજ છે તે પણ અત્યારની નાણાંછાંજોમાં અટવાયેલા આપણા કેટલાય વેપારીઓ ભૂલી ગયા હશે. નીચેના સમાચારમાંથી એમને તેનો આછો ખ્યાલ, કદાચ, આવે પણ ખરો:

'શેરીલ (ઈંગ્લંડ) ના એક ખાટકા શ્રી રોઅટસે' પોતાના ૨૦૦ ધરાકોને દરિયા કિનારાના પ્રિડલિંગટન ગામે સફર કરવા લાઈ જવાને તેની પાછળ ૧૦૦ પાઉન્ડથી વધુ ખર્ચ કર્યો છે. લડાઈ દરમિયાન માંસનું રેશનિંગ હતું ત્યારે પોતાના ધરાકો ધીરજ ધરીને વિનયપૂર્વક દુકાન આગળ દારખંધ બીભા રહેતા તેથી પ્રસન્ન થઈને ખાટકાએ લડાઈ પૂરી થયા પછી એમને માસનો એક એક મોટો ટૂંકડો ભેટ આપવાનું વચન આપ્યું હતું. પરંતુ લડાઈ પૂરી થયા પછી પણ માંસની અછતને કારણે તેનું રેશનિંગ ચાલુ જ રહ્યું તેથી ખાટકાએ ધરાકોને આ સહેલ-ગાહની સોગાદ આપી.

૨૫-૬-૪૭

૫૦





એ મોટા પ્રશ્ન થઈ પડ્યો. રામજીભાઈ ને અંગાશંકર-ભાઈ તો નોકરીએ ચડી ગયા હતા, એટલે મારે માટે પણ એ ટ્રેનિંગ કોલેજનાં દાર ખુલાં હતાં પણ એમાં વધી ઉમરનો આવતો હતો. હું ઇ. સ. ૧૯૦૬માં આઠમીમાં પાસ થયો. ભૂમિતિમાં ૩ માર્ક તૂટતા હતા, તે મળ્યા એટલે હવે નિશાળમાં જગ્યા તો મળે-પણ ગ્રેમજી દલ્લુ-કાંઈ મને રાખે તેમ ન હતો. વિરપુરમાં તે વખતે અંગ્રેજ સ્કૂલ ન હતી. વળી વીરપુરમાંથી હજી સુધી કોઈએ અંગ્રેજીમાં જલેલ વાળ્યું ન હતું. એટલે એ માર્ગ એ વખતે અજાણ્યો હતો અને ભયંકર ગણાતો. જેતપુર જવાય તો અંગ્રેજી ભણાય. અથવા ગોંડલ જવાય તો અંગ્રેજી શીખાય. એ સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો ન હતો.

પણ જેતપુરમાં ક્યાં રહેવું? એકલું શી રીતે રહેવું? એટલે એ આખો અંગ્રેજીને પ્રશ્ન બીડી જતો હતો.

પણ મારા મનમાં અંગ્રેજી ભાષાની એક મોહક ચિનગારી પ્રગટી હતી. દરબાર સુરાજના યુવરાજ હમ્મીરસિંહજી રાજકોટ રાજકુમાર કોલેજમાં અંગ્રેજી ભણીને આવ્યા હતા, કુમારશ્રી રામસિંહજી — જેને લોકો તો હમેશાં નવલુભા સાહેબને નામે જ ઓળખતા — એ પણ અંગ્રેજી ભણીને આવ્યા હતા.

આર્યસમાજ અને સનાતનધર્મ વચ્ચે રાજકોટ ખાતે એ સમયે જે વાગ્યુદ્ધો ચાલતાં એનો તો એક આખો રસિક ઇતિહાસ ખડો થાય તેમ છે. એ વખતે જે જે પ્રશ્નોની શાસ્ત્રચર્ચા માટે સામાપક્ષને આહવાન દેવાતું તેમાં ‘હમ્મીરસિંહજી વર્મા’ની સહી આવતી. કેટલીક વખત રવામી શંકરાનંદ આત્માનંદ એમની પણ સહીઓ થતી. ક્યારેક વળી એક દારકુન વેલજી વર્માનું નામ પણ દેખાતું. આ હમ્મીરસિંહ વર્મા — એટલે તે સમયના યુવરાજ મોટાભાઈ સાહેબ, ને નવલુભા બન્નેને ભાષણો આપવાની પણ ટેવ હતી. માનકેશ્વરના મંદિર પાસે સાતમઆઠમનો મેળો ભરાતો ત્યારે ઘણી વખત નવલુભા ભાષણ આપતા. એવું એક ભાષણ-Duty-ઉપરનું મેં સાંભળેલું. એમાં વારંવાર જે અંગ્રેજ

શબ્દપ્રયોગો આવતા તે પરદેશી ઉચ્ચારણોનું માધુર્ય મનમાં રમ્યા કરતું. અંગ્રેજી ભણવાના આકર્ષણનું આ બીજું હતું. એક અકસ્માત લેખે. આ નવલુભા સાહેબ વિષે સાંભળેલી એક આકડઠ્યા — એના સત્ય અસત્ય અંશોની જવાબદારી લીધા વિના નોંધપાત્ર છે.

ઘણું કરીને પાછલા વખતમાં એ થોડા વખતને માટે જેતપુરમાં પોલીસઅધિકારીને દરબજે આવ્યા હતા. જેતપુર ગામની એક ખૂબી છે કે ત્યાં ધણીધારી કોઈ મળે નહિ. તે વખતે તો અઢાર ભાગીદાર હતા. એક પાટીમાં શુન્હો કરીને ચાર શેરી વટાવી જાય ત્યાં એ બીજા રિયાસતનો આદમી બની જાય. આવી રિયાસતી વ્યવસ્થાને લીધે જેતપુરમાં કોઈ પ્રકારનું કડક શાસન કોઈ દિવસ ચાલતું નહિ. જે કોઈ આવે તે ભાઈબાપા કરીને દિવસો કાઢી નાખે.

વળી જેતપુરની રૈયત પણ પૈસે ટકે ને વેપારે સુખી. બ્રહ્મદેશ એમનું આંગણું. પરદેશ જવું આવવું એ તો એમને મન રમત. સાહસિક પણ પૂરા. જખખર વેપારીઓ. માથાના ફરેલા ને કોઈની તમન્ના ન રાખે એવા.

આવા જેતપુરમાં જેમ ગ્યાપારની છાળ રહેતી તેમ જુગારની અને જુગાર અંગેનાં સર્વ અંલકારોની પણ છાળ રહેતી.

એક સમયની વાત છે કે રામસિંહ પોલીસ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ તરીકે સાથે હતા અને તાબિયા નીકળ્યા હતા. સમજી શાંતિથી ચાલી રહ્યું હતું. એ વખતે તો કોઈ પ્રશ્ન બીજો થયો ન હતો. આખરેદાર માણસો પણ સાથે હતા. પણ આવા ટોળામાં બને છે તેમ કાંઈકે અકસ્માતી ગેરવ્યવસ્થા થઈ જાય તો એનો લાભ ઉઠાવનારા પણ સાથે સાથે જ ચાલી રહ્યા હતા.

રામસિંહજીના કાન ઉપર એક સમસ્યા આવી ગઈ. બરાબર મોટા દરબારગઢ પાસેથી ખેચાતાં બ્યાં સોનારૂપાના વેપારી પારેખોની દારબંધ દુકાનો આવેલી છે ત્યાં તોફાન શરૂ કરવું એવી હવાઈ વાતો રામસિંહજીને કાને અથડાઈ.

પોલીસદળ તો બિચારું કેટલુંક ગળું કરે? અને



આ મંત્રને કરતુરી અને કપૂરના રસમાં લખી પાસે રાખે તો રાજસભામાં સારું માન પામે!!

આ મંત્રને રાજસભામાં માન મેળવવા માટે મેં લખીને પાસે રાખ્યો હતો કે નહિ તે તો આજે સાંભળતું નથી, પણ એક ખીન્ને પ્રયોગ અવશ્ય કર્યો હતો. એ પ્રયોગ વીંછી ઉત્પન્ન કરવા માટેનો હતો.

ગધેડાનું મૂત્ર પાંચ શેર, તથા ભેંશનું છાણ, બાબરીનો લોટ, ખજૂરીનાં જલાં ને પીળા મટોડી એ બધાંને એક ઠીંકરાના વાસણમાં ભરવાં અને લૂગડે વતી તે વાસણનું મોં બંધ કરી રાખી મૂકવું. પછી ત્રીજે દહાડે તે ઉધાડવાથી સેંકડો વીંછી દેખાશે.

ઇંદ્રજાળમાં આપેલો આ પ્રયોગ કરવાનું મને મન થયું. અમારા ધરના ઉત્તર તરફના પાછલા ભાગમાં ધણું મોટું ફળી હતું. ત્યાં ફળીને છેડે એક ખાડો હતો અને તેમાં રામ બાવળ, બાવળ, બોરડી ને એવાં કાંટાળાં ઝાડવાળું નાનકડું જુડ હતું. એ જગ્યા ઉપર પસંદગી ગિતરી. આ પ્રયોગ માટે ધણી ધણી છાની તૈયારીઓ કરી. વાસણ મેળવવાયું. કાંઈને ખબર ન પડે તેમ એ મૂકવામાં આવ્યું. પળે પળે એની ચોક્કસ રહેવા માંડી. ત્રીજે દિવસ થાય ને સેંકડો વીંછી એમાં દેખાય, એવા ઐન્દ્રજાલિક આકર્ષણે મારી ઊંધ પણ જોડી ગઈ ?

અતે જેની રાહ જોવાતી હતી તે ત્રીજે દિવસ આવી પહોંચ્યો. તે દિવસે હું સવારમાં વહેલો જ જાગી ગયો. કાંઈને ખબર ન પડે તેમ પ્રયોગચરણ તરફ આવ્યો. આતુરતાભર્યા પગલામાં ફેંતું કે જેવાની મહેરુઆ હતી. દેવતાઓ જાણે પ્રગટ થવાના હોય એવી ઉતાવળી ધડક છાતીમાંથી આવી રહી હતી. હજી મોં-સજણું થાતું આવતું હતું. મેં ત્યાં પહોંચીને નજર ઠેરવી બહુ જ ધીમેથી ગોઠણભર બેસીને મારી સમૃદ્ધિ જોળવા માંડી. પણ એટલે તારીની આ શું? સમૃદ્ધિ સઘળી વેરણછેરણ થઈ ગઈ હતી. માટણ ફૂટી ગયું હતું. ઉપર બાંધેલું લૂગડું એ પણ કોઈકે ઉપાડી ગયું હતું !

કોઈકે જાણીનેઈને મારા આ મહાન પ્રયોગની

રેવડી કરી નાખી હતી. કોઈકે વાંકડેખાને, મને મળી જનાર વિજ્ઞાનસિદ્ધિની, ઈર્ષાં આવી હતી!

સાફ થાય પેલા લંગડા રજપૂતની છોકરી કેસરનું કે એણે આ કામો કરનારનું મને ખાનગીમાં નામ આપી દીધું!

અમારી પડખે રહેતી ખાંટની ડોશી સુમલના છોકરા જગલાતું એ કામ ! જગલો કાણુજાણે ક્યારે એના ફળીમાંથી આ જોઈ ગયો હશે. જગલાને આમાં કાંઈ મળ્યું નહિ ને મારો તો આ પ્રયોગ માર્યો ગયો તે માર્યો જ ગયો. એવું જણાયું કે આ બનાવમાં કોઈ જૂના પ્રસંગનો પડઘો પડ્યો હતો. અમારો એક ફૂતરો બાવળો, બેવડા થઈને, અમારી ટાળકીમાંથી ખસી જઈને જગલાને ત્યાં આશ્રિત તરીકે રહ્યો હતો. ત્યાર પછી જ્યારે અમારા ધોળિયા ફૂતરા સાથે આ બાવળાને યુદ્ધ થયું ત્યારે કાણુજાણે કેમ એ યુદ્ધમાંથી, વૃદ્ધ છતાં ધોળિયો લોહીલુહાણ બનીને વિજેતા બની બહાર આવ્યો, જ્યારે બાવળાએ તો એની એક આંખ ગુમાવી ત્યારથી એ કાણિયો બની ગયો. જગલાની માન્યતા હતી કે આ યુદ્ધમાં અમે જો પક્ષ લીધો ન હોત તો બાવળો વિજયી થાત ! મને તેમ, ત્યાર પછી એ અમારી ને એના ફળીની કિલ્લેબંદી ઉપર હરતાંફરતાં કાંઈ ને કાંઈ લાટા સોંપ્યા કરતો. આજ મારો વિજ્ઞાનનો પ્રયોગ એ વેરની વસૂલાતનો ભોગ બની ગયો ! મેં એક ખીન્ને પ્રયોગ ઉપાડ્યો. સિંદૂર, કંકુ ને ગોરાચન તે સઘળાને ખાંડીને તેનો ચાંદલો કપાળે કરવાથી જોનાર લોકો વશ થાય છે, એ વાંચીને એનો ચાંદલો કર્યો, પણ આયસમાજમાં સૌને છેવાડે જોડા પાસે બેસવાનું મળતું એ મહાભાગ્યમાં એને લીધે કાંઈ અમલકારી ફેરફાર થયેલ દીકો નહિ કે ભગતની જગ્યામાં જ્યાં લોટ માગવા જતા, ત્યાં લક્ષમણ કાઠારી એક દોથો લોટ આપતો, એણે પણ આ ચાંદલાથી વશ થઈને કાંઈ દોચાનો ખોખો કર્યો નહિ, એટલે પછી ધીમે ધીમે એ ચાંદલો ભુંસાઈ ગયો ને ભગવાન શંકરની વિમૂર્તિ પાછી વાપરવા માંડી !

પણ હવે આઠમી ચોપડીમાં પાસ થઈને થું કરવું



થયા પછી થોડો વખત મારે આમતેમ રખડવું પડ્યું લાગે છે.

એ રખડપટ્ટીનો કેટલોક અનુભવ આજે પણ તાજે છે. જે ગામેમાં વીધોટી હોતી નથી, અને ભાગ બટાઇનું ધોરણ હોય છે ત્યાં ખેડૂતોને પોતાનો તમામ પાક ખળાવાડમાં લાવવો પડે છે. જ્યારે દાણા તૈયાર થાય ત્યારે ખળાવાડમાં આવેલી ખરી ઊપજ-માંથી દરબારી ભાગ ને ખેડૂતનો ભાગ એમ ભાગ પાડે છે. ધણું કરીને આ ૨ : ૩ એ પ્રમાણમાં હોય છે. આ ભાગ બટાઇનું ધોરણ વીધોટીના કરતાં વધારે સારું, ગણાય એમ માનનારો પણ એક વર્ગ છે.

વીરપુરમાં ભાગ બટાઇનું ધોરણ પ્રચલિત હતું. એથી કરીને અમારા ઘરથી થોડે દૂર 'ભીંસાબોળ' નામની એક વાડી હતી, તેની સામે ખળાવાડ થતી. ખીજે સમયે વેરાન જેવો લાગતો, હાથકાથોરની વાડથી રક્ષિત અનેલો ખળાવાડનો વડો, આસો મહિનાથી હુતાશની સુધી લગભગ છ મહિના માણસોથી ગાજી રહેતો. ગાંઠાં, ખેડુ, ઢોરઢાંખર, ભર્તવારીઓ, રખેવાળો, ચોકીદારો, બ્રાહ્મણો, સાધુઓ, ભગત-ભીખારીઓ-માણસોનો એક અખંડ પ્રવાહ દિવસરાત ત્યાં વહેતો જ હોય !

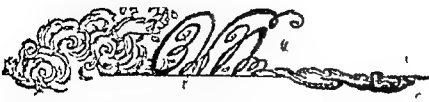
આ ખળાવાડમાં હું વારંવાર જતો-ભીંસાબોળની વાડી દિવાળી ઉપર તો છેક ઢાંઠા સુધી પાણીથી છલકાતી હોય. એમાં મંડાણેથી ધૂળકા મારવાની મજ તો જેણે માણી હોય એને જ એના ખરા સ્વાદની ખખર પડે. ત્યાં એવા અઠંગ તરવાવાળા પણ આવતા કે જે આવ્યા હોય સવારે નવ વાગે પણ પાછા ફરે ત્યારે સાંજના ચાર વાગતા હોય. ત્યાં કાંઈ એક પીપળો હતો. આ ખળાવાડ જમતી ત્યારે બ્રહ્મસભા ત્યાં ભરાતી. એમાં દુર્ગજીદેહી મેઘજી મહારાજ આવે. રેવાશંકર મહારાજ ત્યાં અચૂક હાજર હોય જ. એક જીવરામ મહારાજ હતા જેહા મહારાજ હોય. હરિલાલ હોય. ઓઘવજી મહારાજનો જેશંકર આવે. કરશનજી અને એનો દીકરો કાશીરામ એ પણ આવ્યા હોય. આપણા રામ પણ ત્યાં બેઠા હોય. બ્રહ્મસભામાં વિપયવિચારણીનો

પણ ઠાકમાઠ જમતો. આખા વીરપુરની નવાજૂની ત્યાં મળતી. પડખેના ગોમટા કે મશીતાળામાં ક્યારે ચોરાશો છે એ સમાચાર ત્યાં પહેલાં પ્રગટતા. કોની હમ કે જન આવવાની છે ને કેટલા વચ્ચે રૂપિયો ભદ્રાશણનો મળશે એ આગાહી પણ ત્યાં થતી. ત્યાં જ કોણ ધાર્મિક રહ્યા છે, ને કોણ અધાર્મિક ખન્યા છે, એની જાહેરાત આવતી. ભીંસાબોળના એ પીપળાએ જેટલી વિનોદ વાતો સાંભળી હશે તેટલી ભાગ્યે જ કોઈ કથાસરિતાસાગરમાં પણ સંઘરાયલી પડી હશે. આજ પણ મને કોઈ દેવાધિદેવ ધંધાસનની સીધી ખેઠક આપે તો એને હું કહું કે ઇલાસન લેવાની ના નથી, પણ વધારે નહિ તો એ પણ પણ એ પીપળાનું સ્થાન મને દેખાડ જે !

એક વખતની વાત છે. એક કણબીનું 'ખળું' આગલી સાંજે ભરાઈ ગયેલું પણ મોઝું થવાથી બ્રહ્મણોની પંગતને બોલાવવી રહી ગઈ. આમ 'ખળજેખણે વિવાહે' રહી જવાથી ખીજે દિવસે સવારમાં કાગડા બોલ્યે જ બ્રહ્મસભાના અતિ ઉત્સાહી કેટલાક મેઝ્મરો હાજર થઈ ગયા હતા. હું પણ તેમાં હતો. હવાલદારની ઝૂંપડી પાસે એક વચ્ચેના ભાગમાં ગોળાકારે બાંધેલો માટીની હૈયારખી આડશ હતી. તેમાં વચ્ચેના ભાગમાં ગાર કરીને ખેસવા લાયક જમીન ખનાવી હતી. ત્યાં મધ્યમાં એક ધૂણી ધખતી રહેતી, આ ધૂણીમાં જ્યારે જીવો ત્યારે ચોવીસે કલાક દેવતા જળતો હોય. ચુંગી પીવાવળા, ખીડી વાળા, હોકાવાળા, કોઈ ને કોઈ ત્યાં બેઠા હોય. એ હૈયારખીની જમીન કાચ જેવી સ્વચ્છ રહેતી. જરાક ઠંડી હોય ત્યારે તો ધૂણીની આસપાસ ગોળ ફૂંડાળું વળી જતું. દેવતામાં સૌ હાથ રાખીને તાપતા હોય ને અલકમલકની વાતું ચાલતી હોય.

તે દિવસે જરાક ઠંડી જેવું હતું, એટલે સવારનાં પહોરમાં જ ત્યાં ગોળફૂંડાળે માણસો બેસી ગયાં હતાં.

પેલો કણબી આવશે ત્યારે સાદ કરશે એમ ધારીને અમે બ્રાહ્મણો પણ બે ચાર જગ્યા ત્યાં નિરાંતે તાપી રહ્યા હતા.



જેતપુરમાં પોલીસદળ હોય પણ શું? સામે તો માથા-ભારે માનવીઓનો એક મહેરામણ હતો.

પણ આ રામસિંહજીએ પાણી પીધું વીરપુરની આર્થસમાજની વાવનું. એ પાણીમાં લોહ ધણું છે. એનાં લોહીમાં હજી મધ્યયુગનો અસલ રજપૂતી વારસો બેઠો હતો. એને મન જેતપુરનો પોલીસ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટએ તો ઠીક હવે, પગારદાર નોકર, પણ વીરપુરનો રાજકુમાર એ મહામોલો વારસો હતો. અને એની હાજરીમાં આ બંને તો તો થઈ રહ્યું નાં. એણે એક ક્ષણમાં શું કરવું એનો નિશ્ચય કરી લીધો. પોતે ત્વરાથી આગળ ચાલીને બદોબસ્ત કરતા હોય તેમ આગળ નીકળ્યા. એમની અચૂક નિશાની ખંદેક સાથે હતી: ભેટમાં તલવાર હતી. માથા ઉપર કેસરી સાફ ફરફરી રહ્યો હતો.

પારખની દુકાનો શરૂ થઈ. થોડીક કાંકરીઓ આકાશી પંથે બેઠી લાગી. વાણીમાં જરાક વધુ તીવ્રતા જણાવા લાગી. રામસિંહજી એતી બધને તરત આગળ વધ્યા. એક ઊંચા ઝોટલા ઉપર સિંહગતિએ ચડી ગયા. એમની એક નિશાનીએ પોલીસદળ થંભી ગયું. માથુસો પણ જરાક ખમચાઇને રિથર થતાં જણાયાં. રામસિંહજીનો-અવાજ આવ્યો: 'ભુવે ભાષા! તમે અમારા ભાષ્યો છો. આજનો તમારો આ તમામ કાર્યક્રમ વગર હરકતે પાર પાડવો એ મારી ફરજ છે. પણ હું તમને એક વાત કહી દઉં છું. જો કોઇનું મન ફરશે તો પછી હું સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ પોલીસનો નથી. પછી તો હું રજપૂતનો અગ્રજ છું. ને વીરપુરનો રાજકુમાર છું ભગવાને ધાધું' હશે તે થાશે. પણ તમારે તમારો કામો કરવા હશે તો મારા મૂઠા ઉપર એ કામો થાશે. હું આંહીં મરીશ ને તમારામાથી પાંચ, પચીસ પંચાસ જેમની આવરદા ખૂટી હશે એ પણ ભેગા ઢળી પડશે! મારી પાસે ધાર્મિક નિશાન પાડનારી 'આ' છે.' રામસિંહજીએ પોતાનું અચૂક શસ્ત્ર ખતાવ્યું.

થઈ રહ્યું. આજ બરાબર તક નથી એવો ન સમજી શકાય તેવો મૌનવ્યવહાર ટોળામાં ફરી વળ્યો.

એ ક્ષણમાં તો એનો પડ્યો પડ્યો. અને શાંતિના ચાહક તરીકેના ઉદ્દેશો સાથે જ સૌ આગળ વધ્યા! આ રાજકુમાર રામસિંહજી! *

* એટલે વીરપુરમાં મેં મારી આ વચમાં જે વાતાવરણ પીધું તેમાં અનેકરંગી વસ્તુઓ આવી રહી હતી.

એ વખતની પણ જેવી તેવી નોંધપોથીઓ આજે મારી પાસે પડી રહેલ છે. એમાં વહેલામાં વહેલી તારીખનો એક કાગળ છે. તે તા. ૧-૫-૧૯૦૭નો મોટીકુંકાવાવના મહેતાજી કાહાનજી જવા પરમારનો છે. કાહાનજી જવા પરમાર એ દેશજી પરમારના પિતા. એ વખતે તે ત્યાં હેડમાસ્ટર હતા. મોટી કુંકાવાવમાં હું ધણું કરીને ત્રણ રૂપિયાથી કે ચાર રૂપિયાથી આસિસ્ટન્ટ તરીકે રહ્યો હતો. ત્યાં પછી રાજનાસુ આપ્યું ને પાછો વીરપુર આવ્યો ત્યારે રાજનાસુ મંજૂર થયાનો આ કાગળ છે. 'એ ઉપરથી જણાય છે કે ૧-૫-૧૯૦૭ની પહેલાં બેએક વર્ષ મેં મોટીકુંકાવાવમાં ગાળ્યાં હશે.

મોટીકુંકાવાવમાં મારે આસિસ્ટન્ટ તરીકે જવું પડ્યું હશે, કારણકે પ્રેમજી દલુ મને લેવા ખુશી ન હતો. એમાં એની મોટામાં મોટી ફરિયાદ એ હતી કે આવડો નાનકડો છોકરો વર્ગમાં બંદોબસ્ત શી રીતે રાખી શકે? વચના પ્રમાણમાં મારી ઊંચાઈ જોઈએ તેટલી ન હતી. આથી કરીને આઠમીમાં પાસ

* આ રામસિંહજીના એક પુત્ર નલમસિંહજીને એ થોડો વખત ન્હાંગઠમાં ભણાવ્યા હતા. અકાળ મૃત્યુ પામ્યા ન હોત તો નલમસિંહજી આગળ ઉપર દીપે તેવા હતા. એવી જ રીતે વીરપુરના એક બીજા રાજકુમાર જોસવરસિંહજી, જ્યારે ન્હાંગઠમાં બાલુતા ત્યારે પ્રોફેસર પેન્ડેએના પુત્રોને ખંદેકનિશાનબાજીનું શિક્ષણ આપતા હતા. શસ્ત્રોનો શોખ એ પણ વીરપુરની એક વિશિષ્ટતા હતી. એ ધણું કરીને થોડો વખત આ ખંદેકશિક્ષણ જોસવરસિંહજી પાસે લીધેલું. પણ પછી હું તો ગિરનારની રખડપટ્ટીમાં ને ગુલાબસિંહ વાંચવામાં પડી ગયો એટલે કાંઈ પ્રગતિ કરી નહિ!

ચાળીમાં ખૂબ જોરથી ધસી જોઈ હતી એ મને હજી યાદ છે. પણ એ રાખ તો રાખ જ રહી હતી !

છતાં આ પ્રસંગ ઉપર ઘણો મહાર મેં બાંધ્યો છે એમ ક્લાગવાનો સંભવ છે. એવા તર્કવાદીઓ માટે, કાલનો વ્યુત્ક્રમ અને વર્ણનનો દોર તોડીને પણ એક ખીજો એવો જ આંખ સાક્ષીનો પ્રસંગ રજૂ કરું છું. આથી આમાં કોઈ પ્રકારના વહેમોને ઉત્તેજન આપવાનું ધ્યેય રહ્યું છે એમ ન મનાવું જોઈએ. પણ કોઈ કોઈ વખત કોઈ વસ્તુ આપણા માટે કાયડા રૂપ રહી જ નય છે અને ન્યાં સુધી એનું ખીજું કોઈ કારણ આપણે આપી ન શકીએ ત્યાં સુધી એને માટે રજૂ થતાં કારણોનું આપણે શુદ્ધ દૃષ્ટિથી સંશોધન કરવું જોઈએ, એટલો જ કહેવાનો આશય છે. એક ઉચ્છેદક કુત્સારથી કોઈ અનુભવને કાઢી મુકવો એમાં કોઈ દૃષ્ટિ રહી નથી.

આ ખીજો પ્રસંગ આ પ્રમાણે બન્યો. એ વખતે તો મારી ઉમ્મર પણ ખાસી છવીસ સત્તાવીસ વર્ષની હતી. હું ઈન્ટરની પરીક્ષા દેવા અમદાવાદમાં આવ્યો હતો.

એ વખતે મેં ન્યાં મુકામ કરેલો ત્યાં એક ગૃહસ્થ ડેટલાક હીપ્પોટીઝમના પ્રયોગો કરતા હતા. આ ગૃહસ્થને મેં તે પહેલાં જાણ્યો હતો. એમણે મારી હાજરીમાં વર્ષો પહેલાં એનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો હતો. એટલે આ ખીજી વાર હું એને મળ્યો ત્યારે એ વાત ઉપર લગભગ દસેક વર્ષ વીતી ગયાં હતાં.

ઈન્ટરની પરીક્ષા હતી ત્યાં સુધી તો મેં મહા-મયામણ કરીને મારા મનને આ ઘટનામાં રસ લેવું શકી રાખ્યું.

પણ મન તો અંદરથી પોકાર કરી રહ્યું હતું કે ક્યારે લોજીકલૂક પૂરું થાય અને ક્યારે હું આ પ્રયોગો નિહાળું. મણિલાલ નભુભાઈનું ‘પ્રાણવિનિયમ’ વગેરે ડેટલાક પુસ્તકો તો મેં જોયાં હતાં એટલે આ વિષયમાં મારો સહેજ ચંચુપ્રવેશ કહી શકાય. રસ લેવા જેટલો. વળી એક સમય એવો હતો કે જ્યારે આ ગૃહસ્થે મારા ઉપર હીપ્પોટીઝમનો પ્રયોગ

શરૂઆતમાં કર્યો હતો એ ખરાબ medium તરીકે મને જોડી દીધો હતો. જેનું અંતઃકરણ કામગીરી ને તરત આજ્ઞા માને તેવું હોય એ medium તરીકે સારું કામ આપે.

હું જોઈ હતો. ખીજા પણ ડેટલાક અભ્યાસ ગૃહસ્થો ત્યાં હતા. એક વ્યક્તિ ઉપર પ્રયોગ થઈ રહ્યો હતો.

વચ્ચે એણે કાંઈક એવું કહ્યું કે “હવે પૃથ્વી તત્ત્વથી મેં આને બાંધી લીધેલ છે. એટલે કોઈ મલિન તત્ત્વનો હમણાં લય નથી.”

હું ત્યાં જોઈ હતો અને મારી હાજરીમાં એણે આ કહેવાની હિમ્મત કરી એથી મને નવાઈ લાગી. કારણ કે અમારે તે દિવસે થોડી દલીલો થયેલી તેમાં મેં એના આ ધર્તિંગ ઉપર કૂર પ્રદાર પણ કરેલો. એટલે અત્યારે જેવું એણે આ વિધાન કર્યું કે તરત મેં પ્રશ્ન કર્યો : , આ પૃથ્વીતત્ત્વ શું ? ને આ બંધન શું ?

તેણે પ્રત્યુત્તર આપ્યો : ‘હું તમને સમજાવું એના કરતાં તમે અનુભવ જ લ્યો ને !’

‘શી રીતે ?’

‘તમે આંદો આવો. આનો પગ ઉપાડો.’ હું તરત જિલ્લો થયો. એ વ્યક્તિની પાસે ગયો. દેખીતી રીતે એ નિદ્રા અવસ્થામાં પડેલી જણાઈ. એનું શરીર શાંત, હલનચલન વિનાનું મૂર્છા જેવું પડેલું હોય તેમ પડ્યું હતું. મેં થોડીવાર એની તરફ જોયું. જેના ઉપર પ્રયોગ થઈ રહ્યો હતો એ એક જુવાન સ્ત્રી હતી. અને એનાં બંધ પોપચાં ઉપર રમતું સૌન્દર્ય જેટલું મોહક હતું એટલું જ નિર્દોષ હતું. સ્ત્રીનો, અને જુવાન રૂપાળો સ્ત્રીનો દિસ્સો હતો એટલે તો પ્રયોગ કરનાર વિષે વધારે લેભાગુપણનો આરોપ મૂકવાનું મન થાય તેમ હતું. પણ એણે શાંતિથી કહ્યું :

‘પૃથ્વીતત્ત્વ એટલે ધન-માર. આને મેં આંદો પૃથ્વીતત્ત્વથી બાંધી દીધેલ છે. તમે એનો પગ ઉપાડી જુઓ. અત્યારે એ આંદો નથી એમ સમજવાનું. એનામાં કોઈ જાતની સંજ્ઞા રહી નથી. એ તો તમે જોઈ શકો છો.’



એ વખતે ત્યાં એક ખાંટ કણખી પણ બેઠો હતો. એ બૂવો ગણાતો. સૌ એને વાતોએ ચડાવીને કે' કે' પશો પૂછી રહ્યા હતા.

હવે પછી ત્યાં જે બનાવ બન્યો એનો હું પોતે આંખસાક્ષી છું. જે બન્યું તે બનવાની અનેક શક્યતાઓ વિષે વારંવાર મેં મારા મનને પ્રશ્નોત્તર કરી જોયા છે; પણ જે બન્યું તે બનવાની કાંઈ જ આવી હજી સુધી મને માલૂમ પડી નથી. મારો સ્વભાવ ખાસ વહેમો હોય એવું હું માનતો નથી. મને ચમત્કારમાં સ્વભાવસિદ્ધ રસ આવતો હોય એવું પણ માનસપૃથકકરણ કરતાં મને કાંઈ દિવસ જણાયું નથી. એટલું જ નહિ-ત્યાર પછીના જીવનના ચાર છ પ્રસંગોએ મારી એ માન્યતા દઢ કરી છે કે જેટલી સૃષ્ટિ દેખાય છે તેના કરતાં અનંતગણી સૃષ્ટિ અણુદીઠ રહી છે ! આકાશમાં આકરી તકેસરણીથી તાવતાં પણ કાંઈક ને કાંઈક એવું અવશેષ આ બનાવોમાં રહી જાય છે કે જેનું પૃથકકરણ થઈ શકતું નથી.

આ ભૂવાનું નામ અત્યારે યાદ નથી. આ બનાવ ઈ. સ. ૧૯૦૭ પહેલાંનો છે ને મારી પાસેની નોંધ-પોથીઓ સાત આઠ પછીથી શરૂ થાય છે. તે પહેલાંની એક બે ખરી, પણ એ આડીઅવળી મુકાઈ ગઈ છે, ને અત્યારે હાથવગી નથી. વહેલામાં વહેલી એક સચિત્ર નોંધપોથી ઈ. સ. ૧૯૦૪ની છે. આંહીં એમાં આ હકીકત હોવાનો સંભવ છે. તો એના અભાવે જે છાપ અત્યાર સુધી ચાલી આવી છે એ જ હું પ્રગટ કરું છું. પણ મારા પર જે છાપ પડે છે એ કેટલીક વખત પૃથ્થરમાં લખેલા અક્ષર જેટલી જ દઢ થઈ રહે છે એ મારો જાતઅનુભવ છે અને એ બાબત ખરી હોય છે. હું આજ પણ દાહ્યા-લિંગમાં ૧૯૨૭ જોયેલો બબ્બ સુરોદય નિહાળી શકું છું. અને શિશિરકુમાર ભાદુરીનો કલકત્તા નાટકનો 'સીતા' શબ્દ સાંભળી શકું છું ! અને સીતા બનતી પ્રભાતી આખી મૂર્તિને આંખ સમક્ષ ઊભી કરી શકું છું ! આ મોનસને પોતાના લાભ હશે પરંતુ ગેરલાભ બધા મોટા છે. એ તમામ ગેરલાભો જીવનમાં મળતા પણ રહ્યા છે. મોટામાં મોટા ગેરલાભ આવી જાતના

માણસને એ છે કે એ કદાપી પણ બંધહારત બની શકતો નથી; અને એની આ કારણ વિનાની વેદનામાં કાંઈ ભાગ લઈ શકતું નથી. એણે એનાં વેદના આનંદ કે જે કાંઈ હોય તે એકલાં એકલાં ભોગવવાનાં રહ્યાં, અને પોતાની સ્વેચ્છાસન્નિત ખુમારીમાં પોતાની ખુવારી પણ વહોરવી રહી ! લોહિા એને સમજે કે ન સમજે એ કાંઈ બહુ મોટો પ્રશ્ન નથી. દરેક કાર્યકરે પોતે લોક સમજે એ રીતે જ કાર્ય કરવું જોઈએ. પણ આવા મનસ્વીએને લોહિા સમજે કે ન સમજે, કદર કરે કે ન કરે એનું પણ કાંઈ નહિ માત્ર પથરાતો માર ન આપે તો પણ બાળું !

આ જીવાન ભૂવાને સૌ વિનંતી કરી રહ્યા હતા. અમને કાંઈક બતાવો. હું ત્યાં બરાબર એની સામે જ બેઠો હતો. ભૂવો કાંઈ બોલતો ન હતો. માત્ર નકારાત્મક માથું ધૂણાવતો હતો. મોં સૂજાણું થઈ ગયું હતું. એની દરેક હિલચાલ સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકાય તેમ હતું. કુંડાળું બાણું નાનું હતું. અંતે ભૂવાને કાંઈક ચાનક ચડી લાગી. એણે ત્યાં પડીતી એ એક થાળી હાથમાં લીધી. 'જુઓ, અત્યારે કાંઈ મીઠાઈખીઠાઈ નહિ થાય હો !'

મારું તો સમગ્ર ધ્યાન એની દરેકદરેક હિલચાલ ઉપર ચોટયું હતું. ભૂવાએ થાળી લીધી. પછી એક ચપટી જ રાખ ધૂણીમાંથી લીધી. એને રાખ લેતો અમે જોયો હતો. એણે કાંઈક બોલીને એ ચપટી રાખ થાળી ઉપર નેરથી લીંટી કરતો હોય તેમ ધસી. સૌના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. ત્યાં રાખ ન હતી. થાળીમાં સુંદર લાલ જામનગરી કુંકુમ બાણે ચમકી રહ્યું હતું !

હવે આ ભૂવાએ ધારો કે પોતાની આંખમાં આંટલું કંકે છુપાવ્યું હોય, પણ તો આટલી બધી નજરને સુઝાવીને એણે જે રાખ થાળીમાં ધસી તે રાખ ક્યાં ગઈ ? નીચે ઢાળતાં તો કાંઈએ જોઈ ન હતી. રાખ ત્યાં ન હતી એ ચોક્કસ હતું. કુંકુમ થયું એ પણ ચોક્કસ હતું. થી રીતે થયું એ જ માત્ર અચોક્કસ હતું-ને આજ દિવસ સુધી એ અચોક્કસ રહ્યું છે !

મેં ઘેર જઈને બીજે દિવસે સુલાની રાખ લઈને

આહીથી સધળાંએ એક પછી એક જવું જ નોંધ્યે. અને આહી જ સધળાંએ એક પછી એક આવવું નોંધ્યે.

એ વયનાં ફટલાં સંસ્મરણે વેરણુ હેરણુ પડેલાં છે એમાંનું એક અત્યંત પ્રયત્ન સંસ્મરણુ આજે દૃષ્ટિએ ચડે છે. એ સંસ્મરણુ છે નજરેનજર ચુડેલને રાસડે રમતી જોવાનું ! !

એ વખતે ખાદી રૂપિયાની સોળ હાથ મળતી. ખાદી એવા ભયંકર સુધરેલા નામે એ કાપડને કોષ ઓળખતું નહિ. એ તો પાણુકોરું કહેવાતું ને પાણુકોરા તરીકે વહેંચાતું. અમારે ત્યાં રૂપિયામાં વાળુ થયા પછી સભા ભરાતી. એમાં ચાંદની રાત હોય તો રાતના અગિયાર ખાર સુધી એ સભા ચાલતી. એમાં એક ખાણુ નવલગરખાવણી ગવાતી હોય, એક તરફ 'છન્ન માળિયાં' ચાલતાં હોય, ને બીજી તરફ ત્રણ કે ચાર રેટિયા ઉપર મારી મા, ગલદીમા, કાકી, ભાભી સૌ કાંતવા મંડ્યા હોય. એ વખતે 'કાંતણુ યજ છે' એવું પાંચ વરસના છોકરાને વાંચતા વાંચતા, ન સમજવાને લીધે આપધાન કરવાનું મન થાય એવું વાક્ય કોષ છદ્ધગાંધીધેલાએ હજી ખાળ પાઠપોથીમાં ધુસારી કાઢેલું નહિ, એટલે જે નાનકડાં છોકરાં હતાં એ પણ કાંઈ ને કાંઈ કવિતા મોંએથી બોલીને આ મોટાઓના આનંદમાં પોતપોતાનો ખૂણે સાચવી શકતાં હતાં. આ કાંતણુયજ ચાલતો હતો, 'પાણુકોરું' તૈયાર કરવા માટે નહિ, પણ કણખીને રૂપિયા એકનું ખરાખર સોળ શેર કાંતી દેવા માટે ! મને સાંભરે છે કે ૩ જ્યારે ખરાખ હોય ને ધણી કીટી નીકળે ત્યારે માને કાંતેલા સૂતરની ઘટ પૂરી કરવા માટે ધણી વખત સવારમાં વહેલા બેઠીને ફાળકા નેવે મૂકવા પડતા કે એના ઉપર થોડો મેઘરવો પડે ને ઘટ દેખાય નહિ. આ સૂતર કંતાવું તે અને ધણાં વેચાતાં તે—એ પૈસા માની ખાનગીમાં રહેતા. એ વખતે રૂપિયાના ઓગણીસસો છાણાં મળતાં. માનો છાણુ ભેચું કરી કરીને ઠડ નીકળી જતો ત્યારે માંડ ઓગણીસસો છાણાં થતાં !

આ કાંતણુયજ ચાલતો હોય ત્યારે અમે હુડતુડ

રમતા. અથવા તો કોઈ ડાહી વાત સાંભળવા બેસી જતા. એક વખતની વાત છે કે ચાંદની હોવાથી આમ કાંતણુયજ ચાલી રહ્યો હતો, ત્યાં સૌને સાંભળું કે આજે તો હુતાશની છે. કાંતણુકલાસમાં ગળ પડી ગઈ. સૌ મજાએ ચડી ગયાં. સૌ સૌના ધરમાંથી, તાંસળીમાં ધાણી, ખજૂર, દેખરાં જે મળ્યું તે લાવીને ખાટલી ઉપર ખાવા બેસી ગયાં. હુતાશની પ્રગટે તો દર્શન કર્યા પછી બીજું કામ હાથ ઉપર લેવું એમ નક્કી થયું.

અમારા ધરના પાછલા ઉત્તર તરફના ભાગમાં મોટું રૂળી હતું. એ રૂળીમાં એક લીમડો હતો. લીમડાને ફરતો મોટો ઓટલો હતો. એ ઓટલા ઉપર ચડીએ તો સામે દૂર મતવાના ઢોરા ઉપર જ્યાં હુતાશની પ્રગટતી તેની જવાળા નજરે ચડતી.

વીરપુરની તાલુકારૂઢ એના જૂના દિલ્લાના એક દરવાજા ઉપર આવેલી છે. નીચે જોલ છે ને સિપાઈ-ઓની ચોક્કી રહે છે. ઉપર નિશાળ છે. નિશાળ ઉપર જવા માટે રસ્તા ઉપરથી પગથિયાં છે. આ પગથિયાં ઉપર ચડીએ એટલે કાટની રાંગે રાંગે પૂર્વ પશ્ચિમ તરફ પણ જવાય છે. આમાંથી પૂર્વ રાંગે રાંગે જતાં, કાંઈક ઠીક દર, પણ ધણી જ અગોચર ગણાય એવા સ્થળમાં એક કોઠો આવેલો છે.

અમે અમારા લીમડાવાળા ઓટલાથી, હુતાશનીનાં દર્શન કરીએ, તો ખરાખર સીધી લાઈનમાં અને લગભગ મધ્યમાં આ કોઠો આડે આવેલો દેખાતો.

આ કોઠાને અમે ધણીવખત, નીચે રસ્તા ઉપર બેઠા રહીને ડોક બેંચી કરીને જોયો હતો. કોઈ ને કોઈ સાપ ડોકાતો ન હોય એવું ત્યાં ભાગ્યે જ ખનતું. એ કોઠા સુધી, નિશાળની રાંગે રાંગે ચાલીને જવાની દિવસે પણ ભાગ્યે જ કોઈ હિમ્મત કરતું. કારણ કે ત્યાં એટલી બધી અગોચર પડોપાધરી રહેતી કે ન પૂછે વાત ! કોઈએ ખાસ કામ માટે ત્યાં સુધી જવાની હિમ્મત કરી હોય તો ભલે, ખાકી મારી સાંભરણુમાં કોઈ છોકરો તો ત્યાં ગયો જ ન હતો !

અમે સૌ હુતાશનીને પ્રગટ થવાની રાહ નોંધને



મેં ઉપેક્ષાપૂર્વક આહવાન સ્વીકારી લીધું. અત્યંત વિશ્વાસથી અને કાંઈકે તિરસ્કારથી પણ, ઝપાટાબંધ વધારે નિકટ જઈને, એ ઓતો પગ ઉપાડવાનો પ્રત્યન કર્યો.

મને તો ખાતરી જ હતી કે આવી ફૂલ જેવી દોષભળ ઓતો પગ હું જુવાન માણસ ઉપાડી ન શકું એ કાંઈ બનવાનું ન હતું. મેં તરત એના પગને જમણા હાથથી ઘૂંટી પાસે પકડીને ઊંચો કરવા માંડ્યો.

પણ મારો હાથ ભોંટો પડતો હોય એવો અનુભવ થયો. પગ ધણો ભારે જણાતો હતો.

પણ એ તો આ સૌ અંદર અંદર મળી ગયેલા હોય એટલું જાણી શકાય એવો જિંદગીનો અનુભવ મેં લીધો હતો. એટલે એવી રીતે આ કાંઈ છેતરી બધ એ વસ્તુ મને આકરી લાગી.

મેં વધારે નેરથી પગને ઊંચો કરવા માંડ્યો. સૂઝ રહેનાર સ્ત્રી જાણીનેહને પગમાં ભાર મૂકતી હોય તો જણાયા વિના રહે નહિ. પણ એનામાં ઇચ્છાશક્તિ રહી હોય તેમ લાગતું ન હતું. પગનો ભાર નક્કર લોહાના ભાર જેવો જણાતો હતો.

અંતે મેં બે હાથનો આધાર લીધો. 'જેટલું હતું તેટલું નેર કર્યું'. પગ ઊપડ્યો ખરો, પણ ભારે વજનવાળા કાંઈ પદાર્થને આપણે પરાણે પરાણે થોડીવાર અંધર રાખી શકીએ, ને હરપળે આપણે હાથ દગો ઈર્ષ દેશે એવો ભય મનમાં રહ્યા કરે, એવી મારી સ્થિતિ હતી. થોડીવાર પછી મેં પગને હળવેકથી નીચે મૂકી દીધો.

શી રીતે આ થયું તે સમજાતું નહિ. એ માણસ જે સમજૂતી આપતો હતો—પૃથ્વીતત્ત્વ વગેરેની—તે મનમાં બેસતી ન હતી. એટલે હારેલો દાવ સ્વીકારીને હું પાછો મારે સ્થાનકે તો ગયો પણ કાંઈ રીતે એનું Explanation—વિવેચન એ વખતે મારા મનમાં બેઠું નહિ. આજ પણ બેઠું નથી. અને છતાં આ મેં લીધેલો અનુભવ, સગડીમાં હાથ બળે એના જેવો નક્કર બનીને, એક કાયડા રૂપે આજ દિવસ સુધી રહી જ ગયો છે !

આટલી આડકથા મારા પેલા વીરપુરના જુવાના અનુભવ માટે આંહી આપવી પડી છે. એ આડકથાને છોડીને મૂળ વર્ણન ઉપર આવીએ તો પ્રેમજી દલ્લુએ મને નોકરી ન આપી અને મારે જે ચાર છ મહિના રખડવું પડ્યું એ રખડપટ્ટીએ એક રીતે ગણા તો મને અફાટ શીમનો અનુભવ આપ્યો.

ખાગ, બગીચા, વનોપવન, જંગલ, મેદાન, રણ, ખારોપાટ, એ તમામ કરતાં શીમમાં એક જુદું જ વ્યક્તિત્વ વસી રહ્યું છે. આ શીમમાં તમને ભય લાગે નહિ, અને જ્યાં નજર કરો ત્યાં કાંઈ ને કાંઈ ફરતું દેખાય ! એટલે તમને એતનની હાજરીનો આનંદ મળે !

મારી મા શીમમાં ધાસની ભારી લેવા જતાં. ખારના ટકારા થાય ને અમે શેરીને છેડે અમારા ઘર પાસે રાહ નેહને ઊભા રહીએ. એટલામાં વાંસો ફાટફાટ થતો હોય, ધોળિયા ધાસમાં કે બેવમાં કે કે દોમાં મોં પણ છુપાઈ ગયું હોય, પરસેવો તો રબરબ વહેતો હોય ને ઉતાવળે ગતિએ દોડ્યા આવતાં મા ને ભાભી નજરે પડે. એમની ભારીમાં કાં મગની શીંગ કાં ડાંડા કાં ચીલકાં કાંઈક ચોક્કસ હોવાનું. એ આ ચીજો લાવ્યાં હોય—આખરે સાટે ચોરીને. છતાં એ લાવ્યાં હોય એ નક્કી. ભારીની અધવચાળે એકાદ ધાસના પૂળાગાં એવી રીતે છુપાવીને આ વસ્તુઓ રાખી હોય કે કદાચ કાંઈક ગોલો કણબી શેઠે મળે ને ભારી ઉતરાવીને આખી વીંખાવે તો પણ એની નજરે તો ધાસનો પૂળો જ ચડે !

કેટલા પ્રેમથી મા, આ વસ્તુઓ ચોક્કસ ને ચોક્કસ લાવતાં એ આજે આટલાં વર્ષે સંભારું છું ત્યારે મને લાગે છે કે જીવનની ખરી કરુણતા મોટા થવામાં રહી છે. એ શૈશવ કાંઈ પણ દિવસ ગયું જ ન હોત—એ મા પણ ગયાં ન હોત, એ શીમ એ ધાસ ને એ ચોરીછુપીતો ખજાનો પણ ગયો ન હોત—કાંઈજ ફેરફાર વિના એમ ને એમ રહ્યું હોત—પણ ભગવાન મહાકાલની મર્યાદા, રામચંદ્ર જેવાને પણ યાદી. આપેલા આવી ચડે છે એ વાસ્તવિકતા દ્રવિસત્ત્વમાં કેટલું કારુણ્ય રહ્યું છે !

હોય તો એના નિયમ શા ? ન હોય તો આવી આંખ સાક્ષીના ભ્રમનું વિવેચન થું ?

ખગોળશાસ્ત્ર પોતાને અપૂર્ણ માને, વિજ્ઞાન પોતાને અપૂર્ણ માને, ભૂગોળ પોતાને અપૂર્ણ ગણે, તો જીવનશાસ્ત્ર શા માટે પોતાને સંપૂર્ણ ગણવું જોઈએ ? આધ્યાત્મવિદ્યા તો શિશુ અવસ્થામાં હજી ન હોઈ શકે ? વિષય જેમ વધારે ને વધારે મનની એકાગ્રતા માગનારો તેમ તેમ એના અધિકારી ઓછા ને ઓછા—એ નિયમ પ્રમાણે આવા અનુભવના જ્ઞાતા કોઈ એક બે જણ હોય એ સંભવિત નથી લાગતું ? અને આવો અનુભવ વ્યક્ત કરનારનીં પરિભાષા સમજવા માટે જે અધિકાર જોઈએ તે અધિકાર પણ દુનિયાના ધણા જ ઓછા માણસોમાં મળી આવે અને એથી આ વિદ્યા એકી બ્યાપક થાય એમ ન અને ? અને એમ પણ ન બન્યું હોય કે આ મહામૂલ્યવાન વસ્તુના જ્ઞાતા ઓછા હોવાથી એના લેણુભાગીની સંખ્યા જ વધારે દેખાતી હોય ને એ રીતે આંખી વિદ્યા જ ખાડે ગઈ હોય ?

એ જ હોય તે, આ કાયડાઓ હજી તો દુર્ભેદ જ રહ્યા છે.

વીરપુરના વસવાટનો પહેલો અંત હવે નજીક આવી રહ્યો હોતો. પ્રેમજી દલ્લુએ જ્યારે મારી ભલામણ ન જ કરી ત્યારે એક ખીજ દિશામાં પ્રયત્ન કર્યો.

મોટીકુંકાવાવમાં મારા કુછના દીકરા શંકરભાઈ રહેતા હતા. એ વખતે મોટીકુંકાવાવ જેને 'હાડા' જેવું ગામ કહીએ એવું ગામ ગણાતું. ત્યાં પ્રભાશંકર મયાશંકર કરીને એક પ્લાસણ હેડમાસ્તર હતા.

શંકરભાઈએ પ્રયત્ન કર્યો. અને પ્રભાશંકર માસ્તરે અરજ મંગાવી ભલામણ કરી. ડાહ્યાભાઈ વેણીરામ મહેતા—ઉમરેકના ખેડાવાળા એ વખતે આસિ. એન્યુ. ઇન્ટરમેડિયટ હતા. જેતપુરમાં એમનો મુકામ રહેતો. એને કાંઈક માવો માખણ ઘી વીરપુરથી પહોંચાડવામાં આવ્યાં, અને આ આખા સરકારી ભયંકર તંત્રે કાયદા અને કાયદાની ખારીઓ સરજી છે તે પ્રમાણે મારી ઉંમરનો પણ બાધ નેવે મુકાયો ને મારી નિમણૂક થઈ. મોટીકુંકાવાવના ચોથા આસિ. માસ્તર તરીકે, માસિક રૂપિયા ચાર પગારથી.

એ હુકમ જ્યારે વીરપુરમાં આવ્યો ત્યારે આખા ઘરમાં આનંદ આનંદ વ્યાપી ગયો.

પણ એ આનંદ ક્ષણજીવી તીવડયો તરત—અમને—માને અને દીકરાને—અન્નેને ભાન આવ્યું કે અમે છૂટા પડનાં હતાં !

કાને ખબર હતી કે અમારું આ છૂટા પડવાનું છેલ્લું જ હતું ?

કાને ખબર હતી કે એ વિદ્યાપ્રયાણની એવી તો ચિરસ્થાયી કરુણભરી અસર જીવનના તાણાવાણામાં વણાઈ જશે કે કોઈ મેઘાણી જવાનો,

‘મા મને કોઈ દી સાંભરે ને’

કેવી હતી ને કેવી ને

એવો સ્વર સાંભળતાં જ આજ પંચાવન વર્ષે પણ આંસુ છલકાતી આંખોને ધૂમાવવી પડશે ?

આ વિદ્યાપ્રયાણની એક ટૂંકી નોંધ સદ્ભાગ્યે મારી પાસે છે. [ચાલુ]



સિક્કા

ચાંદીનો રૂપિયો બનાવતાં સરકારી ટંકશાળને જેટલું ખર્ચ થયું તેનાં ૧-૪૦ કે ૧-૫૦ ભાગ જેટલું ખર્ચ હવે પછીનો નિકલનો રૂપિયો બનાવતાં થશે.

લડાઈ પહેલાના સરેરાશ એક વર્ષ દરમિયાન હિંદની ટંકશાળો ૩૦ કરોડ સિક્કાઓ પાડતી હતી. લડાઈનાં વર્ષો દરમિયાન એમણે કુલ ૮ અબજ ૭૦ કરોડ સિક્કાઓ પાડેલા. એમાંથી ૨ અબજ ૫૦ કરોડ સિક્કાઓ તો એક જ વરસમાં બનાવેલા.



મેઠાં હતાં. તે દિવસે કાંઈક મોઢું મૂઢું હતું. એટલે આડંબવળાં, ગપ્પાં ચાલતાં હતાં. એમ કરતાં કરતાં તો હંડા મધુરા પવનને લીધે આંખ ઘેરાવા માંડી. ને એાછા શ્રદ્ધાળુ હતા તે સૌ એક પછી એક સરવા માંડ્યાં.

અંતે અમે—હું, મારી મા અને ભાભી ત્રણ બચ્ચાં અને ધણું કરીને એક બેન—એ સૌ અમારી ખડકીમાં થઇને પાછળના ભાગમાં ગયાં. અને એટલા ઉપર ચડીને હુતાશની જેવા ઊભાં રહ્યાં.

અમે એ પ્રમાણે સૌ ઊભાં હતાં. પેલો કોઠો, સીધી લાઇનથી જરાક પશ્ચિમ તરફ આવેલો, ઝાંખો ભૂખરો ચાંદનીમાં નાહી રહેલો ત્યાં ઊભેલો નજરે પડતો હતો. અમારી દૃષ્ટિ હુતાશનીની જવાલા જેવા માટે અધીરી હતી. રાતના લગભગ દસ-અગિયારનો સમય હતો. એ પ્રગટી ! એવો અધીરો ભાવ સૌના મનમાં વસી રહ્યો હતો.

એટલામાં એક મહાન આશ્ચર્ય થયું. પેલા કોઠા ઉપર કોઈ ખાઈ દેખાઇ. જાણે કે અદ્ધરથી ઊડીને પડી હોય ! ચાંદની નાલા જગતમાં વણી વખત આકારની જે રૂપરૂપતા દેખાય છે એ ભ્રમણાત્મક હોય છે. એ પ્રાણ આ આકાર દેખાયો તે દૃષ્ટિભ્રમનો હેઈ શકે.

પણ હજી એક વધુ આશ્ચર્ય આકરી હતું. જ્યાં દિવસે લોચાતીનો માણસ જવાની હિમ્મત ન કરે ત્યાં રાત્રે એક ખાઈ આવવાનું સાહસ કરે એ તો ગજબની વાત હતી. છતાં આ ખાઈ ત્યાં ઊભી રહીને ચાલી ગઈ હોત તો તે સંભવિત હતું કે કોઈ ગંડુ-ગમાર એમ પ્રણ કરી બેસે. પણ બે પળ થઈ—ને આ ખાઈ ચાલી !

આવી રીતે ચાંદનીમાં ચાલવાના ભ્રમ પણ આપણી દૃષ્ટિને છેતરે એવા ધણી વખત દેખ્યા છે. એટલે આ સ્થિતિ સુધી, ખરી રીતે એ દૃષ્ટિભ્રમ ગણાવો બેઠાં.

પણ પેલી ખાઈએ તો બે જ ક્ષણમાં પોતાનું રૂપ પ્રગટ્યું લાગ્યું. ચાંદનીમાં એનાં વસ્ત્ર ધોળાં દેખાતાં હતાં. એ કોઠાની દીવાલ ઉપર રાસડા લેતી ફરવા લાગી ! હવે તો દૃષ્ટિભ્રમ હોય તો આ દૃષ્ટિ-

ભ્રમ કેવળ દિમાલયના પચીસ હજાર શીટ ઉપરાંતના બરશીમેદાનનો ભ્રમ હોઇ શકે. ત્યાં આપણા પોતાના મોં જેવાં સેંકડો મોં ઇન્દ્રધનુરંગી વાદળામાં આપણી નજરે પડે છે ! અને આપણી ખરી જાત વિષ આપણને પોતાને ભ્રમમાં નાખે છે ! તે દિવસે વાતાવરણમાં આવું કોઈ દિમાલયનું મોજું આવી ચડ્યું હોય તો ભલે-ખાઈ આ ખાઈને ત્યાં રાસડા લેતી નેવી, નમતી, વળતી, કેડવાળતી, તાલી લેતી; અસલી રૂપમાં નિહાળવી એટલી બધી દૃષ્ટિભ્રમની વ્યાખ્યા મન ધણા પ્રશ્નો કરીને સ્વીકારે—કે વખતે ન પણ સ્વીકારે.

મેં મારી માને પ્રશ્ન કર્યો પણ ખરો : 'મા ! કાણુ હશે ? ત્યાં શું કરે છે અત્યારે ?'

'કાંઈક એ તો બેઠા ! હુતાશનીનાં દર્શન કરવા !' પણ સૌ-મા ભાભી સૌ આ બેઠાં રહ્યાં હતાં એક દૃષ્ટિનો ભ્રમ ન હતો. ત્રણ દૃષ્ટિનો ભ્રમ હતો. અને વધુ નવાઇની વાત એ હતી કે-વસ્તુસ્થિતિ ઉપર કાંઈક પણ વાતચીત થઇ હોય તો તો એકના ભ્રમનો ખીજાને એપ પણ લાગે. પણ વાત કાંઈ જ થઈ ન હતી. ને થઇ ત્યારે ખબર પડી કે જો હું બેઠાં રહ્યો હતો તે સૌ બેઠાં રહ્યાં હતાં ! ને સૌ આશ્ચર્યચકિત થઇ રહ્યાં હતાં !

પરંતુ પરાકાષ્ઠ્ય તો હજી હવે આવવાની હતી. એ પરાકાષ્ઠા વિના તો આ આખી ઘટના સંપૂર્ણ ન થાત. હુતાશની પ્રગટી અમે દર્શન કર્યાં. પેલી રાસડા રમતી ખાઈએ પણ જાણે કે દર્શન કર્યાં-કારણ કે તે કોઠા ઉપર ફરતી ફરતી થોડીવાર થંભી ગઇ હતી.

અને પછી કાંઈક હવામાં ઊડ્યું. કોઠામાં જ પડ્યું લાગ્યું. અને એક જવાળા જેવી જવાળા થઇ જતી નજરે પડી.

'ચાલો સૂઇએ...' માએ કહ્યું. પણ દેખીતી રીતે સૌના મનમાં આ વાતનો કોયડો અણબધો બેઠો હતો. હોકરાના દેખતાં ન બોધાય માટે કોઈ બોલવું ન હતું.

મેં આ વસ્તુ ઉપર વિચાર કર્યો છે. કોઈ વાસના દેહ જેવી સૃષ્ટિ અસ્તિત્વમાં હોઇ શકે ખરી ?

“ તે હશે, એ લોકો તો તમારી જેવા આધુનિક નહોતા, એટલે આવ્યા હતા.”

એક વાર એક વિદેશી અર્થાત અન્ય પ્રાન્તીય કન્યા સાથે મારા લગ્ન વિષે વાતો ચાલતી હતી. એ એક પૈસાપાત્ર માણસની દીકરી હતી, જમીનદાર અને એ પણ કેટલાં મોટા ? સાત લાખ રૂપિયાની વારસ હતી એ. અમે કેટલાક જણ ગયા કન્યા જેવા. નાની ઉમ્મરની બે છોકરીઓ આવી ને બેઠી-એક તદ્દન સાદી સીધી, જડભરતની જેમ એક ખૂણામાં બેઠી હતી; અને બીજી જેવી સુંદરી તેવી જ ચપળ. અજબ હતી એની સ્માર્ટનેસ. જરા યે જડતા નહિ, વિશુદ્ધ અંગ્રેજી વાક્યો. પિયાનો વગાડવામાં સરસ-તે પછી Music વિષે ચર્ચા ચાલી. મેં વિચાર્યું, હવે બીજું શું વિચારવાનું છે ? હવે મળે એટલે બસ !-એ જ વખતે ગૃહસ્વામીએ ધરમાં પ્રવેશ કર્યો. ઉમ્મર વધી હતી પણ એ જણાતા હતા શોખીન માણસ. અંદર આવતા જ પેલી બન્નેની ઓળખ કરાવી. સુંદર છોકરી તરફ ફરીને એમણે કહ્યું:—“ here is my wife ” અને પેલી જડ ભરત જેવી તરફ ફરીને કહ્યું:—here is my daughter !... અમે બીજું શું કરીએ ? એકબીજાના મોં તરફ જોઈ શાન્ત બની ગયા. અરે જો આમ જ હતું તો અમને સબજનોને બેલાવી તકલીફ શા માટે આપી ? જવા દો, હવે વચ્ચે વચ્ચે પશ્ચાતાપ થાય છે, ભલે એમ કહ્યું હોત તેણે શું કાંઈ બોલ્યું થાત. છોકરી ગમે તેવી કેમ નથી હોતી, સાત લાખ રૂપિયા હોત તો વિશ્વભારતી માટે કાંઈ ચિન્તા તો ન કરવી પડત. સાંભળ્યું છે કે એ છોકરી લગ્ન પછી બે વર્ષે જ વિધવા બની છે. એથી વિચારું છું કે મેં જે કયું એ સારું જ કયું, કારણ સ્ત્રી વિધવા થાય એટલે એના પુરુષને જીવંતુ યે અશક્ય જ બને ને ? ”

×

બીજો દિવસે સવારે હું રસોઈની વ્યવસ્થામાં પરાવાયેલી હતી, એવે વખતે આવીને મારી બહેન ચિન્તિતા બોલી :

“ આ જો બાઈ, એમણે પત્રો લખી ત્રણ આના આપ્યા છે પોસ્ટજ માટે; હું કાંઈ પણ રીતે નહોતી લેતી, પણ એમણે કહ્યું કે ‘જઈને દે જે તારી બહેનને. હવે શું કરું એનું ? ’

‘ બાઈ દે મારા પાલવને છેડે., ’

એણે બીચારીએ નિરુપાય બની અનિચ્છાપૂર્વક એમ કયું. થોડીવાર પછી ઉપર આવીને જોઈ છું તો તેઓ એકચિત્તે ‘ બાંગ્લા ભાષા પરિચય ’ નામક પુસ્તક લખી રહ્યા હતા. ‘ આજ તો સંવારે બેઠતા જ ત્રણ આના કમાણી ’ કહેતા મેં પાલવછેડે બાંધેલ પૈસા દેખાડ્યા.

‘ વાહ, બાંધ્યાં ને ગાંઠે ? હં, તમારી બહેન બીચારી બહુ માણસ છે, કહેવા લાગી ‘ ના, ના, એ શું ? તમારે તે ટિકિટના પૈસા દેવાના હોય ? હું ટિકિટ લગાવી લઈશ’-મેં કહ્યું, આપી દે જે તારી બહેનને, -જે આ બધી ચીજોની કિંમત સમજે છે. તારે તો દુનિયાદારીની ચિન્તા નથી, એટલે ત્રણ આનાનું મૂલ્ય તું ક્યાંથી સમજે ? એકવાર એને થોડ્ય ટેકાણે લઈ જા, ને જોજે કે આને અપનાવી લેતા એ જરાયે વાર નહિ લગાડે. હં, હવે શું ? આઠ આનાના પૈસા વહુમાએ આપ્યા હતા, એમાંથી ત્રણ આના ગયા. હવે આ પાંચ આનાની પૂંજ રહી છે ! સાવ એત રહેવું પડશે. કહી કલમનું બાકસ હાથમાં લઈ તેમાં પાંચ આના શોધવા લાગ્યા.

‘ પણ તમારી એક કલમ તમારે મને આપવી પડશે. ’ મેં કહ્યું. એમણે ગંભીર ભાવે પાછળ વળી વનમાળી તરફ જોતા કહ્યું: ‘ અરે આ ક્યાં આવી ચડ્યા ? વધુ નહિ, હવે ગાંસડાપોટલા બાંધવા માંડ, નહીં તો એક પણ વસ્તુ અહીંથી પાછી નહિ લઈ જઈ શકાય. ’ વનમાળી હસતો હસતો ચાલ્યો ગયો. આ કલમના બાકસમાં ભારે એક કલમની સાથે બે-ચાર આના જેટલા પૈસા-જે એમની પૂંજ હતી- હંમેશાં પડ્યા રહેતા-અને તેઓ સદાયે એમની શંકા બહેર કર્યા કરતા કે એ પૈસા ઉપર મારી નજર પડી છે-મને એનો ગંજાવતો લોભ છે.

['મંગલુ તે રવીન્દ્રનાથ' - જૈત્રીચીદેવીમાંથી]

અનુવાદક : રમણુકી મેઘાણી

ધણી વારે સહુના આલ્યા ગયા પછી, એમણે ગીતાંજલિના ગીતો રચવા શરૂ કર્યા ત્યારની વાતો શરૂ કરી. શાન્તિનિકેતનમાં અત્યારે જ્યાં અતિથિગૃહ છે, એની ઉપર ખીજે માળે તેઓ રહેતા. એનો ઝરખો કેટલીયે સવાર સંધ્યાએ આ ગીતોની રચના વેળા શું જ્યો હશે.

“પહેલા જ્યારે ગીતાંજલિનો અનુવાદ કર્યો, ત્યારે વિશ્વાસ નહોતો ખેસતો કે એ અંગ્રેજીમાં સુવાચ્ય બનશે. ધણીઓએ શંકા કરેલી કે આ અનુવાદ તો એન્ડ્રુએ કરી આપ્યો છે.” ખોચારા એન્ડ્રુએ તો આ સાંભળી શરમાઈ જતા. રોથેનસ્ટાઇનને ઘેર “ગીતાંજલિ”ના ગીતો સંભળાવવા થીટ્સે જે દિવસે વિશિષ્ટ વ્યક્તિઓને નોતરીને સભા મેળવેલી, તે દિવસે કેવો-કેટલો સંક્રાંત્ય થયેલો તે વર્ણવવો શક્ય નથી. વારંવાર મેં કહેલું કે ભાઈ આ બરાબર નથી, પણ થીટ્સે કોઈ પણ રીતે મારું કહેવું ન જ માન્યું. અદ્ય હતા તે. સભા માટે વિચારણા કરી. મોટા મોટા સહુ વિદ્વાનો આવ્યા, ‘ગીતાંજલિ’નું વાચન થયું. કોઈના મોમાંથી એક શબ્દ પણ ન સંભળાયો. મૂંગા મૂંગા ‘ગીતાંજલિ’-વાચન સાંભળી, સહુ આવ્યા હતા તેમ મૂંગા મૂંગા જ વિદાય લઇને ચાલ્યા ગયા. ન કંઈ ચર્ચા-સમાલોચના, ન પ્રસંશા કે ન ઉત્સાહસૂચક એક શબ્દ પણ. શરમ અને સંક્રાંત્યે મને તો થયું કે ધરતી મારગ આપે તો સારું. શા માટે થીટ્સેનું કહેવું માની આવું કરવા હું તૈયાર થયો! મારું તે વળી અંગ્રેજી લખાણ, કોઈ દિવસ શિખ્યો યે છું શું અંગ્રેજી લખતા? આવા આવા વિચારો આવતા હતા અને પારાવાર પશ્ચાત્તાપે હું માથું ઊંચું નહોતો કરી શકતો. એને ખીજે દિવસથી એક પછી એક પત્રો આવવા લાગ્યા. પ્રાણવંત આહ્વાદિત પત્રો-પત્રોનો જાણે ધોધ ચાલ્યો. સહુની પાસેથી પત્રો આવ્યા. તદ્દન અણકલ્પ્યા. ત્યારે મેં જાણ્યું કે તે દિવસે એ લોકો એટલા હલી ઊઠ્યા હતા કે કંઈ જ બોલી ન શકે. અંગ્રેજો સાધારણ રીતે જરા ગંભીર હોય છે. એમને માટે

તત્કાલ કંઈ બોલવું શક્ય નહોતું. જ્યારે પત્રો આવવા મંજા ત્યારે હું શું આશ્ચર્ય પામેલો! એટલી તો મેં આશા પણ રાખી નહોતી, કલ્પના યે નહોતી કરી! બન્ધુ થીટ્સને તે દિવસે ખૂબ આનંદ થયો હતો.”

x

x

x

“જવા-આવવામાં આ જ મોટી મુશ્કેલી છે, બાંધવું-છોડવું, પરિશ્રમનો પાર નહિ. અને આટલી બધી અનાવધ્યક ચીજોનો સંધરો કરી તમે સંગ્રહ કરો છો, સંગ્રહ કરો છો-જીવનને ખીનજરૂરી ચીજોનો. માણસને કેટલાની જરૂર છે? એક મહિનો યા દોઢ મહિનો માટે આવવાનું, તે માટે વહુમા જેટલી વસ્તુઓ લાવ્યા છે તેમાંથી અનાયાસે એક વરસ નીકળી જાય. જે લુગડાં-લતાં હું કોઈ દિવસ વાપરતો નથી, એ પણ ક્યાંક જવાનું હોય ત્યારે સાથે જ હોય. જે જરૂર પડે, “જો” આ એક મોટો એવો ‘જો’ છે ને! વળી અમારો વનમાળી કહેશે-શું રાખું ને શું લઇ જઈ, જે મૂકી જઈશ એ જ બાબામોશાયને જોઈશે. એની કલ્પનામાં આ વિષે મારું Uncanny પ્રકારનું જ્ઞાન હશે, જેથી જે ન લાવ્યા હોઈએ તે જ હું માગી ખેસું છું.”

x

x

x

“તમારા લગ્નની વાત કહો ને?”

“મારા લગ્નની કોઈ ખાસ વાત નથી. બાબીઓ જ્યારે બહુ પજવવા લાગી ત્યારે મેં કહી દીધું કે ‘તમારે જે કરવું હોય તે કરો. મારે એમાં કંઈ વાંધો-વચ્ચે નથી’ એ લોકો જ જેસોર ગયા હતા, હું નહોતો ગયો. મેં કહ્યું હતું કે હું ક્યાંય નહીં જઈ, લગ્ન અહિં જ કરવા પડશે. ને લગ્ન જોડા-સાંક્રમાં જ થયા હતા.” ગુરુદેવ બોલ્યા.

“એ શું, તમે પરણવા પણ જેસોર ન ગયા?”

“શા માટે જઈ? મારે શું જરા યે અભિમાન નહિ હોય?”

“ગરબના અહંકારી તમે તો!”

પણ જય છે ત્યારે ચારે બાજુ નિર્જનશૂન્ય લાસે છે. જમવા બેસું ત્યારે પાસે આવીને બેસે, ને ધીરે ધીરે પૂછે 'આ જરાક ચાખી લુઓ તો !' એમ સાંભળવું મને બહુ ગમે છે. આવું મારે કદી નહોતું, મન વિષે કે શરીર વિષે પૂરેપૂરો સ્વતંત્ર હતો સદા. નાનપણમાં તોફારો પાસે કે હરવાફરવામાં-દરેક વેળા હું જાણે મોટો જ હતો-એથી કાઠની પાસેથી સેવા-ચાકરીની આશા ધણી દિવસથી નથી રાખી- પ્રકૃતિ જ પડી ગઈ હતી સદા સંપૂર્ણપણે આત્મ-નિર્ભર રહેવાની. પ્રાકૃતિ પડી ગઈ હતી આપમેળે. બંગાળી બાલુઓની જેમ ગરમીના દિવસોમાં ઓઝોના હાથે પંખો વિંજવાની મને ટેવ નહોતી.- પણ હમણાં હમણાં એ માએ મને તદ્દન બાળક બનાવી દીધો છે, લાગે છે કે ઉંમર જેમ જેમ વધતી જાય છે તેમ તેમ મન વધુ નાના બાળક જેવું બનતું જાય છે.

એક સાંજે ચારેક વાગે અમે જ્યારે ખાવા બેસતા હતા ત્યારે સુધાકાન્તબાલુએ આવી બેઠક જમાવી. 'હાથમાંતું છાપુ' બોલી એ બોલ્યા-“ગુરુદેવ, કાલના છાપામાં એક ફેક્કડ વાત આવી છે. આપણા અમુક સજ્જનની ઉંમર તો વૃદ્ધાવે પહોંચી છે. હજુ થોડા દિવસ પહેલાં જ વિધુર બન્યા છે, ને આટલી વારમાં તો જઈ પહોંચ્યા હતા એક નાની ઉંમરની બાઈને પરણી લાવવા. પોળના છોકરાઓને ખબર પડી એટલે સહુએ એને બારે બનાવ્યો.’ આ બનાવવાની વાતે ત્યારે અમે સહુ ખૂબ હિતસાહિત થઈ ગયા હતા. પણ એ (ગુરુદેવ) શાંત જ રહ્યા. થોડીવાર પછી એમણે કહ્યું. ‘આમાં તમારો અન્યાય છે, એ સર્જનનો વાંક શું છે ?

‘વાંક ? વાંક શું કહો છો ? આ ઉંમર, હજુ થોડા જ દિવસ પહેલા પત્ની અવસાન પામી-’

“એથી જ તો એને વધુ જરૂર છે. જેને સ્ત્રીના સાથની સદાની ટેવ પડી ગઈ છે એ જ એના જીવનના આખરી દિવસોમાં વધુ અસહાય થઈ જાય છે.”

‘એથી જ શું એક નાની બાળાને-’

“પણ કદાચ એ નાની બાળાને આ સામે જરાયે વાંધો નહિ હોય, એની તમને કંઈ ખબર છે ? આ બધી વ્યક્તિગત વાતો છે. એનો વિચાર બહાર રહીને-ઉપર ઉપરથી તમે કંઈ રીતે કરશો ? એથી જ આને અંગે વ્યંગ-કટાક્ષ કરવા યોગ્ય નથી.”

x

એક દિવસ સવારે એમના ઓરડામાં જતાવિંત બોલ્યા-‘અરે ઓ ગૃહિણી, તમારા સુસન્નિજત ગૃહની વ્યવસ્થામાં જરા ફેરફાર કરશો કે ?’

‘અવશ્ય વિના વિલંબે. બોલો શું કરવું છે ?’

‘પેશી બાલુનો ઓરડો તો ખાલી જ છે, ત્યાંજ મારે માટે જગ્યા કરી આપોને.’

‘શા માટે ? કહો તો. આ ઓરડામાંથી તો ચારે તરફ સરસ રીતે ભેઈ શકાય છે.’ મેં કહ્યું.

‘એ સાચું, પણ પેશી બાલુ પૂર્વની છે. પ્રભા-તનો પ્રકાશ ત્યાં આવે છે, એ પ્રકાશની મારે ખૂબ જરૂર છે. જોયું છે ને મારા શાન્તિનિકેતનમાં, પ્રભાત વેળાએ બિડીને બેઠો રહું છું, મારા આકાશી દોસ્તની રાહ જોતો જે મને પ્રકાશધારામાં રનાન કરાવે છે. કંઈ રીતે આ નામનું એક્ય થયું એની ખબર નથી, કે હું પ્રકાશનો પૂજારી, સૂર્યોપાસક રવિ ને એ આકા-શમાંનો રત્નિ.’



સંરક્ષણનું ખર્ચ

લગાઈ પહેલાં હિંદુસ્તાનમાં બે લાખનું લશ્કર હતું. લગાઈ દરમિયાન હિંદનાં લશ્કર, નૌકાદળ અને વિમાની દળમાં મળીને કુલ વીસ લાખ સૈનિકો હતા. લગાઈ પૂરી થયા પછી સૈન્ય-વિભેજણનું કાર્ય ગુપ્તારાધ આલ્યું અને ૧૯૪૭ની ૧ લી એપ્રિલે હિંદી લશ્કરમાં ચાર લાખ સૈનિકો રહ્યા છે. તે ઉપરાંત નૌકાદળ અને વિમાની દળમાંના ૩૦ હજાર ભૂદા ૧૯૪૭ના ભૂત સુધીમાં હિંદી લશ્કરમાં ૨,૩૦,૦૦૦ સૈનિકો રહ્યા હશે. ૧૯૪૫-૪૬માં આ સૈન્યનું ખર્ચ ૩૬૦ કરોડનું અને ૧૯૪૬-૪૭માં ૨૩૮ કરોડનું હતું, ૧૯૪૭-૪૮માં એ ખર્ચ ૧૮૮ કરોડનું થયું

થોડા દિવસ પહેલાં એક ગમ્મત પડે એવો પણ ખનાવ બની ગયો. બોલપુરથી કલકત્તા આવતા હતા. સાથીદારો ખીજા ડબ્બામાં હતા. બર્દવાન રોશને એક લેમોનેડ પીઈ મહા આકૃતમાં-ચિન્તામાં પડી ગયા. ગાડી બપહું બપહું થઈ રહી હતી, લેમોનેડવાળો એમની સ્થિતિ સમજીને ચાંચો ગયો, એમ ને એમ પૈસા લીધા વિના જ. ત્યાર પછીથી તેઓ પોતાની પાસે કાંઈક પૈસા રાખે છે. જોકે તેઓ કહે છે કે 'પાસે પૈસા ન હોય એમાં જ વધુ સગવડ છે. જ્યારે જ્યારે જરૂર પડે ત્યારે ત્યારે ખિસ્સાં ફેંચીને લાગીએ એટલે સાથે જે કોઈ હોય-ખાસ કરીને તમારા જેવી કરુણ હૃદયા હોય તો તો કંઈ વાત જ નથી-તે બોલી બેઠે કે 'ચિન્તા કરોમા, હું આપી દઈ છું.' હૃદય-કતમાં આપણે તો બિન્દુમાત્ર ચિન્તા ન કરતા હોઈએ, છતાં દેખાવ શક્ય એટલો નિરુપાયતાનો ને કરુણતાનો કરીને કહીએ કે 'ના, ના, તમે શા માટે હેરાન થાવ છો? એ શું??' આ રીતે બહુ મજાની રીતે ચાલ્યું જાય છે!'

એ જ દિવસે એક પેલિકન પેન મને આપી હતી. એની સાથે એક ચબરખી કાગળની લખેલી-

સુરેલ, દાર્જિલીંગ.

હું વિખ્યાત ઠાકુર કુટુંબમાં જન્મેલો કવિ સાર્વભૌમ રવીન્દ્રનાથ—

શ્રીમતી મૈત્રેયીદેવીની આજે જેઠ વદ દશમના રોજ દિવસે ખપોર પહેલાં, અંગ્રેજ સાડા નવ વાગે પેલિકન કૃત એક ઝરણા-કલમ (ઉત્સલેખની) મારી પૂરેપૂરી રાજપુશીથી હૈયું સામિત રાખી બેટ આપું છું. તે આને પુત્ર, પ્રપૌત્રાદિ વંશ-વંશજ વારસો પર્યંત વાપરવાને હક્કદાર છે. તે જે આના બદલામાં એમની કોઈક અમૂલ્ય કલમ મને બેટ આપશે તો તે હું વિના સંકોચે તત્કાલ સ્વીકારીશ એનો પણ સહુ સમક્ષ સ્વીકાર કરું છું. કદાચ એ અકૂળ નહિ જાય. ચંદ્ર સૂરજની સાથે.

દબી જેઠ ૧૩૪૫ (અંબાદ)

રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર

'કેવો સુન્દર વિનિમય! તમે જે મને એક કલમ આપશો તો તે લેવામાં મને જરાય વાંધો નથી એ વાત સ્પષ્ટપણે લખી 'રાખવી સારી. પણ મારા સાક્ષીઓને જોવા-જાણવા ચે મુશ્કેલ બન્યા. તમારા મેધની પછી તે સૂર્યદેવ તો અદૃશ્ય થઈ ગયા છે.

x

'આ જરાક ખાશો? રોજ રોજ તમને શું અન-ફળાહાર કરાવવો તે સમજાતું નથી.' મેં કહ્યું.

'આ શું છે?'

'Brain'

'આ શું કયું! આમાં તો અપમાને પણ ભેથું જ છે! કંઈ રીતે જાણ્યું કે આ ચીજની મારે જરૂર છે. આજ કાલ શું હું સારું નથી લખી શકતો? વિશ્વકવિનું કાવ્યત્વ શું હણાવા લાગ્યું છે? જવા દે, એકવાર જ્યારે શંકા જ કરી છે ત્યારે ભલે શરૂ થાય... પણ એક વાત છે. વહુમાને x શું લાગશે? એને હું શું જવાબ આપીશ? એ જો કહેશે, કે, 'આટલા દિવસે મેં કહ્યું પણ કોઈ પણ રીતે ન ખાધું તે ન જ ખાધું-હું તમને માંસ ન જ ખવડાવી શકી. અને પેલી નાની છોકરીના કાંધે નાના બાળકની જેમ ટુરત હા પાડી દીધી-'

'પણ વહુમા કદી કંઈ કહે જ નહિ, બિલટાના એ તો ખુશી થશે તમે ખાશો તેથી.' મેં કહ્યું.

'તે એક જે ચોપડી ભલે માનસશાસ્ત્ર વિષેની ગોઠવી રાખો, પણ તારામાં માનસશાસ્ત્ર વિષે કંઈ જ જ્ઞાન આવ્યું દેખાતું નથી-'

'વાહ, બધાનું માનસ શું સરખું હોય છે?'

'એ સાચું બોલી. બધાનું એમ નથી હોતું. વહુમા બહુ ઉદાર દિલની છે, તને તો એ ખૂબ જ ચાહે છે. અને આ જુદું શિશુ ઉપર તો એનો પ્રેમ અપાર છે, એથી જ કોઈ કાળે જે નહોતું તે આજે મને દેખાય છે. મન જાણે બાળક બની ગયું છે. સદા મા-મા-કરે છે મારું મન. જ્યારે એ કયાં

xપુત્રવધૂ-શ્રી પ્રતિભાદેવી



ખેડૂતોનો મહોલ્લો તદ્દન જોડાજોડ હતો એટલે ધરની ભીંતની પાછળ બેસીને સારી સંખ્યા ખાંધવામાં આવતી. અને રાતદિવસ અમને છાણની વાસ આવતી. એક ખાણુએ નાની ગલી હતી અને ત્યાં સવારસાંજ નાનાં છોકરાં મળત્યાળ 'કરવાને બેસતાં, પણ એ દિશાના જોરડાઓ અમે વપરાશમાં લીધા નહોતા. બે ત્રણ દિવસ આ ગામડાંની અંદર ગાળ્યા પછી અમે નોંધ લીધું કે હવાફેરની ખાખતમાં તો અમે સખત ભૂલ કરી હતી. બપોરે બહુ આકરે તાપ લાગતો, એટલે અમને તાપમાંથી રાહત મળશે એવી આશા રાખેલી તે તદ્દન નિષ્ફળ ગઈ એમ કહી શકાય, અને પવનની દિશા અનુકૂળ નહીં હોય કે કેમ પણ પવનનું સૂખ પણ નહોતું. જ્યારે દરિયામાં ભરતી ન હોય ત્યારે ધામ અને તાપ પુષ્કળ જણાતા. જ્યારે પવન આવતો ત્યારે તેની સાથે ખારીક રેતી એટલી આવતી કે આખા ધરમાં તે પથરાઈ જતી અને તેની સાથે રેતીની ખારીક માંખ (સેન્ડ-ફ્લાય) આવતી; તે જોડે ભાગ્યે જ નજરે જોવામાં આવતી પણ તેના ડંખ ધણો ત્રાસ આપતો. બેસીના છાણને લીધે માંખીઓનો ઉપદ્રવ એટલો બધો હતો કે જમતી વખતે એક હાથે ભાણમાંથી માંખીઓ સતત ઉડાડ્યા કરવી પડતી; અને છેવટે શહેરી લોકોને ગામડાંઓનાં પાણીથી ધણો લાભ થાય છે પણ આ ગામમાં પાણીની ભારે અછત હતી અને જે હતું તે ખાસ પાચક કે સારું કહેવાય એવું નહોતું. ટૂંકમાં—શરીર સુધારવાની દૃષ્ટિએ તો અમારે તદ્દન નિરાશ થવા જેવી પરિસ્થિતિ હતી પણ માત્ર બે ત્રણ દિવસ આ ગામડાંમાં રહ્યા પછી અમને અમારા અભ્યાસમાં એટલો બધો રસ પડ્યો કે અમે આ કામ છોડવા માટે જરા પણ રાજ નહોતાં.

દરેરોજનો કાર્યક્રમ

અમારો કાર્યક્રમ પોતાની મેળે અનાયાસે નીચે પ્રમાણે ગોઠવાઈ ગયો. વહેલી સવારે પરવારી નારતો લઈને અમે ગામડાંની બહાર ફરવા જતાં. ગામડાંની ઉત્તરે અને પશ્ચિમ દિશામાં પાણીના છાછરા

ફવાઓ હતા અને ત્યાં ઓઝો અને છોકરીઓ પાણી ભરવા જતી. એવા ફવાની પાસે કોઈ ઝાડના ચોતરા પર અમે બેસતાં, અને હું ત્યાં કાંતતો અને ખીજા બંને ગૂંથતાં. અમને જોઈને અનેક ઓઝો અમારી પાસે એકઠી થતી. તેમની સાથે અમે મુદ્દાસરની ચર્ચા કરતાં સવારે ઊઠે ત્યારથી સૂવા જાય ત્યાં સુધી એમને શું શું કામ કરવાનું હોય છે, દરેરોજ અને વારતહેવારે લોકો શું ખાય છે, ધરખર્ચ કેટલો થાય, કુટુંબમાં કેવું વાતાવરણ હોય છે, વાંચતાં, કપડાં, શીવતાં, ગૂંથતાં આવડે છે કે કેમ, કોઈ તેમને આવું કામ શીખવે તો તેઓ શીખવા જાય કે નહીં, ધરની સફાઈ, ફળિયાનો ગંદવાડ, સુવાવડોની સંખ્યા, ધણી, સાસુ, નણુંદ વગેરે સાથેનો સાંસારિક વ્યવહાર વગેરે અનેક ખાખતોની ચર્ચા થતી. મોટે ભાગે એ બહેનો પોતાની મેળે જ ધરસંસારના વિષય પર આવી જતી—એક ફવાની પાસે નાની વાડી હતી અને તેના ફવા પર કોશ ચાલતો હતો તેથી ત્યાં ખાટલા ઢળાવીને અમે બેસતાં. પછી અમે ગામડાંમાં પેસીને એક પછી ખીજા એમ જુદાં જુદાં ફળિયામાં જતાં, ત્યાં ખાટલા ઢળાવીને પુરુષો અને છોકરાંઓને એકઠાં કરતાં અને પછી પુરુષોના ઉઘોગો, કમાણી, ખર્ચ વિષે વિગતવાર ચર્ચા થતી. છોકરાઓ સાથે જુદી જુદી રમતોની વાતો અમે કરતાં. કાઠિયાવાડના ખીજા ભાગોમાં, ગુજરાતના ખીજા જિલ્લાઓમાં કે ગુજરાતની બહાર ક્યાં ક્યાં એમનાં સર્ગાવહાલાં ગયાં છે, અને શા માટે, તેની ચર્ચા થતી—એક બહુણી કહેણી છે કે ભરુચના કૃતશં ભસે તો તે ધૌધામાં સંભળાય છે એ વાતમાં અતિશયોક્તિ હોય કે ન હોય પણ ભૌગોલિક દૃષ્ટિએ જોઈએ તો ધૌધાની પૂર્વમાં ભરુચ જિલ્લાનો કિનારો છે તે ખરેખરો બહુ નજીક છે, અને આ તરફના ધણા માણસો નાના ધંધા કે વેપાર માટે સુરત, ભરુચ તરફ ચાલ્યા જાય છે. અમે નાનાં બાળકોની સંપત્તિ તપાસતાં, અને ખાસ કરીને ધરની અપરણિત છોકરીઓ જે ભરતકામવાળાં કપડાં, સાદાં કે આલસવાળાં, સુતરાઉ કે રેશમી તૈયાર કરીને

અ

મદાવાદનાં બચંકર ઉનાળાના તાપમાંથી ખચવા માટે અમે ગુજરાતની દરિયાપટ્ટી અથવા કાઠિયાવાડની દરિયાપટ્ટી તરફ જવાનું પસંદ કરીએ છીએ. ખંભાતથી દક્ષિણની દરિયાપટ્ટી લગભગ ૧૫૦ માઇલ લાંબી હશે. ગરીબ અને સાધારણ-હીક સ્થિતિના મધ્યમવર્ગ માટે આવા સ્થળોને ખીલવવાની જરૂર છે. અમે બે વર્ષ ગણદેવીમાં ગાળ્યા પછી હિંમતથી કહી શકીએ છીએ કે જો એ ગણદેવી દરિયાથી સાત આઠ માઇલ દૂર હશે તે છતાં ત્યાં ઠંડો પવન આવે છે, અને ક્રોધ પણ દિવસ બારીબારણાં બંધ કરવાં પડે એવો તાપ અમે અનુભવ્યો નથી. તેવી જ રીતે ભાવનગરની દક્ષિણપૂર્વમાં કુડાહાથબ અને પછી ગોપનાથ છે. ત્યાંથી દારકા અને બેડીબંદર સુધીની દરિયાપટ્ટી પર, કે તેની પાસે આવેલાં ગામડાંઓમાં જો વાહન, અનાજ દૂધ અને શાકભાજી મળી શકે એટલી ગોડવણ થાય તો ધણા ઓછા ખર્ચે મધ્યમવર્ગના લોકોને હવાફેર કરવાની સગવડ મળી રહે.

ભાવનગરથી નવેક માઇલ દૂર ઘોઘાનું બાણીનું જૂનું બંદર છે અને ત્યાંના હવાપાણી વખણાય છે. આ તરફની દરિયાપટ્ટી પર એક સાંજે અમે ફરતાં હતાં ત્યારે હીક બંધા દીવા પર આવેલું એક ગામડું— ભુંભલી—અમને ખતાવવામાં આવ્યું: અમને એવું કહેવામાં આવ્યું કે એ ગામડાંના હવાપાણી લગભગ ઘોઘાનાં જેવાં સારાં છે, અને ત્યાં એક સારું સગવડોવાળું મકાન મળી શકે તેમ છે. અમને વિચાર રહ્યો કે જો હવાફેર માટે સારું સ્થળ મળે અને સાથે સાથે કાઠિયાવાડના એક ગામડાંના જીવનનો પરિચય થાય તો તેના કરતાં સારું શું? તેથી એક દિવસ અમે એ ગામડાંના વતનીઓને મળવા તથા મકાન જોવા માટે ત્યાં ગયાં. ગામના વતનીઓ ઉપરાંત ત્યાં એક ખાનગી દવાખાનું હતું, તેના દાક્તર પણ મળ્યા. અને તે ઉપરાંત આ ગામડાંના ભાવનગરની હાઈસ્કૂલો અને કોલેજોમાં ભણતા ચારેક વિદ્યાર્થીઓની સાથે ચર્ચા કરીને અમે આ ગામડાંમાં ઉનાળો ગાળવાનો નિર્ણય કર્યો, અમને એવું લાગ્યું કે અમારે જે

જાતનો સાથ પ્રજાજનોનો જોઈતો હતો તે આ ગામડે મળી રહેશે, ગ્રામજીવનના અભ્યાસને માટે આ ગામડું અમે પસંદ કર્યું:—

અમારી પ્રાથમિક મુલાકાત દરમ્યાન અમે ગ્રામજનો સાથે ચોખ્ખા કરી દીધી હતી કે અમારા વસવાટનો મુખ્ય હેતુ તો હવાફેર કરવાનો હતો, પણ તેની સાથે સાથે અમારે ગ્રામજીવનનો અભ્યાસ કરવો હતો, ગામડાંઓમાં શું શું મુંશકેલીઓ પડે છે તે જાણવું હતું અને ગામડાંઓના જીવનની સુધારણા ગ્રામજનોના સંગઠનથી તેમ જ સરકારની મદદથી કેટલી અને કેવી રીતે થઈ શકે તેની ચર્ચાઓ દ્વારા અભ્યાસ કરવો હતો;—અમે બોધ આપવા માટે કે ભાષણો આપવા તોટે ત્યાં ગયાં નહોતાં—(ભાવનગર રાજ્યમાં ‘સરકાર’ શબ્દ અંગ્રેજી હકૂમત માટે વપરાય છે, અને પોતાની હકૂમત માટે ‘દરબાર’ શબ્દ વપરાય છે. વખતે આ પ્રયોગ આખા કાઠિયાવાડમાં થતો હશે તે છતાં રાજ્યવ્યવસ્થાપકો એટલે ગવર્નેટ, માટે હું ‘સરકાર’ શબ્દ વાપરીશ.)

શ્રી. શારદા બેન અને હું તથા અમારી પુત્રવધૂ પુષ્પાબહેન એમ અમે ત્રણ આ ગામડે જઈને વસ્યાં. અમારી સાથે રસોઈયો હતો. વાત વાતમાં અમે જણાવી દીધું કે વહેલી સવારથી તે રાત સુધી, માત્ર બપોરના બારથી બે વાગતા સુધીના બે કલાક સિવાય, બ્યારે ક્રોધને મળવા આવવું હોય ત્યારે તેઓ આવી શકશે, અને અમારાં પુરતકો, માસિકો, અને દૈનિક પેપરો એક ટેબલ પર ખુલ્લાં મૂકી દીધાં. પહેલા દિવસથી જ અમને આ કે દૂધ પીવાનાં તથા જમવાનાં આમંત્રણો મળવા લાગ્યાં, પણ અમે વિનયપૂર્વક ખુલાસો કરી દીધો કે અમે આ પ્રકારના શિષ્ટાચારમાં લાગ લઈશું નહીં.

મુંબઈના એક ધનિક વેપારીના મોટા ઘરનો જરૂર પૂરતો ભાગ અમને મળ્યો હતો. તે આ ગામડાંની વચ્ચેવચ્ચ બંધાયું હતું. તેમાં બહુ નાનો બાગ હતો, વપરાશના પાણીનો પંપ હતો અને સેપ્ટિક ટંકવાળું ફલશ બજાર હતું. આ ઘરની પાછળ



રહ્યાં હતી. પોતાનાં છોકરાંઓને લણાવવાની મહા-મુશ્કેલી હતી. અહીંની શાળાના મકાનમાં તેમને ખેસવા દે નહીં એટલે તાપ, કે વરસાદ કે કંડા પવનમાં ખેસતું પડે અને શિક્ષકો તેમને ખરોખર શીખવે પણ નહીં. ધોધમાં એક ખ્રિસ્તી મિશન છે, તેમણે આ ગામડે એક શાળા કાઢી હતી અને પીવાના પાણી માટે કૂવો પણ કાઢ્યો હતો, પણ શાળા દાલ તો બંધ હતી. અમે અહીં વહેંચેલું કાપડ દરેક ધરમાંથી કઢાવીને જોયું, સૂતર મેળવવા માટે શું વ્યવસ્થા હોય છે, વેચવાની વ્યવસ્થા શું અને મનૂરી કેટલી મળે તે બાબતોની ચર્ચા કરી, પણ સાથેસાથે અમારો ઉદ્દેશ એ હતો કે વણકરોને અડકીને અછૂતપણાનો ભંગ કરવો, અમે માંદાં છોકરાંઓને તપાસીને બીજા દિવસે સવારે દવાખાનામાં બોલાવી ત્યાં સાર્વજનિક દવાખાનામાં તપાસી તેમને યોગ્ય ઔષધિ અપાવી. આ બાબતમાં બંને દાકતરોએ અમને સાથ આપ્યો, એક દવાખાનું તો અમારા માલિકના ખર્ચે ચાલતું હતું.

બીજા પ્રશ્ન વાંચનાલય અગર પુસ્તકાલયને અંગે શરૂ કર્યો. અમે એવું સાંભળેલું કે થોડા વર્ષો પહેલાં અમારા શેઠે ગામલોકોને થોડા સારા પુસ્તકો ભેટ આપ્યાં હતાં પણ તેની સારી વ્યવસ્થા થઈ નહીં. લોકો પુસ્તકો વાંચવાને પોતાને ઘેર લઈ ગયા અને પાછાં આપ્યાં નહીં, લગભગ બધાં પુસ્તકો અદ્રશ્ય થઈ ગયાં. કોઈ લોકોની આવી હલકી વૃત્તિને લીધે આ શેઠને ખોટું લાગ્યું હતું. આ ગામના બીજા એક ધનિક ભાઈએ શાળાના બાળકોને યોગ્ય સારાં નાનાં પુસ્તકો સારી સંખ્યામાં શાળાને આપ્યાં હતાં-પુસ્તકો છોકરાંઓને આપવામાં આવે તો ફાંટી જવાનો સંભવ રહે, ફાંટી જાય તો ઉપરી અમલદાર માસ્તરોને જવાબદાર ગણે. આવી બીકથી આ પુસ્તકો મોટે ભાગે માત્ર સંઘરી રાખવામાં આવતાં હતાં, કોઈ માસ્તરે ક્લાસમાં વાતો સંભળાવી હશે. આખી વસ્તુસ્થિતિ દવાજનક હતી અને દેહી રાજ્યોમાં પ્રવર્તતી જડતા, અને મુશ્કેલીવૃત્તિના પ્રતીક જેવી હતી, અને આ

પુસ્તકોનો ઉપયોગ કેવી રીતે કરવો તેની ચર્ચા શરૂ થઈ.

એક દિવસ અમે તામ્બવાડમાં ફરતાં હતાં ત્યારે મેં પૂછ્યું કે અહીંના કારીગરો દાઢે કાંતેલું સૂતર વણી શકે કે નહીં, ત્યારે અમને ખબર મળ્યા કે ૧૮૩૦-૪૨ના વર્ષમાં અહીં ખાદી વણતી હતી. એક ભાઈએ પોતાના ઘરમાંથી એક કૃષ્ણ કાઢીને બતાવી તેમાં ૬૦ નંબરનું દાઢે કાંતેલું સૂતર હતું. વણકરો તો માત્ર બેઠું કાપડ વણતા. આ બંને કામના લોકો બાપીકા ધંધો છોડીને નાના વેપાર ખેડવા માટે ચાલ્યા જતા, કારણકે વણકામને પૂરતું ઉત્તેજન મળતું નહોતું. એક તાઈ ગાયો વેચાતી લઈને સુરતમાં કસાઈને વેચતો હતો. એક તરફથી આ લોકોનો ધંધો નષ્ટ પામે અને બીજી તરફથી ગાયો કપાવવાનો ધંધો ખીસે તેને બદલે ગામલોકો વણકર તથા તાઈ લોકોનાં જ વહેંચાં કપડાં પહેરતાં હોત તો ગામને કેટલો બધો લાભ થાત !

આ ગામડાંની આસપાસ અનેક જાતની માટી જોવામાં આવતી હતી. જૂતકો નામની માટી માથું ચોળવા માટે સ્ત્રીઓ વાપરતી, અને ગર્ભવતી સ્ત્રીઓ આ માટીને શેડીને ખાતી. એક પ્રકારની કાળી માટી સિમેન્ટમાં વપરાતી હતી, એક પ્રકારની લાલ માટીથી વાસણો સારાં મંજબ છે. એક ચોથા પ્રકારની માટીને માણલકાનો પથ્થર કહે છે તે લોખંડને દાળવા માટે (foundry)માં પુષ્કળ વપરાય છે. બીજી એક ચંદણી નામની પીળાશ પડતી માટી કુંભારો વાપરે છે જેની ચીકણાને લીધે આ ગામનાં નળિયાં, માટલાં, ઈંટો, સારાં થાય છે અને વખણાય છે. ઘરની ભીંતોમાં વાપરવાના ગાર માટે પણ આ માટી ઘણી ઉપયોગી ગણાય છે. પણ આ બધી માટી કેટલા જગ્યામાં છે, તેમાંથી કોઈ નાના દુધરઉગ્રોણા ખીસી શકે કે કેમ તેની માહિતી એકે ગ્રામવાસીને નહોતી.

જનસમાજ અને ધંધા

આ ગામડાંમાં લગભગ ૨૦૦૦ માણસોની વસ્તી હતી-એટી કરતારી બે કામો ખરક અને વાવરની



સંપરતાં તે પટારામાંથી કઢાવીને જોતાં. આવી રીતે અમે એક સો કરતાં વધારે કુટુંબોની સાથે ઠીક સારા સંપર્કમાં આવ્યાં અને ગ્રામલોકોની રહેણીકરણી, સામાજિક રીતરિવાજો, ખેરાક અને જીવનવ્યવહારના અનેક પ્રશ્નો વિશે માહિતી મેળવતાં. અમારી સવારની ફરણી ૧૧ કે ૧૧-૩૦ સુધી, દરરોજ ચાલતી.

ખેડોરના રથી ૪ વાગતા સુધી ગામના યુવાનો અમને મળવાને આવતા, અને જ્યારે એમની સાથે, અમારું ઝોળખાણુ સારું થયું ત્યારે તેમાંથી કેટલાક અમારી સાથે ફળિયાંના લોકો સાથેની ચર્ચામાં સામેલ થયા. ખેડોરમાં કે માસિકોમાં ચર્ચા થઈ હોય તેવા અગર ખીજા કોઈ ને કોઈ વિષયની ચર્ચા ખેડોરે ઊપડતી, અને યુવક મંડળો, વિદ્યાર્થી મંડળો, સ્ત્રી મંડળોની પ્રવૃત્તિઓ વિશે અમે માહિતી આપતાં; તેમ જ શિક્ષણ, વ્યાયામ, દેશની પ્રગતિ, પુસ્તકાલયોની યોજના વગેરે અનેક ગ્રામવિકાસના પ્રશ્નોની અને ખાસ કરીને અમને શેરથા આશ્રમના, ખારડોલી સત્યાગ્રહની લડતના, મીઠાના કરની લડતના જે અનેક અનુભવો થયેલા તે અમે કહી સંભળાવતાં. સાડાચાર વાગ્યાથી ગામના જે મોટિરાઓ કહેવાય તેમાંથી ચાર-પાંચ દાકતર, અને શિક્ષકોમાંથી કોઈકોઈ, એવી રીતે પ્રજાજનોને ડાયરે અમારા મકાનની ડેલીના ઓટલા પર જામતો. ગામડાંના પ્રશ્નો, આખા રાજ્યનાં ગામડાંઓનો વિકાસ તેમજ કોંગ્રેસની રીતિનીતિ, સમાજવાદી પક્ષોના પ્રોગ્રામ વગેરે બાળતોની ચર્ચા ચાલતી, અમને ધણું ધણું નવું જાણવાનું મળતું. આ પ્રોગ્રામ દરમ્યાન પણ હું કાંતવાનું ચાલુ રાખતો. કોઈ કોઈ સ્ત્રીઓ મળવા આવતી તે મકાનમાં એકઠી થતી અને ૬-૩૦ વાગે અમે પાછા જુદા જુદા લતાઓમાં ફરવા જતાં, અને તે વખતે થોડા જુવાનો તેમ જ મોટી વયના પુરુષો અમારી સાથે ફરતા. આવી રીતે છેક અંધારું થાય ત્યાં સુધી અમે ફળિયાંઓમાં ફરી ફરીને આમવર્ગનું જીવન સમજવાનો પ્રયત્ન કરતાં. સ્ત્રીઓ અને કન્યાઓ માટે તો થોડા દિવસો પછી ગૃંથજીવન કાઢવામાં આવ્યો, અને તે અમારા મકાનમાં જ એકઠો થતો.

ગામની પાસેથી એક વહેલો પસાર થતો હતો

તેના ભાષામાં યુવાનોની ટુકડીઓ ખારોપાટ (આટાપાટ) કે ખીજી રમતો રમતા તે જોવા માટે અમે જતાં. ગામની ગુજરાતીશાળા, કન્યાશાળા, અંગ્રેજીવર્ગ, અને જે દવાખાનાંની મુલાકાત અમે લઈને આ બધી સંસ્થાઓમાં થોડા કાંઈક સુધારા કરવાની સૂચનાઓ કરી હતી. કોઈ રવિવારે અમારાં કુટુંબીઓ ભાવનગરથી આવી પહોંચતા ત્યારે તેમની સાથે વાતો કરવાનો લાભ ગામલોકોને મળતો અને સ્ત્રીઓ પોતાની નાની મજલિસ એકઠી કરતાં. આ પ્રકારનો અમારો દૈનિક કાર્યક્રમ હતો. એક નાની વિગત ઉમેરવાની હું જરૂર જોઈ છું કે કોઈ પણ દિવસ લોકો જોડે જે વાતો થતી તેની નોંધ હું તેમના કેબલમાં લખતો નહિ, પણ ઘેર જઈને ત્રણે જણ સાથે ખેસીને બેસીને સંભારીને લખી લેવાતું, માત્ર કોઈ વિચિત્ર શબ્દ જે અમે પહેલો જ વાર સાંભળ્યો હોય તે અને તેનો અર્થ લખી લેવામાં આવતો.

ગામડાંના ગૃંથવાચકા પ્રશ્નો

અમને આ ગામડાંમાં રહેવાને માત્ર ત્રણ ચાર દિવસો થયા હશે. પછી એક સાંજે મેં જાહેર ક્યુ' કે આજે તો અમારે વણકરવાસમાં જવું છે, જેમને મારી સાથે આવવું હોય તે આવે અને જો કોઈ અમને સાથ નહીં. આપે તો મને વાંધો નથી. વણકરવાસમાં ફરવામાં તો વાંધો શો હોય તેથી ચારપાંચ મિત્રો સાથે આવ્યા. પણ જ્યારે વાસમાં પહોંચીને અમે ખાટલા ઢાળવાનું કહ્યું ત્યારે સાથેના અનેક મિત્રોએ આસપાસ ઊભા રહેવાનું પસંદ કર્યું. અમે તો પહેલેથી નક્કી કર્યું હતું કે કોઈને પણ અસ્પૃશ્યતાનિવારણ વિશે ઉપદેશ કરવો નહીં પણ અમારી સાથે જે મિત્રો હતા તેમાંથી સહુથી વૃદ્ધ વણિકભાઈ હતા તે અસ્પૃશ્યતા નાબૂદ કરવાના હિમાયતી હતા. તેમણે થોડાં કડનાં વચનો અને મહેણાં આ ઊભા રહેનારાઓને સંભળાવી દીધાં. અમે અહીં જાણ્યું કે આ વણકર લોકોની સંખ્યા ઘટતી હતી, લોકો વધારે કમાણી કરવા માટે સુરત સુગઈ તરફ આત્મા જતા હતા, અને તેમનાં ખેરડાં ખાલી પડી

આ

ને તમારે પાનગોષ્ઠિ કહેતી હોય તો કહેજો ને ! મારે એમાં ક્યાં નાવા જાવું પડે એમ છે ? પણ ભાઈસા'બ આ નામ જે મેં પાડ્યું છે એનું મહેરબાની કરીને કોઈ આખું અપહરણ કરતા નહિ ! એમ તો લ્યો, હું એક નવા મથાળા હેઠે વળી નવી જ વાત શરૂ કરવાનો છું એનું શું ? મથાળાં નવાં આવે એટલે કોઈ વિષય નવો થાય છે ? ન માનતા હો તો પૂછાને આપણા ખૂસેલરાને : એ તરત કહેશે કે “નામરૂપ જૂજવાં શરદ બાણતણાં, અંતે તો હેમનું હેમ હોયે !” એવું જ આ મથાળાનું. તમે કહેશો પણ વાત શેની ? એ તો કહો ! તો એ કોઈ હમણું કહેવાય ? પેલી વાત સંભારોને ! બાંધી મૂકીની !

અને એમ તો આ આપણી જ વાત બાંધી મૂકી જેવી નેથી થઈ ? કોંગ્રેસ સરકાર સત્તા ઉપર ન હતી ત્યાં સુધી સૌ કહેતા કે એને આવવા તો છો ! એ આવે એટલી જ વાર ! ને ભાઈ, સાંચું કહું. આવી ત્યારે તો હું ચે છઠ્ઠ થઈ ગયો ? ગજ ગજ તો ફૂલો તો. કોઈ નાની વાત જ કરે નહિ ને ! એમનાં સપનાં અખિલ વિશ્વને છાંંડે એવાં. યોજના તો કોઈ દસ પંદર અમળ્યથી ચોછી મળે જ નહિ !

અંરે ભાઈ ! એ આંકડાનો જાદુ તો મને ય એવો લાગ્યો કે આપણા રામે પણ એક યોજના એક લાખની ધડી કાઢી. લિમિટેડ જેવું કરવું ને ઇસ્તીસનની સાલ, ઓગણીસ સો પચાસની, ડિસેમ્બરની તારીખ પહેલી, તે દિવસે, એક માસિક બહાર પાડવું ને એનું નામ...અથવા જાવા છો નામ તો હું નહિ. કહું. કહું એટલી જ વાર ! પૂછી જુઓને સાઈકલવાળાને અમદાવાદમાં, મૂકે એટલી જ દૂર ! તરત ઊપડી જાય એના જેવું આ નામનું ! પણ એની કોપી એક લાખ કાઢવી. ને લાખની પછી રાખ થાય તો ભલે પણ કાઢવી તો એક લાખ ! આ મારી યોજના. મેં આં માસિકની યોજના કરી ત્યારે મને એક આશ્વાસન હતું. ખીજા કોઈ ભલે એ ન વાંચે પણ આપણા પ્રધાન ખેર સા'બ તો જરૂર વાંચવાના ! એ તો માણ

મને ખબર નહિ કે આપણા વડાપ્રધાન ખેર સા'બ -ખુદા એમને ખેર કરે-આવા વિદ્વાન છે, નહિતર તો ક્યારનું એક કાઢી પણ દીધું હોત ! એ તો ભાઈ ! તે દિવસે પ્રેમાભાઈ હોલમાં હું એમનું ભાષણ સાંભળવા ગયો ને શું એ તો શ્લોક ઉપર શ્લોક બોલ્યા છે ! શું બોલ્યા છે ! ને બધાય ગીતાછના હો ! મને તો એ જ વખતે મન થઈ આવ્યું કે અમદાવાદની તમામેતમામ નિશાળના હેડમાસ્તરોને ભેગા કરીને સંભળાવું કે અલ્યા ભાઈઓ ! હેડમાસ્તર હોય તો આવા હોય ! કેવા શ્લોક ઉપર શ્લોક બોલ્યે જાય છે ! આવે છે ક્યાંય ધઉં કે ચોખ્ખા કે મગ કે મઠ કે કાલાપુરી ગોળ કે તુરદાળ કે એવું, કોઈ પ્રાકૃત નામ ? આ એનું નામ તે ગીર્વાણ ભાષાનો અભ્યાસ !

અને તમતારે ખીજા એક હજાર એક સો ને પાંત્રીસ ભાંડવી હોય તે ભાંડ જે, પણ ખબરદાર ! જે મુંબઈ પ્રાંતના એક પણ પ્રધાનને અવિદ્વાન કહ્યો છે તો ! મારો ને તમારો મેળ નહિ મળે ! એમાંના કોઈએ કોઈ દી કોઈ પ્રાકૃત વિષયને સ્પર્શ્યો છે ખરો ? તમે તારે તમારે કહેવું હોય એ કહો, પરંતુ મુંબઈ પ્રાંતનો એક પણ પ્રધાન, અવિદ્વાન તો નથી નથી ને નથી જ. ખીજું એ ગમે તે હોય-પણ અવિદ્વાન તો નથી જ. અને ગુજરાત ઉપરની છેક નર્મદજમાનાથી ચાલી આવતી ગાળ-નર્મદજમાનાથી શું છેક હેમચંદ-જમાનાથી ચાલી આવતી ગાળ-આજ જોડો ગઈ છે. આ આપણા વિદ્વાન પ્રધાનોને લીધે, એ શું જેવી તેવી મગરૂખીની વાત છે ? ગુજરાત ! તું ખેકદર ન હોત તો આજે ઘેર ઘેર એમની છબીઓ પૂજવું હોત ! આવું વિદ્વાન પ્રધાનમંડળ ખીજા ક્યા પ્રાંતમાં છે ? એક તો ખતાવો ! પણ ગુજરાત ખેકદર. એ ખેકદર ! અને એક દિવસ મને કેટલાક છોકરા મળ્યા તે માળા અહિંસા વિષે ગાંધીજીના લેખની ચર્ચા ડાલ્યા કરે ! મેં એમને કહ્યું કે મક્તનાં શીર્ષાં ખાંડોમાં, શીર્ષાં. ખુદ ગાંધીજી પોતે અહિંસામાંથી જે વાત સમજા શક્યા નથી એ આપણા એક જ ભાઈ સમજા શક્યા છે-અને તે આપણા મોરારજીભાઈ ! કાન પડ્યોને



હતી. ખરક શબ્દની ઉત્પત્તિ વિશે મને માહિતી મળી નથી, પણ તે કણ્વીઓના જેવી મહામહેનતુ પ્રજા છે, અને આખું કુટુંબ ખેતીમાં રોકાયેલું હોય છે. છોકરાં ઢોર ચારે છે અને તેથી આ પ્રજા કેળવણીમાં બહુ પછાત છે. એની સંખ્યા સારી મોટી હતી. ખીછ કામ આચર કહેવાય છે. એ લોકોને તેમ જ બ્રાહ્મણ વાણીઆને મેં પૂછી જોયું કે આ લોકો આહીર છે? ત્યારે તેની સહુએ ના પાડી, એટલે વધારે તપાસ કરવાની જરૂર રહે છે, આ પ્રજા કાઠીના જેવી શૂરવીર અને લડાયક છે. આ લોકો પહેલાં ઢોરઉછેર અને ઢોરપાલનનું કામ કરતા એ સાચું છે. શરીરે સશક્ત હોય છે અને કેટલીક સ્ત્રીઓ ગૌરવણીની અને રૂપાળી હોય છે, પણ રખારીઓ કરતાં વધારે સંસ્કારવાળી જણાઈ, અહીં ઔદિચ્ય બ્રાહ્મણોની સારી સંખ્યા હતી પણ તે હવે ઓછી થતી જાય છે. પહેલાં આ લોકો ધીરધારનો ધંધો કરતા અને તેલ વગેરેનો વેપાર કરતા. અમારા ઘરના માલિક લખપતિ છે પણ તેમનો વેપાર અને કારખાનાં મુંબઈમાં છે. આ તરફ પાલીવાલ બ્રાહ્મણોનાં ઘરો છે. (ભારવાડના પાલી ગામના). એમનામાં કન્યા-વિક્રય થાય છે, છોકરીને રૂ. ૫૦૦ થી ૧૦૦૦માં વેચે છે. રાજગર (કાળીના ગોર) અને કંડોળીઆ (કપોળના) નાં થોડાં ઘરો હતાં. વાણિયામાં કપોળ અને દશાશ્રીમાળીની સારી જિજ્ઞાસુ વસતિ હતી, કેટલાંક મુંબઈ જઈને સારું કમાયા છે. કુંભારની વસ્તી મોટી છે, તાંબની ધટતી જાય છે, મુસલમાન ધાંચીઓ તથા પીલે છે અને થોડાગાડીઓ ભાડે ચલાવે છે. ખોળની વસ્તી જૂજ છે. લવાર, સુધાર, ભરવાડ, મોચી, કંસારા, ભેગી, વાઘરી અને તળબદા, અને સુત્રાળી બન્ને જાતના કાળીઓનાં થોડાં થોડાં ઘરો છે. આ ગામડાંમાં જૈન વાણિયા, ગરાશિયા અને લુહાણા બિલકુલ નથી.

હેડ વણકરનાં ૨૦-૨૫ ઘરો હતાં, વસતિ ઓછી થતી જાય છે, એક જ ઘર લગીનું છે. ઘોખી અને ક્વાઈ કરનાર ધોધાથી અવારનવાર આવે છે. બખર નાનું છે અને ચા, સાચું વેચના માટે ભાવનગરથી

માણસો આવે છે.

આ તરફની જમીન એવી છે કે જો દસેક ઇંચ વરસાદ પડે તો પાક થાય છે, પંદરેક થાય તો ઉત્તમ પાકે છે પણ વધારે વરસાદ માફક આવતો નથી. માટી માત્ર ત્રણ ચાર ફૂટ જાડી હોય છે અને તેની નીચે મુરરમ અગર પથરાળ જમીન આવે છે, ખીડી વાળવાનું કામ મોટા પ્રમાણમાં ચાલે છે. મગફળીનો પાક સારો હોવાને લીધે અનેક ધાણીઓ છે, પણ ધાણો (સંચો) નથી. લોટ દળવાની એક ચક્કી (સંચો) છે, લોકોનાં ઘરોમાં ઘંટીઓ હોય છે અને આ એક કમાણીનો માર્ગ પણ ચાલુ છે. થોડી સ્ત્રીઓ કપડાં લૂગડાં ધોઈને જીવનનિર્વાહ કરે છે. અને ધણી સ્ત્રીઓ પાણી ભરી આપે છે. શીંમ ફેલવાના કામમાં (મોસમ વખતે) ઠીક કમાણી થાય છે.

અહીં હળ લાકડાના હોય છે, અને તે જાડું બોદતા નથી. બાગાયત ખેતી એકંદરે બહુ ઓછી છે. ફૂવાઓ થોડા છે અને તેનાં પાણી મીઠાં નથી. મીઠીવીરડી, કાળીઆક, હાથળ વગેરે ગામડાં દરિયાની વધારે પાસે છે તે છતાં ત્યાં વાડીઓ અને ફળફૂલનાં ઝાડો જોઈએ. ગામનું ગામડાણ બહુ ટૂંકું છે, એટલે વસ્તી ઘણી ઘીચ છે. ગામડાણની આસપાસ થોરી-આની વાડ હતી. જે વખતે થોરને મારી નાંખનાર જંતુઓ કાઠિયાવાડમાં ફેલાયા ત્યારે ઘણાં ગામો ઉધાડાં થઈ ગયાં. એક દયાજનક પરિણામ એ આવ્યું છે કે લોકોને જાણ થઈ જવા માટે સંતાપ ખેસાય એવી જગ્યા રહી નથી. થોરીઆની વાડ ધણી જમીન રોકતા, જમીનનો કસ ચૂસી લેતા એ મોટો ત્રાસ હતો, પણ તેના સદંતર નાશથી તુકસાન થયું છે.

ગામમાં પીવાના પાણીની ધણી ભારે તંગી હતી. રૂ. ૬૦૦૦નો ખર્ચ કરીને ૨૬૦ ફૂટ જાડું ખોરીંગ કયું હોવા છતાં પાણી સારું ન મળ્યું. અને દૂરની વાડીમાંથી પાણી મંગાવતાં હતાં. ગરીબ લોકો ખીચારા તળાવનું પાણી પીતા.



હે મારાભાઈ! નોટુંનું મથાળ ક્યાં હશે? આકાશ-
માંથી લગવાન વરસાવતો હશે? કે જરમન વિમાન
હજી આવતાં હશે? આટલી બધી માળી નવી નવી,
લગાઈના વખતમાં તો બહુ દેખાતી, ઇ નોટું ક્યાંથી
આવી? આંખું વીંચીને માળું કોઈ જાણે જ નહીં
હશે! અરે! જવ રે મારા ભાઈ! તમેય તે?
આપણે કાળું બળર ક્યું છે એમ આપણા પોતાના
પરધાન સીધે કહે છે, એ ખોટું? અને આપણા
જાપાં ઇ, કોઈ ખોટાં? આપણે જ દુષ્ટ છીએ.
આપણે જ કાળું બળર ક્યું છે. આપણે જ દૂધ ઘી
ખોયાં છે. આપણને તે પહેલાં કોક સમજાવ્યું કે
આપણે નમાલા છીએ. હવે વળી કોક સમજાવે છે કે
આપણે દુષ્ટ છીએ!

પણ હે મારા આપલા પરધાન! એક મારી
શંકાનું કોંક તો કેકાણું પાડો! આ દૂધ ઘી તો અમે
ખોયાં, અમે તો જાણે દુષ્ટ ખરા. પણ બધાએ હજાર
રૂપિયાની નવી નોટું લઈને ઢોર લેવા માળા દોડ્યા
આવતા ઇ માળા હતા કોણ? કોઈ સરગાપુરીના નવા
આદમી આવ્યા હતા? ને બીજાં તો ઠીક પણ આ
નવી નોટું કાઢતા ક્યાંથી? ને લઈ લઈને આ ઢોરાંને
લઈ ક્યાં જતા? ઇ ઢોરાં જ આપલા! તમે પાછાં
અપાવોને! ને અમે કાળું બળર કાઢ્યું છે તે તમે
ધોળું બળર બધ કરોને!

હે મારા આપલા પરધાન! તમે જાણે વેપારીને
દુષ્ટ કહો છો એ વાત તો સાચી, પણ તમને જે
સજ્જન પુરુષોનો વારસો મળ્યો છે એમને એક સવાલ
તો પૂછી જુઓ કે આ જરમનીના લગાઈના સજ્જને
તો તમે માનવતાની ખાતર જાણે ફાંસીએ લટકાવ્યા
ને તમારી માનવતા બતાવી. પણ આ આંહી બીજી
માનવતા સળી કરી કરીને જીભી કરી રહ્યા છો એનું
શું? એ માનવતા જીભી તમે કરો ને વશ કરવા
અમારે જવી?

આંહીની લગાઈના કોઈ સજ્જને હશે કે નહિ જ

હોય? પણ હા! તમને માળું ઠીક ફાવી ગયું છે.
જે સવાલ જિભો થાય એ કાં તમારા બ્યાન નીચે
હોય ને કાં વચગાળેની સરકારનો હોય! થઈ રહ્યું.
જોગાપાળની આરતી!

પણ આ બધું જાણો છો. મારું કોઈને માનવું
હોય ને ઘઉંનો એક જ પ્રશ્ન અત્યારે થાળે પાડવો
હોય તો મુંબઈ યુનિવર્સિટીની તમામ કોલેજમાં 'ઘઉંનો
ખોરાક નુકસાનકારક છે' એ વિષય ઉપર પી. એચ.
ડી.માં એક મહાનિબંધ રખાવે! જોઈ લ્યો પછી,
લોકો ઘઉં માગશે તો નહિ, પણ ઘરમાંથી કાઢીને
તમને પાછા સોંપશે. આપણે ઘઉં પેદા ન કરી શકીએ.
ક્યાંયથી લાવી ન શકીએ. પણ ઘઉં ખવાય જ નહિ,
આપણી પ્રજાના માનસમાં આટલું ભૂતું પણ ભરાવી
ન શકીએ? ને તે આપણાં આટલાં આટલાં જાપાં
છતાં? ને આપણી આવી પ્રજા છતાં?

બીજાં જેટલાં ભૂસાં ભરાવ્યાં એ એણે ઉપાડી
લીધાં છે તો આ એક વધારે! ને એમાં પણ જે
કોઈ લગવાન પ્રેરિત ડોક્ટર મળી જાય તે ઘઉં ખાવાથી
થતા રોગોનું એક લાંબું 'લીસ્ટ' પ્રગટ કરી નાખે.
અલબત્ત, કોઈ અમેરિકન તબીબી મેગેઝીનને આધારે,
તો અમદાવાદ, મુંબઈ પૂરતો ઘઉંનો પ્રશ્ન તરત પતી
જાય. પછી બીજાનું થઈ રહે. મને તો આ ટૂંકમાં
ટૂંકો નુસ્ખો લાગે છે. ને ખરેખર તો મને શંકા છે
કે ઘણાં ખરા રોગ ખાવામાંથી જન્મે છે. અત્યારે
આપણે જે ખોરાક ખાઈએ છીએ તેનાથી અરધો
ખોરાક ખાઈએ તો છત્રીએ છીએ એના કરતાં બમણું
છત્રીએ. એ દિસામે આપણે ન ખાઈએ તો કદાચ
ન મરીએ! હવે જુઓ શું થાય છે! ઘઉંનું સારામાં
સારું Substitude—પૂરક—મને અધેડાનાં બી
લાગ્યાં છે. એની જગ્યા ખીર કરી નાખે તો આક
દીની નિરાંત! ભૂખ જ ન લાગે. આ અધેડાનાં
બીની આપણે તપાસ કરો ને! ઘઉંનો પ્રશ્ન પણ
પતી જશે ને પ્રગતિશીલ ગણાશું એ નફામાં!



ઉપર છોકરા દોડાદોડ કરે છે ને યુજનાત કોલેજવાળા એલ. ડી. કોલેજમાં, ને એલ. ડી. કોલેજવાળા યુજનાત કોલેજમાં, એમને ફગોળ-ફગોળ કરે છે, એવું પણ નહિ રહે. મારી યોજના પ્રમાણે છોકરા ઘરમાં આરામખુરશીમાં બેઠા બેઠા 'લેકચર' સાંભળશે ને પરસેવો બોલવાનો, પેલા પ્રોફેસરને વળતો હશે.

આ મારી યોજનાઓ પાર પડે કે નહિ એ સવાલ જુદો છે. પણ એમની ભવ્યતા તો ખરેખર મોઢક છે.

અને આ યોજનાઓ વિષે આપણે સમજવું જાઈએ કે ત્યારે ત્યારે માણસ યોજના કરે છે ત્યારે એનામાં થોડુંક ઝાંડપણ પ્રવેશે છે. તમે જોશો તો ખજાર પડશે કે યોજના કરનારા તમામ ગાંડા હતા. યોજના કરતી વખતે આપણામાં થોડી ઘેલછા આવે છે. ઘેલછા વિના કોઈ યોજના થતી નથી, પછી એ ઘેલછા ગમે તેની હોય, છુદ્ધિની હોય, વિજ્ઞાનની હોય, આદર્શની હોય, સેવાની હોય, કે લક્ષ્મીની હોય, ગમે તેની હોય, પણ તમને ઘેલછા લાગે ત્યારે તમે યોજના કરો. અને યોજના કરો એટલે મહાન લાગો.

મારા મનમાં સાળી એક એવી કલ્પના ધર કરી બેઠી છે કે હું તે એ બોલું કે ન બોલું? નથી બોલતો તો કલ્પના મને મારી નાખે છે. બોલું છું તો કલ્પના મરી જાય છે. કારણ કે ભવ્યતમ કલ્પનાઓની એ ખૂબી છે કે એ એટલી બધી નાબુદ હોય કે તમે બોલો ત્યાં જ મરી જાય. એને વ્યવહારક્ષમ બનાવવાની વાત તો બાલુએ રહી. એ વાણીક્ષમ પણ ન હોય. નહિતર તો એ ભવ્યતમ શાની ?

તમે કહેશો આટલું મોણ નાખ્યું પણ ત્યારે કલ્પના શી છે એ વાત તો કરો ?

ભુલો મારી કલ્પના આ છે. ગાંધીજીએ તો વારંવાર કહ્યું છે કે અહિંસાને ભોગે આપણે કાંઈ જોતું નથી. એનો અર્થ એ કે આ તમામેતમામ સત્તા છોડીને પહેલું તો અહિંસક સેન બિલું કરવું જોઈએ. અત્યારે જેમ સરકારી તંત્રમાં દાખલ થવાની શક્તિનું સાપ-કરણ ક્યું છે કે " તમે જેલમાં ગયાં તો કે નહિ ? " જેલમાં ગયા હો તો તમે જાની. ન ગયા હો તો

અજાની. આ આવા ટૂંકા ને ટચ નુરખાથી જેમ આપણું અત્યારનું તંત્ર ઘણું જ પ્રસિદ્ધિ પામ્યું અને વળી આવડતવાળું ગણાયું, તેમ આવા ટૂંકા ને ટચ નુરખા વાપરો તો રસ્તો પણ સરળ થઈ જાય ને જેમાંથી એક પક્ષને માટે તો સફળ પણ થઈ જાય.

મને તો આવા ટૂંકા ને ટચ નુરખાની એક યાદી કરી આપવાનું મન થઈ આવે છે. પણ એ યાદી. વળી ક્યારેક આપીશ. અત્યારે તો આ મારી ભવ્યતમ કલ્પનાનું રાજ ચક્રવર્તી થાય એ મારે જોવાનું છે.

આ આપણો ટૂંકા ને ટચ નુરખો લ્યો. સોંપી દેવું સરકારને પાછું કે લે બાપા ! આ તાતુંનું સંભાળી લે. તારા રંગઢંગ કાંઈ બહુ સારા દેખાતા નથી ! આ એટલું જ ક્યું હોય તો ? કાંક માળા સમજે હો ! સમજી જાય કે આ માળા ખીજી તો ઠીક, પણ મારી તાલુડીની ડાંડીનો ભેદ તો પામી ગયા છે !

હવે એમ આપણે ક્યું હોત તો આ બદ્ધ-રચના બિલી જ શેની થાત ? આ મોગલનો છેલ્લો બાદશાહ પેલો બહાદુરશાહ નહિ ? એને આપે તો જાણે પેન્શન, પણ એનું કાંઈ માન રાખે, માન રાખે, વાર્ષિકરોય સીંચે સલામ ભરતા જાય ! આ એવું જ કાંક માળા આમાં નહિ કરતા હોય ? સરકારને માન આપે, જવાહરને માન આપે, બોપાળને માન આપે, મુનશીને માન આપે, માવલંકરને મોટા કરે, અરે ! અઢી ગાયના ગરાશિયાને કેશે અંમે બાપા ! હવે તમારા રાજ શેના ? પણ માળા આ કરી કરીને પાછો ક્યાંક જૂનો ઇતિહાસ ભજવતા હોય નહિ ? છે માળું વચાર કરવા જેવું ! દાળમાં ક્યાંક કાળું છે !

પણ આપણું તો લાઈ ! ભેલું આમાં કાંઈ કામ કરતું નથી. એના કરતાં ઘઉંનો પ્રશ્ન સારો કે એમાં કાંક તો અક્કલ કામ કરે.

આ ઘઉંનું કહે છે કાળું ખજાર છે. આ કાળું ખજાર એટલે પૈસા. આ પૈસા એટલે નવી નવી નોટો. આ જેમ અધારામાં ભટકી ભટકીને છેવટે ભીંત સાથે ધમ્મ માથું ભટકાય એવું જ આમાં થાય છે ! કાળા ખજારનું મથાળ નોટુંમાં નીકળે. ને નોટુંનું મથાળ ?

તમને તમારા શરીરની કાળજી ખરી કે? તમને મારી પરવા ખરી કે? ખાવું નહિ, પીવું નહિ, પ્રયોગગૃહમાંથી ધરે આવવું નહિ.

[વૈજ્ઞાનિક મુખ પરથી શાલ ખસેડી મગાસું ખાતાં ખાતાં હસી પડે છે.]

અને ન્યારે કંઈ કહું ત્યારે હસી નાખો.

વૈજ્ઞાનિક—હું તો જાગતો જ હતો !

વૈ. પત્ની—પણ તમને ઘેર આવી આરામ કરતાં શું થાય ?

વૈજ્ઞાનિક—એક અદ્ભુત સત્ય મેં જોયું.

વૈ. પત્ની—રહેવા દો તમારું સત્ય તમારી પાસે. એવા સત્ય સિવાય જાણે આ દુનિયા ચાલતી જ ન હોય !

વૈજ્ઞાનિક—સાંભળ તો ખરી ! યાદને લીધે હું આ ખુરસી પર આડો પડી ઝોડાં ખાતો હતો. ત્યાં જ મેં ખજાણાટ સાંભળ્યો જોયું તો આ બાજુ ખુરસી, ટેબલ હલતાં હતાં, પેલી બાજુ શીશીઓ, અહીં ખાલા, ત્યાં ફૂલછોડ જાણે બધી નિર્જીવ વસ્તુઓમાં પ્રાણ ન હોય ! હું ન્યારે જાગ્યું અને ધ્યાનપૂર્વક તપાસું ત્યારે બધાં પાછાં શાંત અને સ્થિર.

વૈ. પત્ની—સ્વપ્ન, સ્વપ્ન—આ તે કંઈ માનવામાં આવે ?

વૈજ્ઞાનિક—પછી તો બધાં વાતો કરવા લાગ્યાં. ગતિની એમને સ્વતંત્રતા નથી તેથી એઓ કેટલાં દુઃખી છે ! આ ઘડિયાળ તો તોતડા માણસની જેમ ટક ટક કરી કેટલી વાતો કરી ! જે પેલો ખાસો હશે છે.

વૈ. પત્ની—તમે તો ગાંડા થઇ ગયા કે શું ? જરા મનને સ્વરથ કરો. (છાતીએ હાથ દબ) સ્વપ્ન ભાંગ્યું ત્યારે જાગી બ્રમણા. (ઝીણો નિશ્વાસ નાખી) કામ, કામ ને કામ. જૂથ્યે પેટે બ્રાન્તિ નહિ જાગે !

વૈજ્ઞાનિક—પણ આ રીતે આપણે કેટલા દિવસ આ વસ્તુઓને ચેતનહીન માનીશું ? આ આખતમાં

તો પદાર્થ—વિજ્ઞાનના વિકાસની દેવી. મહાન શક્યતાઓ રહેલી છે ! કદાચ તને ખબર હશે કે પદાર્થ તરીકે માણસનું માંસ અને કાલસો સરખાં જ છે. માણસમાં એવી કંઈ જીવનકણિકા છે કે જે એને ખાતો, પીતો, હસતો, રમતો, જોતો રાખે છે ? એ જીવનકણિકા શું આ પદાર્થોમાં નથી ?

વૈ. પત્ની—(કંટાળી જઈ) તમે તો ન્યારે ને ત્યારે સંભાળણુ કરવા મંડી પડો છો.

વૈજ્ઞાનિક—(હવાને સંબોધતો હોય તેમ) છે...છે...
ધાતુ, લાકડું, ધૂળ કે કોઈ પણ પદાર્થના અણુ-પરમાણુમાં ચેતનતત્ત્વ રહેલું છે. એને સજાગ અને સ્વનિયંત્રિત કરવામાં આવે તો એકએક તત્ત્વસમૂહ હાલવું, ચાલવું કે ખેલવું શરૂ કરે. પદાર્થ અને એમાંનાં અણુઓ ઉપર જડતાનો થર બાઝી ગયો લાગે છે. એ જે કોઈ પ્રવાહીની મદદથી ધોવાય તો એમનામાં શક્તિસંચાર થાય. (એની નજર વૈ. પત્ની લણી છે છતાં એ એને જોઈ શકતો નથી.) આપણે ખુરસી પર બેઠા હોઈએ અને જાડુ શતરંજની જેમ ખુરસી બિડવા માંડે—ખાતા હોઈએ અને પેટમાંથી કાળિયો બિછળી હવામાં જૂથે—પાણી પીતા હોઈએ ત્યારે ગ્લાસ હોડથી દૂર ભાગતો રહે—લખતાં લખતાં પેન હસી બેઠે—હા...હા...હા...હા...

[વૈ. પત્ની અધીર બની ધડીકમાં કોધની, ધડીકમાં હતાશની તો ધડીકમાં દયાની લાગણી અનુભવે છે. મુખ રડું રડું થઈ જાય છે. વૈજ્ઞાનિક આંગળીનો ટચકો ફેડી શીશીઓનાં પ્રવાહી લઈ સંજીવન મિશ્રણ બનાવવા મંડી પડે છે. એના તરફ એક કરુણ દષ્ટિ ફેંકી વૈ. પત્ની ફૂસકાં ભરે છે. શીશી-ખાલાના પ્રવાહીના ગળગળાટ સાથે ફૂસકાં અજળ સમૂહગીત પેદા કરે છે. ટેબલ પરથી ખલદસ્તાને લાવી તેમાં કંઈક રસાયણતત્ત્વો ઘૂંટી પ્રવાહીમાં નાખી હલાવે છે. અંદરથી અગ્નિભડકાં ડોકે છે અને રંગબેરંગી ધુમાડો આખા એરડાને ભરી દે છે. બંને યુગળાર્ધ જઈ

પ્રયોગશાળા—રાત્રે બે. વૈજ્ઞાનિક શીશીઓમાંથી પ્રવાહી કાઢી ખાલામાં મિશ્રિત કરે છે. થોડી થોડી વારે પાસે પડેલું પુસ્તક ઉઠાવી વાંચે છે. મુખ પર દિવસરાતના ચાકની રેખાઓ દઢ થયેલી છે. ધારેલું પરિણામ સફળ ન થતાં આખરે કંટાળે છે અને એક ખુરસી પર સૂએ છે, ચિંતાગ્રસ્ત કપાળ દાબે છે અને ઝોકાં ખાય છે.
[એક ખુરસી જરા હાલે છે. ડોક લંબાવી વૈજ્ઞાનિક તરફ જુએ છે.]

ખુરસી—(ખૂખ ધીરે ટેબલને) એમ! જાંઘી ગયા લાગે છે.

ટેબલ—(ટેબલ-કલોચમાંથી માથું કાઢી હોઠ પર આંગળી મૂકી) શ...શ...કદાચ જાગતા હોય તો!

ખુરસી—દિનરાતનો પરિશ્રમ; બિચારા! આડા પડે એટલે જાંઘ ન આવે!

[અભરાષ્ટ્ર પરની શીશીઓ ખખડી જાડે છે. વૈજ્ઞાનિક ઝખડી જાગે છે. ખુરસી, ટેબલ, શીશીઓ વગેરે જેમ હતાં તેમ શાંત અને સ્થિર થઈ જાય છે. વળી પાછાં બધાં ડોક લંબાવી જુએ છે. ખૂણામાં ઊભેલું ઘડિયાળ પોતાનું કોલક ઝડપથી હલાવી બંધ કરે છે—ખોલવાની તૈયારી કરતું હોય તેમ.]

ઘડિયાળ—(મિનિટ હાથ લંબાવી તોતડાતાં) અરે છોને અર્ધાં જાગતા; સત્યને સ્વપ્ન માનશે!

ખુરસી—(અધીર બની જઈ ટેબલનો હાથ પકડી) સવાર પડી જશે તો મનમાની વાત કરવાની આવી તક નહિ મળે.

[એક ખાનુએ ફૂંડામાંથી માથું જીંચું કરી છોડ પોતાનાં ફૂલ સૂંઘતો હોય છે.]

(હાથ હલાવી) કેમ રે છેલછળિલા!

[ફૂલછોડ ફિમત કરી ફૂલ ધરે છે. બે ત્રણ શીશીઓ અભરાષ્ટ્ર પરથી ખિલખિલ હસી જાડે છે. પ્રયોગ કરવાનાં ટેબલ પર રહેલો એક ખાલો બીજાને

બંને હાથ ઠોકે છે. ટેબલ ઊઠવા જાય છે પણ રખેને ઉપર રહેલી ફાઇલો, ખલદસ્તો વગેરે પડી જઈ અવાજ થાય એ ભયે પ્રયત્ને પ્રયત્ને સંકોચાય છે.]

જાડે! જે થવાનું હોય તે થાય.

[ખુરસી ટેબલનો હાથ ખેંચે છે. ટેબલ પરની વસ્તુઓ નીચે પડવાથી ખૂખ શોરબકાર થઈ જાય છે. વૈજ્ઞાનિક જાગી-જાડે છે. બધાં સ્થિર થવા મથે છે, પણ સફળ થતાં નથી. વૈજ્ઞાનિક ચક્ષમા કાઢી આંખ ચોળે છે અને ઝીણી નજરે બધું તપાસી લે છે. મનમાં સંશય પેદા થાય છે પણ વળી ઝોકું આવતાં પાસે પડેલી શાલ આપે શરીરે ઝોઢી સૂએ છે.]

ટેબલ—(થોડી વારે કપાળ ફૂટી) આ ઈશ્વરના શાપમાંથી ક્યારે છૂટીશું? મન થયું હોય તો બે ઘડી ફરવાનું ચે સ્વાતંત્ર્ય નહિ. માનવી ન્યાં રાખે ત્યાં પડી રહેવાનું. ન હાલવાનું કે ન ચાલવાનું—શતસા...ન.

ઘડિયાળ—અરે સમય બદલાયો છે. આ વૈજ્ઞાનિક જ કોઈ વાર આપણને એ શાપમાંથી બચાવશે. એની ખાતરી મને એના પ્રત્યે માન જાગે છે.

ખુરસી—વાત સાચી છે. મને તો લગવાન કરતાં એ વધુ દયાળુ લાગે છે.

શીશી—હ...આપણી સુકિત માટે જ કદાચ એ અહીં પરિશ્રમ કરતા હોય.

[ખહાર કોઈનાં પગલાં ઓરડા તરફ આવતાં સંભળાય છે.]

ખુરસી—(કાન માંડી) કોઈ આવતું લાગે છે.

[બારણું ઠોકાય છે. બધાં ગૂપચૂપ સ્થિર થઈ જાય છે. ટેબલ જમીન પર પડેલી ફાઇલો, ખલ દસ્તો વગેરે ઊઠાવી પોતાની પીઠ પર મૂકવા યત્ન કરે છે. એ ખજાજાટ શમે ન શમે ત્યાં તો બારણું ધડ દબને ખોલી વૈજ્ઞાનિકની પત્ની અંદર દાખલ થાય છે.]

વૈ. પત્ની—અરે જાડો. ચોવીસે કલાક કામ કરો છો.

૨૧. ભાઈશ્રી,

આપ મને કહ્યા કરો છો કે તમે આટઆટલું સમાજના અનુભવ વિષે જાણો છો, ત્યારે લખતા કેમ નથી? પણ સાચે જ મારી કલમ ઊપડી શકતી નથી. હિમથી જેમ આંગળીઓ ટૂંકવાઈ જાય તેમ કલમ કરી ગઈ છે. શું લખું? લખીશ તો મને ખાતરી છે કે લેખિકા-લાગતાવળગતા કહેશે કે આને તો દૂધમાં પોરા જોવાની ટેવ પડી છે. સારી બાજુ જોતા નથી અને કાળી બાજુ જોવાની ટેવ પડી છે—માખી નરક ઉપર જ જઈને એસે તેમ. છતાં આપનો આગ્રહ છે, મારી દૂધમાં પોરા જોવાની વાંકદષ્ટિ આપ નભાવી લેવા તૈયાર છો, એથી છેવટ થીજ ગયેલી કલમને મહાપરાણે ચાલતી કરું છું.

સ્વરાજ્ય નહોતું આશુ ત્યારે મને સ્વરાજ્યના સ્વપ્નાં આવતાં હતાં. હવે સ્વરાજ્ય આવી પહોંચ્યું છે ત્યારે મને એની ખીક લાગે છે. થાય છે, આપણે સ્વરાજ્યને મચાવી શકીશું? આજે તો જ્યાં જોઈ છું ત્યાં ઊંધે ઘડે પાણી ભરોઈ રહ્યું છે.

કલમ ડગુમગુ થઈ છે ત્યાં વિચારો તો ચોમેરથી સામઠા ધસી આવવા લાગ્યા છે. એટલે શંભુમેજા થઈ જાય તો માફ કરશો.

એક કેળવણીની સંસ્થાનો સમારંભ હતો. દેશના નવધડતરમાં કાળો આપે તેવા નાગરિકો ધડવાનો એ સંસ્થાનો દાવો છે. એ સંસ્થાના આમંત્રણો અંગ્રેજીમાં છપાયેલાં હતાં. જે પ્રદેશમાં એ વહેંચાયા હતાં તેની ૫ ટકા પ્રજા પણ અંગ્રેજી-જાણતી નથી!

એ આમંત્રણની યાદી તપાસો તો ૫-૧૦ ટકા આમંત્રણો ભાગ્યે કેળવણીકારો કે કેળવણીમાં રસ ધરાવતા સજ્જનોને હશે! ૨૦૦-૨૫૦ રૂપિયા દાન આપનારને આમંત્રણ, એ એક આમંત્રિત સહૃદય, અને જે જાતે કેળવણીના પાયામાં પુરાયેલા છે એવા શિક્ષકો—રસ ધરાવતાને આમંત્રણની જરૂર નહિ!

કહેવાની મતલબ એ નથી કે દાન આપનારને આમંત્રણ ન આપો. પરંતુ દિલગીરી એ થાય છે કે ૨૫૦ના દાનની આર્થિક મૂલ્ય જેટલી પેદા કેળવણીકારની કિંમત નહિ? અને તેય આવી

કેળવણીની સંસ્થાના સમારંભમાં! એક છાપાનો પ્રતિનિધિ, જે એની રીતે સારી સેવા કરે છે તેની પણ રૂ. ૨૫૦ જેટલી કિંમત નહિ!

કેળવણીકારો—શિક્ષકોનું દરેક જગાએ માન હોવું જોઈએ, એ સિદ્ધાંતને હું અહીં રડતો નથી. ખીજા ગમે તે પ્રસંગે, તમે એને મહત્ત્વ ન આપો તે સમજાય એવું છે. પરંતુ જેવું લગ્ન હોય તે પગે ચાલે, અને ખીજા જ થોડે ચડીને એ વરઘોડો મહાલે એ કેમ સાંખી શકાય?

મારા છોકરા ગમે તેવો ગાંડાધેલો હોય, હું એને બીજી વખતે માન ન આપતો હોઉં, પરંતુ એના લગ્ન વખતે થોડે તો મારે એને જ ખેસાડવો જોઈએ ને? મારો ખીજો છોકરો બહુ હોશિયાર હોય માટે એ જગા તે વખતે એને અપાય?

આમ કહીને શિક્ષકો—કેળવણીકારો ગાંડાધેલા છે એવો હું આક્ષેપ કરતો નથી. કહેવાની મતલબ એ કે, એમ હોય તો પણ, કેળવણીની સંસ્થાનો સમારંભ, એ એમનો વરઘોડો છે. ખીજા પ્રસંગે લલે એમને માન ન આપો, પરંતુ આ વખતે તો એને જ થોડે ખેસવાનો હક છે.

પરંતુ આ વસ્તુ જેમ આપણા કાર્યકર્તાઓ સમજ્યા નથી, તેમ કેળવણીકારો ય સમજ્યા નથી. એ પોતે જો પોતાનું સ્વમાન જળવતાં શીખે તો તરત કાર્યકર્તાની પણ ભૂલ સમજાય. વર વગરની જાન તે કંઈ જાણવાની હતી?

એ વાત લખાવ્યા વગર આગળ ચાલું છું. સમારંભની બેઠક ગોઠવાય છે. વ્યાસપીઠ ઉપર નજર કરું છું તો ચક્રર આવે છે. ૩૦-૪૦ ખુરસીઓમાં ૩-૪ કેળવણીકારો વ્યાસપીઠ ઉપર હશે. બાકીના જોઈ છું તો સરકારી અમલદારો, કોંગ્રેસના કાર્યકર્તાઓ, ખિતાબધારીઓ, કાળા ખજારીઆ અને કેળવણીનું મહત્ત્વ ન સમજતા પ્રતિષ્ઠિત સજ્જનો!

ભાષણો શરૂ થાય છે. દરેક વક્તા અંગ્રેજીમાં બોલે છે. સ્વભાષામાં કેળવણી આપવી જોઈએ, એ સિદ્ધાંત સ્વીકારાયો છે ત્યારે બોલવા કોલા થયેલા વક્તાઓમાંથી એકાદનેય ગુજરાતી ભાષાનું જ્ઞાન ન હતું!



ઉધરસ ખાય છે. વૈ. પત્ની અસહ્ય બનતાં એમાંથી બચવા બહાર ભાગી જાય છે.]

હા...શ? પ્રવાહી બનાવ્યું તો ખરું. હવે જોઈએ જોની શી અસર થાય છે!

[મોટા ખાલામાં પ્રવાહી લે છે, તેમાં પીંછી બોળી ઘડિયાળના કાંટા રંગે છે અને આતુરતાથી એ તરફ જોઈ રહે છે. આશા, ચિંતા, નિરાશાનો ભય-થોડોવારમાં તો અધીર બની જાય છે. એક કાંટો હલે છે. વૈજ્ઞાનિકના ક્ષિપ્ત હોઠ પર સ્મિત ફરકે છે. વળી બીજો કાંટો હલે છે. અને બંને હાથો વંદનનો અભિનય કરે છે.]

(હર્ષમાં ચિત્કાર કરી) ઓહ!... ઓહ!—સફળ. (વૈ. પત્નીને પાસે બેસેલી માની) જો, જો... હવે તો તારી ખાતરી થઈ? સાચે જ, આજે જડ-વસ્તુમાં સુખ રહેલું ચેતન જન્મ્યું છે.

[વળી ગાંડાની જેમ ઝડપથી ઘડિયાળના બીજા ભાગે રંગે છે. અને પછી ખુરસી, ટેબલ, શીશી, ખાલા, ફૂલછોડ રંગી વળે છે. ઘડિયાળ ચાલવા મંડે છે. વારા ફરતી બધી વસ્તુઓમાં જીવન સંચાર થાય છે. બધાં હસવા લાગે છે અને વૈજ્ઞાનિકને પ્રણામ કરે છે. એણે “માનવીતા જય” પુકારે છે અને નિજનંદમાં નાચવા મંડે છે. વૈજ્ઞાનિકને ઘેરી વળી ગીત ગાય છે. ત્યારે તે અર્ધપાગલ એક હાથમાં ખાલો અને બીજા હાથમાં પ્રવાહી નીગળતી પીંછી સાથે બધા વચ્ચે ચમત્કૃતિનો આનંદ માણે છે. આ નદુર્ઘ સત્ય જોવા ફક્ત એ એક જ છે.]

તું વણુ ઇશ્વર નહોય, માનવ! ઇશ્વર અન્ય ન કોઈ.

ઇશ્વર સીતમગાર જે શાપે
જીવનસુકિત મંત્ર ન આપે,

તું અમ તારણુદાર, માનવ! ઇશ્વર અન્ય ન કોઈ.

જડમાં ચેતન થીજી ગયું તું,

જીવંત તોયે મૃત રહ્યું તું,

તું પ્રેરણુપાનાર માનવ! ઇશ્વર અન્ય ન કોઈ

અમ અણુઅણુએ અંતરયામી,

દુઃખહતાશા તેં કંઈ વામી,

તું ખોલે ક્ષણદાર, માનવ! ઇશ્વર અન્ય ન કોઈ.

[પાત્ર તૈયારી:

ખુરસી-વાંકા વળી જમીન પર હાથ અને ઘૂંટણો ટેકવવાથી ખુરસીનું પાત્ર ભજવી શકશે.

ટેબલ-વાંકા વળી જમીન પર હાથ ટેકવવા અને અને પીઠ પર લાકડાનું પાટિયું રાખવું.

ઘડિયાળ-એ હાથના કાંટા બંનેની કાણી પાસે પાસે મેળવવા. એક હાથની મૂઠી વાળવાથી કલાક-કાંટો ચરે, અને બીજો ખુદ્કી હથેલીવાળો હાથ મિનિટ કાંટો. કાણીના મિલન બિંદુએ કલાકોના આંક પાડેલો કાગળનો ચંદ્રો રાખવો. ભજવનાર પોતાનું મુખ ચંદ્ર પાછળ છુપાવી શકે. એક પગ પર બેસા રહી બીજા પગને લોલક તરીકે હલાવવો. એ ફરતે લાકડાનું ‘ખાણું’ રાખવું.

શીશી-ભજવનારે મોટી શીશીને છાતી સરસી આંપીને બેસવું. વાતાલાપ વખતે પાછળ છુપાવેલું મુખ બહાર કાઢવું. એ જ રીતે ખાલાનું પાણી પંચુ.

ફૂલછોડ-ભજવનારે એક ફૂંડામાં બેસી માથું કાનામા છુપાવી હાથો બહાર લંબાવવા. હાથોમાં ફૂલ રાખવાં.*

* નાટિકા ભજવતાં પહેલાં લેખકની પરવાનગીની આવશ્યકતા છે :



બિન

આપણા દેશમાં દર વર્ષે આઠ કરોડ રતલ બિન પેદા થાય છે, અને ત્રણ કરોડ રતલ કાચા બિનની આયાત થાય છે. કુલ અગિયાર કરોડ રતલ બિનના આ નિવાસમાંથી ૬૩ ટકાની પરદેશોમાં નિકાસ થાય છે.

એવી તે દેવી ભયંકર ઉદાસી ગુરુ અર્જુનદેવ જેવાને ઘર આંગણે આજ ઊતરી પડી છે ?

આજ એ આંગણે આવેા શોક ક્યાંથી ?

જીવનધર્મનો પ્રશ્ન જ્યારે જ્યારે ઊભો થયો, ત્યારે ત્યારે જેમણે મહામોહી જિંદગીને પણ પાણીનાં મૂલ્યે ગણી, એવા આ સંતના પણ સંતને આંગણે, એવી તે દેવી આ નિરાશા વ્યાપી ગઈ છે કે જેના પડછાયામાં જીવનધર્મ ઉત્સવો પણ જાણે ઝાંખા ઝાંખા બની જતા દેખાય છે ?

એવી કઈ મહાવેદના ત્યાં છાઈ ગઈ છે ?

ઘેરા વિષાદની આવી છાયા ત્યાં આજ ક્યાંથી ઢળી પડી છે ?

ઘરઆંગણે, ગુરુપત્નીના અંતરમાં, એક કથી ન શકાય તેવો શોક, ઘર કરીને બેઠો છે.

એ શોકના નાનામોટા પડછાયાથી આખું આંગણું જાણે છવાઈ ગયું છે.

પોતાના નારીત્વના ધર્મકાર્ય ઉપર એક મહાન સંકટ આવતું ગુરુપત્ની નિહાળી રહ્યાં છે.

નારીત્વનો મહામોહો વારસો પોતાના હાથમાંથી સરી જતો એ દેખી રહ્યાં છે.

નારીત્વનો મહા મૂલ્યવાન જીવન જન્મ્યો વારસો તો આ કે, એ નરનું તેજ, સાંગા-પાંગ સંઘરીને, જાણે હાથોહાથ સમુદ્રમંથની અમૃતનો કૃપ ધારતી હોય તેમ ધારે અને ભવિષ્યની પેઢીને એ સોંપે, જાણે પરંપરા સોંપતી હોય તેમ; જાણે પેઢી ઉતાર થાપણુ આપતી હોય તેમ.

પણ સામાન્યમાં સામાન્ય નારીનું પણ, આ મહાભાગ્ય ગુરુપત્નીને હજી મળ્યું નથી.

વર્ષો વહ્યા છતાં એમની વેદનાનો એટલે કોઈ આરો નથી. એ ઘરઆંગણે બેસે છે અને એમના મનમાં ને મનમાં નિરુત્તરી પ્રશ્નો ખડા થાય છે: ‘ગુરુનો યોગ્ય વારસ, હે નારી ! તે’ ક્યાં સંતાડ્યો છે ? નારીધર્મની તારી ઉત્તમોત્તમ જીવનસફળતા તે’ હજી ક્યાં દેખાડી નથી ? લોહધર્મને વરેલા પંજળના સંતાનોને દોરનારો ગુરુનો સિંહાસનધર્મી વારસ તું ક્યારે આપવાની છે ? કે તારામાં એ જીવનપ્રેમ નથી ? હે નારી ! બાલને, નિરુત્તર કેમ થઈ ગઈ છે ?’

ગુરુપત્નીનું અંતર તો અશ્નિકુંડ જેવું અંદર ને અંદર સળગી ઊઠ્યું છે. એમને જીવનમાં એક પળની શાંતિ નથી. નારીત્વની વિફળતાનો આ લજ્જાભાર એમનાથી સહો જતો નથી, એક શેર માટીના અભાવે એમનું જીવન ખારું ઘુઘવાડ થઈ ગયું છે ! અને પછી એક દિવસ એ ચિત્તમાં આશાનો આનંદધ્વનિ સંભળાય છે !

ગુરુ નાનકના જમાનાના એક સંત માતા-જીને સાંભરી આવે છે. વયોવૃદ્ધ, એકલડોકલ, અબોલ જેવા એ પુરુષે ગુરુનાનકના દિવસોનાં સંસ્મરણો એના જીવનમાં મહામોહાં રત્નોની જેમ સંઘરી સંઘરીને ભરી રાખ્યાં છે. એ સંસ્મરણોની મીઠી ખુશબો એના જીવનને તરળતર કરી રહેલ છે. જો આ પુરુષની અમીદૃષ્ટિ પડે—માતાજીને જીવનમાં આશાનું આ એક જ છેદનું કિરણ દેખાય છે.

એક દિવસ અચાનક પોતે સંતને મળવા ચાલી નીકળ્યાં. એમનો આશીર્વાદ લેવા બિપત્યાં સાથે દમામભર્યો રસાલો છે. નોકરો છે. ચાકરો છે. દાસી અને દાસનું સેત છે. સેટસોગાદોનો કોઈ પાર નથી. ગુરુનાનકના



લીખરલ છે. પછી જતે દહાડે કડક થવાની. એટલે હમણાંની પંગતમાં ખેસી જવામાં ફાયદો છે.

કોઈ કહેશે, તમે તે ખસ પોરાજ નેવા કરો છો ને? નરાતાર તે કંઈ આવું ડીંડવાણું હોતું હશે? એના જવાબમાં કહેવાતું કે નરાતાર નહિ તો હલ ટકા તો છે જ.

પરંતુ આપણા આજના વ્યાસજીઓ સારું છે કે થોડેથોડ કયામાં આવતા અને આંસુ પાડતા શ્રોતા-જનોને એ કારણ પૂછતા નથી. વળી જે પૂછતા હશે તેમને પણ આંસુ પાડવાનું ખરું કારણ જાણવા મળતું મુશ્કેલ છે. કારણ કે આપણો આજનો શ્રોતાવર્ગ પેલી ડોસી જેવો પાછો અશુધ નથી કે મનની વાત કહી દે!

આજે તો આપણને જૂઠાણું ચલાવતાં બહુ સરસ આવડી ગયું છે. ખોટો ડાળ કરવો. અંતરમાં ન હોય તે વાત ઉચ્ચારવી. હમણાં એક ખાર-એટ-લો અને જાહેર માણસને કેળવણીની એક સંસ્થા જેવા નીમંત્ર્યા હતા. દાઈમ કરતાં દોઢ કલાક મોડા આવ્યા. દરવાજો વિદ્યાર્થીઓની ટુકડીને ગાર્ડ ઓફ ઓનર આપવા ગોઠવેલી તે ઉનાળાના તાપમાં તપી, કેપ્ટન કોઈ કાળી ટેક્ષી દૂરથી જુએ કે વિદ્યાર્થીઓને ખડા હો જવાનો હુકમ કરે. પગ પછાડતા વિદ્યાર્થી ઊભા થઈ જાય. કાળી ટેક્ષી સરરર કરતી રસ્તા ઉપર આગળ ચાલી જાય. કેપ્ટન લાચાર થઈ વિદ્યાર્થીઓને ખેસી જવાનો હુકમ આપે. ચાર વખત આવું થયું. વિદ્યાર્થીઓ તો બિચારા વાજ આવી ગયા. કેપ્ટન પણ બગડવા લાગ્યા. છોકરાઓને હવે યાકીને રજા આપી ઘેર વિદાય કરવા નેટલો વખત થઈ ગયો. એની તૈયારી ચાલતી હતી. સભાસ્થાને ખેડેલા વિદ્યાર્થીઓને કહી પણ દેવાયું હતું. ત્યાં મોટર આવી. ગાર્ડ ઓફ ઓનર અપાયું. એમના માટે રાખેલી વિદ્યાર્થીઓ અંગેની બધી પ્રવૃત્તિઓ મોફે રાખવી પડી હતી. ફક્ત વિવેક ખાતર વિદ્યાર્થીઓ આગળ એ જે શબ્દ બોલ્યા. સૂખ એટલી લાગી હતી કે જે શબ્દો સાંભળવા નેટલી ય વિદ્યાર્થીઓની ધીરજ ન હતી. એ જે શબ્દોમાં

એમણે કહ્યું: 'તમારી અહીંની પ્રવૃત્તિઓ બેઠું ઘણો ખુશી થયો છું.'

એનો વળતાં આભાર માનતાં સંસ્થા તરફથી કહેવાયું: 'આપના પધારવાથી અમને બધાંને ઘણો આનંદ થયો છે.'

સાચી રીતે એમણે સંસ્થાની એકેય પ્રવૃત્તિ બેઠું નહોતી, તેમ જ તે વખતે સામી ખાજુથી આનંદતું બિંદુ પણ ન હતું. જે કંઈ હતું તે દોઢ કલાકના તાપમાં સૂકાઈ ગયું હતું!

આ બધું આપણા રોજના જીવનમાં જામેલું જૂઠાણું ભલે આપણને ન દેખાતું હોય પણ એ લથકર છે. અને આપણાં મોટાંનો-ધરમાં કુટુંબીઓનો, શાળામાં શિક્ષકોનો-એ વારસો યુવકો પણ એટલો જલદી પચાવે છે કે વર્ગોમાં આવનારને તમે સીધું પૂછો તો એ એના અંતરનું કાગણુ સાચું કહે જ નહિ. અને એ જૂઠાણાની પરંપરામાં આપણો સમાજ તણાવે જાય છે.

પ્રૌઢશિક્ષણના વર્ગો જે ચલાવે છે, એમનાં કેટલાનાં ધરમાં પત્નીઓ અભણ છે? એમનાં કેટલાંએ ભણાવી? આની કાંઈએ ગણતરી કરી છે? આજે આપણા કેટલા શિક્ષકોની પત્નીઓ અભણ છે?

ભાઈ ઇશ્વરભાઈ, માગ જેવા આંધળાભીંતને તમે વળી દૂધમાં પોરા શોધવાનું ક્યાં સોંપ્યું? આંધળાને તે વળી દિશા કે વખતનું જ્ઞાન હોય? એ તો જેમ આવ્યું તેમ હાંક્યે રાખ્યે. એને ક્યાંથી ક્યાં ચાલે છે તેમ શી રીતે દેખાય? એટલે ગાયનું ભેંસ તળે તે ભેંસનું ગાય તળે જતું રહી વિપયાંતર પણ થઈ જાય.

આશા રાખું છું કે મારા આ પ્રથમના પોરાઓ બેઠું, તમારા વાચકોનો કપકો સાંભળી ફરી આ કામ તમે મને નહિ સોંપો. બાકી આથી ય તમે સાનમાં નહિ સમજી જવ અને જે મારી પાસે આગળ હંકાવે જશે તો વાચકો તમારા ઉપર તૂટી પડશે. યહી મારો દોષ ન કાઢના.

ત્રિ. આપનો,

દેખતાને દોરવાનો મિથ્યાપ્રયત્ન કરતો આંધળાભીંત





શુરુ અર્જુનદેવના અકાલ મરણ પ્રસંગે, માત્ર અગિયાર જ વર્ષના શુરુ હરગોવિંદને-દેગ ને તેગની બળે સમશેરના સ્વામીને નિહાળીને-પંખળના મેદાને એકવાર ફરીને ઘેલી રણભેરીથી ગાજી ઊઠે છે: 'અકાલનો વિજય હો! શુરુ નાનકનો જય હો! શુરુ હરગોવિંદની સમશેર સમર્થ હો! દેગનો ને તેગનો જય હો! કરુણા અને કઠોરતા બન્ને અમારા જીવનધર્મ હો!'

અને સામેથી સિંધુનાં જલમેદાની પડઘા પડે છે: આતતાથીને હજીનારી અમારી તેગ અમર રહો. નિરાધારને અપંગને આશ્રિતને રક્ષનારી અમારી દેગ પણ અમર રહો! દેગનો ને તેગનો જય હો! કરુણા અને કઠોરતા બન્ને અમારા જીવનધર્મ હો!'

[૨]

કાશુલી કુંગરમાળાની કંદરાઓ! તમે-તમે પણ-શુરુ ગોવિંદના ચેલાનો તે દિવસે આ જવાબ સાંભળીને એક ઘડીભર તો મધુરી સંગીત કવિતાના તાને તાને જેમ હૃદય પ્રકુલી ઊઠે એમ પ્રકુલ પ્રકુલ બનીને ડોલી ઊઠેલ કે નહિ? તમને પણ લાગ્યું હશે કે મૃત્યુનો આવો મહિમાવંત ખ્યાલ મેળવવા માટે તો યુગોના યુગો પાછું જવું પડે કાં? તમારી કંદરાઓ કે જ્યાં મૃત્યુ મહેફિલ છે એમને પણ સુખેદાર જેવંદસિંધનો પ્રત્યુત્તર ડોલાવી ગયો કાં?

ઈસ્વીસન અઢારસો એ'શીનો એ સમય હતો. અંગ્રેજોને એક કુમતિ સુજી હતી. અક્ષ-ધાનેને ત્યાં પોતાનું થાણું જમાવવાની.

થાણું તો નાજ્યું-પણ એ કેટલા દી? એક દિવસે તો હબરોનાં ટોળાં ઊપડ્યાં.

રેસિડન્સી અંગ્રેજોની ઘેરી કાઠી. ગોળિયોની સામસામી ઝપટ બોલવા માંડી. માણસો એક પછી એક મરી ખૂટવા માંડ્યા. સપ્ટેમ્બરનો સૂરજ આ બેઈ રહ્યો.

અમીરને સંદેશા ત્રણ મોકલ્યા. પણ સંદેશો પહોંચાડનારો કોઈ સો વારથી આગળ વધી શક્યો જ નહિ ને!

એ વખતે રેસિડન્સીમાં ચાર અંગ્રેજ અમલદારો હતા. થોડા હિંદુશીખ સૈનિકો હતા. નોકરચાકર ને માણસો હતાં. જ્યારે લાગ્યું કે મદદ કોઈ નહિ કરે ત્યારે મરણિયો બચાવ શરૂ થયો. જંગ જેવું તો કાંઈ થાય તેમ હતું નહિ. સામે તો ટોળાં હતાં. રેસિડન્સીમાં તો ગણ્યાગાંઠ્યાં માણસો હતાં.

પણ પોતાનું જીવન મોંઘામાં મોંઘી કિંમતે વેચવું-એવો સંકલ્પ સૌએ કર્યો.

એટલામાં તો બહારનાં ટોળાંને હાથ બે નાનકડી તોપો આવી ચડી. થઈ રહ્યું. હવે તો એના મારા સામે ટકવું મુશ્કેલ હતું. અત્યાર સુધી બચાવને કાંઈક સ્થાન હતું, ટકી રહેવાનો કાંઈક મોકો હતો. પણ હવે? શું થાય?

એ તોપોને ડામી દેવાનો લીધણ પ્રયોગ કરવાનો નિશ્ચય થયો. પહેલાં ચાર અંગ્રેજો ખુદી તલવારે હેમીલ્ટન નામનો જીવાન સહિત થોડા સૈનિકો સાથે બહાર પડ્યા. સેનાનાયક એમને દોરી રહ્યો હતો. તોપોને પાંગળી કરી બહાદુરીથી આશ્રયસ્થાને પાછા કર્યા. પણ તેમાંનો એક મર્યો. પછી બીજી વાર ત્રણ બહાર પડ્યા. ત્રીજી વાર બે બહાર પડ્યા, છેવટે ચોથો વાર જીવાન હેમીલ્ટન એકલો વીરમૃત્યુને ભેટવા ચાલી નીકળ્યો. એની સાથેના દેશી સૈનિકો એને ચાર ચાર વખત મૃત્યુના મોંમાં



જમાનાના વયોવૃદ્ધ તપસ્વીને યોગ્ય માન અકરામની તમામ સામગ્રી સાથે છે. ભોજનના સોનારૂપાના થાળ રસભરી વાનીઓથી છલકાઈ રહ્યા છે.

મોટા રાજવંશી ઠાઠમાઠથી એની સાદી ઝૂંપડીને ઢાંકી હેતાં ગુરુપત્ની ત્યાં નમ્રભાવે બેસી રહ્યાં.

પણ સંતની દૃષ્ટિ-એમાં ક્યાંય અમી નથી. શા માટે આવ્યાં છો એવી નેહભરી પૃચ્છા નથી. અંતર વાંચી લેવાની તમન્ના નથી. એમાંથી તો આ રાજવંશી ઠાઠ પ્રત્યે આશ્ચર્ય-ભરેલી ઉદાસીનતા આવી રહી છે !

જાણે કે કાંઈ જ ન હોય તેમ ખુશી નાખુશીની, સ્વીકાર અસ્વીકારની, કોઈ જ ઇચ્છા એમાંથી આવતી નથી.

ગુરુપત્ની જ્યારે પાછાં ક્યાં ત્યારે જાણે અંતરમાં અંધારું અંધારું લાગે છે. સંતની મૌનવાણીનો કોઈ અર્થ હૃદયમાં જન્મતો નથી. આશીર્વાદની ક્યાંય પ્રતીતિ જણાતી નથી. આશાખિંદુને નિરાશામાં ન ફેરવનારું કોઈ ચિહ્ન દેખાતું નથી.

પછી તો એ પોતે એકલાં એકાંતમાં આ વસ્તુ ઉપર ચિંતન કરવા બેઠાં !

આ શું ? આ ગજળ કેવો ? સંતની આ મૌન સ્વીકૃતિ અસ્વીકૃતિ કાંઈ ન સમજાય તેનો અર્થ શું ?

અને એ એકલાં વધારે ને વધારે જાંડું ને જાંડું નિહાળવા લાગ્યાં, એમ એમ સંતની મૌનવાણીમાં રહેલા મહાઅર્થની ઝાંખી થવા લાગી : અને એ અંતે બોલી બહ્યાં : ‘આ હો હો ! આ તો આમ જ હોય. એમાં કાંઈ મીનમેળ ન થાય !’ થોડા દિવસ પછીની

વાત છે. કોઈ કોઈ દેખનારા ન માનતા હોય તેમ આશ્ચર્યચકિત નેણે રસ્તા ઉપર બેઠી રહ્યા છે !

આ શું ?

ગુરુપત્ની એકલાં અણુવાણે પગે આમ અત્યારે અસુરાં ક્યાં ચાલ્યાં ? કોઈ દાસદાસી નોકરચાકર પણ સાથે નથી. મ્યાના પાલખી રથ દેખાતાં નથી. આ શું ?

ગુરુપત્ની એકલા ઉઘાડે પગે ચાલી રહ્યાં છે. માથે ભાત ઉપાડ્યું છે ખેડકરનારાઓ મજૂરો ગરીબોં ખાય તેવું. જાણે કે લથવારીનો સ્વાંગ ધાર્યો છે. અને એ એકલાં સંતની ઝૂંપડી તરફ જઈ રહ્યાં છે !

સંત ખુદ, સમજી જનારી આ અદ્ભુત નારીને દેખતાં જ ડોલી બેઠ્યા. મૌન વાણીને એની શક્તિને, અંતરમાં ને અંતરમાં પોતે આનંદથી પ્રશંસી રહ્યા !

એનામાં રહેલા અનન્ય વ્યક્તિત્વને જાણે કે પ્રત્યક્ષ બેઠી રહ્યા ! વાહ વાહ !

‘મહાલાગી માતાજી ! તમે તો જગતને પોષનારું, આ અન્ન માથે ઉપાડ્યું છે.’ સંતનું મૌન વાણીમય બન્યું : ‘તમે જે સમજણ બતાવી છે તે તો લલલલાને પાણી ભરાવે તેવી છે. માતાજી ! ‘દેગ ને તેગ-’ આહાર-અન્ન ને આયુધ બન્ને જેની પાસે હોય, કરુણા ને શક્તિ બન્ને જેને વર્ષા હોય, એવા કોઈ નરપુંગવની જન્મદાત્રી થવાનું મહાલાગ્ય તમારા લલાટમાં હું તો સ્પષ્ટપણે વાંચી રહ્યો છું ! પાછાં સ્થાને ફરો માતાજી ! કોઈ મહાન જ્યોતિ તમારી રાહ જુએ છે !’

પછી તો લવિધ્યના એક દિવસે,

ગીરે આજે એ માગી લીધી. પોતે આવવાની ના પાડી હતી. પરંતુ શહેનશાહને આવાં અદ્ભુત ચિત્રો સંઘરવાનો ભારે શોખ હતો. એટલે તેણે વારંવાર આગ્રહ કર્યો. ગમે તે મૂલ્યે ખરીદવાની ઈચ્છા બતાવી. રાજહઠનો થામસરોને અનુલવ થયો.

તેનું મન આજે ખાટું થઈ ગયું. પોતાના દેશના મહાનકાર્યને હાનિ પહોંચતી ન હોત તો એ આજે જ ગાંસડાપોટલાં ખાંધીને ચાલી નીકળ્યો હોત. એણે કોઈ પાર્થિવ છબી નહોતી ગુમાવી. મિત્ર જ ગુમાવ્યો હતો.

પણ એ વાત એ પોતે તો બાણે ભૂલી જ ગયો હોય તેમ નિયમસર રાજદરબારમાં આવતો જતો રહ્યો. શહેનશાહ પણ એ વાત સંભારતા નથી.

એમ ને એમ થોડા દિવસ વીતી ગયા. એક દિવસ એ હમેશના નિયમ પ્રમાણે રાજદરબારે ગયો, અમીરો દરબારીઓ જમીનદારો ત્યાં બેઠા હતા. જુદા જુદા અનેક વિષયો ઉપરનો હળવી વાર્તાવિનોદવાણીનો સમય હતો.

થામસરોને આવા વિશ્વાસુ સંમેલનમાં પણ સ્થાન મળી ગયું હતું. બાદશાહની એના ઉપર મીઠી નજર હતી. બન્નેની વચ્ચે એક સમભાવી વસ્તુ રહી હતી, ચિત્રકલા. એટલે તો ખુદ શહેનશાહ પોતે એને મિત્રની જેમ સાચવતો હતો.

કેશુ, લાલ, મુકુંદ, માધુ જગન, મહેશ, શ્વેતકરણ તારા, હરિવંશ, રામ-મોગલ સમયના કેટકેટલા ચિત્રકારો વિષે થામસરો બાણી શક્યો હતો! એ સઘળું આ રાજદરબારી સભાને પ્રતાપે હતું.

વાર્તાવિનોદવાણીનો સમય પૂરો થયો.

સૌ સૌને સ્થાને ગયા. થામસરો પોતાને ઉતારે પહોંચ્યો. પણ આજે એનું મન હિંદી ચિત્રકારો વિષે કાંઈક નવો જ પ્રકાશ પામ્યું હતું. સાત સાત વરસની મહેનત કરીને શહેનશાહ અકબરનાં વીરોચિત કાર્યોને એક ઢાલ ઉપર ચિત્રાંકિત કરનાર ચિતારાની વાત એણે સાંભળી ને એ તો ડાલી ગયો !

સાત વરસ-એક ચિત્રની પાછળ ! આ ચિત્રની ઉપાસના તો ખરી, પણ એમાં નવા આગામી જુવાન રાષ્ટ્રને એના દેશના ગૌરવનો કેવો અમર સંદેશ ! ઉત્તર પંથે હજી આગળ ને આગળ જવાનો માન નિર્દેશ ! સંસ્કૃતિના જ્યોતિની, એક પછી એક આવતી પેઢીને બાણે કે હાથસોંપણી !

એ સૂવાની તૈયારી કરતો હતો ત્યાં હાકલ પડી. શહેનશાહનો જે માણસ એને બોલાવવા આવતો હતો એ અત્યારે આટલો અસુરો એને બોલાવી રહ્યો હતો. બાદશાહે એને યાદ કર્યો વતો.

આશ્ચર્ય પામતો થામસરો ત્યાં જવા માટે બિડાયો. ત્યાં પહોંચ્યો તો એક બીનું આશ્ચર્ય એની રાહ બેતું બેલું હતું. આજે બાણે કે આશ્ચર્યોનો દિવસ હતો !

બાદશાહ જહાંગીરે એની સામે બે ચિત્રો રજૂ કર્યાં. એનાં મૃતમિત્રની બન્ને આબેદુબ છબીઓ હતી. બન્ને, રંગ, રેખા, તેજછાયા, પ્રતિચ્છાયા તમામેતમામમાં એટલી તો સંપૂર્ણ રીતે એકબીજાને મળતી આવતી હતી કે ન પૂછે વાત.

એટલામાં બાદશાહે કહ્યું : ‘તમારું મન તે દિવસે જરાક દુભાયું હતું, દિરંગી સાહબ ! અમે તમારા મિત્રનું ચિત્ર માગ્યું ત્યારે, પણ



જતો જોઈને એની હિમ્મત ઉપર આજે પ્રીદાં પ્રીદાં થઈ ગયા હતા.

પણ આ ચોથી વખતના કેસરીયા જીવમાં હેમીલ્ટન વીરમૃત્યુને લેલ્યો.

હવે અંગ્રેજોની રેસિડન્સીમાં એક પણ અંગ્રેજ ન હતો. દેશી સૈનિકો હતા, પણ દોરનાર કોઈ ન હતો.

સપ્ટેમ્બરનો સૂરજ, સંધ્યાકાળે, હેમીલ્ટનના કરતાં વધારે ગૌરવશાળી મૃત્યુ હવે જોવા નહિ મળે, એમ ધારીને અંગો થતો આથમી ગયો.

પણ એને ક્યાં ખબર હતી કે દિવસનાં સઘળાં પરાક્રમેને અંગાં કરી બતાવનારી તો હજી રાતની વાત આવવાની હતી. એણે જોયું એ અદ્ભુત હતું. પણ ન જોયેલું તો અનન્ય થવા નિર્માયેલું હતું.

કોઈ અંગ્રેજ જીવતો રહ્યો નથી એ જાળને ટોળાંએ સૈનિકોને કહેવરાવ્યું: ‘હવે જીવંતો અંત આવે છે. અમારે તમારી સાથે કાંઈ લેવા દેવા નથી ! જે કોઈ ઘાયલ સાહેબ પડ્યા હોય તેની સોંપણી કરી દો. ને તમે ચાલ્યા જાઓ ! તમારે લૂંટવું હોય એ લૂંટતા પણ જાજો ! ફોરગી તમારા સગા નથી. અમારા પણ સગા નથી !’

અને તે વખતે કોઈ અંગ્રેજ એમને દોરનાર ન હતો. લડવાવાળા મરી ખૂટ્યા હતા. ઘાયલ થયેલા પણ મરણ પામ્યા હતા.

પણ જવાબમાં તો જીવંત ચાલુ રહ્યું !

‘અરે ! હવે શું કરવા લડો છો, તમે ? કૂતરાને મોતે મરવા માટે ? હવે શું છે ?’ ટોળાંએ ફરી કહેવરાવ્યું.

જમાદાર જયવંતસિંહ એકલો એમને દોરનાર રહ્યો હતો. પોતાની આસપાસ એણે નજર કરી. આખું મકાન મરણ પામેલા-ઓથી ને મરી રહેલાઓથી ભરાઈ ગયું હતું. એની પાસે કેવળ દસબાર જણા ઊભા હતા. જયવંતસિંહ એમના તરફ જોયું, ‘આપણી એક જ ફરજ છે ભાઈઓ ! મરી ખૂટવાની. આ લડાઈ ન હતી. એ જે કાંઈ હતું તે, આપણે એમાં સમજતા નથી એમ માનો. પણ અત્યારે તો હવે માનવનો ધર્મ શું છે ? આ શબનાં અપમાન કરીને આવી સ્થિતિમાં એમને તજીને જો આપણે ચાલ્યા જઈશું, તો આપણા નામ ઉપર માણસજાતને ધિક્કાર છૂટશે. નિશ્ચય કરો-બોલો, મરેલાંને ખાતર મરવું છે કે જૈરાં છાકરાં માટે જીવવું છે ?’

જવાબમાં ધડોધક બંદૂકો છૂટવા માંડી. ફરીને ડુંગરાઓ ડોલી ઊઠ્યા. સૌને મરવું હતું. કોઈને જીવીને મરવું ન હતું.

[૩]

બાદશાહ જહાંગીરના દરબારમાં ગયેલા સર થામસરૉનું મન તે દિવસે ખાટું ખાટું થઈ ગયું.

શહેનશાહે માગ્યું એટલે એ ના પાડી શક્યો નહિ, પણ પોતાના એક અત્યંત નિકટના પ્રિયમિત્રનું એવું સુંદર આગેહૂબ ચિત્ર શુમાવીને એને લાગ્યું કે એ જાણે હવે મુકલિસનો પણ મુકલિસ બની ગયો છે. એની આ છબી જેવી અદ્ભુત હતી તેવી જ અનન્ય હતી. હવે એ મિત્ર આ દુનિયા ઉપર હતો નહિ. છબી કરનારો ચિતારો પણ હતો નહિ. એની પાસે એ બન્નેની યાદમાં રહેલી આ એક અણમોલ કૃતિ હતી. શહેનશાહ જહાં-

વીંધી નહિ નાખું ? મેં ઈંગ્લેંડનાં રણમેદાનો જોયાં છે !’

જવાબમાં ભારે બહાદુરી હતી. પણ અત્યારે સેનાપતિને એનો ઉપયોગ ન હતો. એણે બીજા તરફ ઠપ્પિ કરી. બીજાએ કહ્યું : “મારા મુંડકા ઉપર જ મારી સ્ત્રીને આંહીં રાખવાનો નિશ્ચય લઈ શકાય. હું મુંડકું નથી, હું માણસ છું !”

ત્રીજાનો જવાબ આવ્યો : “સાહેબ ! હું પોતે લડાઈમાં મરવા માટે તૈયાર છું. ઐરાં-છાકરાંને બાનમાં રાખવાનું મારાથી નહિ બને !”

એ વખતે, અત્યંત શાંત, મધ્ધમતાભર્યો, વીર પ્રત્યુત્તર આ વિન્સેટ આચર્યો હતો : “જો આવી રીતે આપણા તમામનું કેઈ પણ હિત સધાતું હોય તો સાહેબ ! હું મારી પત્ની અને છાકરા સહિત આંહીં બાનમાં રહીશ. રહેવા તૈયાર છું !”

નેપોલિયનના ઇતિહાસકારે માણસમાં રહેલી વીરત્વની ભાવનાના ત્રણ પ્રકાર ગણાવ્યા છે. તેમાંથી વીરત્વનો છેલ્લો ને ઉચ્ચત્તમ પ્રકાર જાતસમર્પણનો છે.

આવા જાતસમર્પણ વીરો વિના કેઈ પણ રાષ્ટ્ર મહાન બની શકતું નથી. તાત્કાલિક રોટલાના ટુકડાનો લાલ પડાવી દેવાનાં જુદાં તો શેરીનાં કૂતરાં પણ લડી શકે શકે છે ! કુતરિયાં જુદાંથી કેઈ પ્રજા મહાન બની નથી ! જાતસમર્પણી શાંત જુદાં તો નરોત્તમની મૂડી છે !

[૫]

એક વખત એવું બન્યું કે, વીરોનો પણ વીર, દિલ્હીના અઢારસો સત્તાવનના ઘેરામાં કોણ હતો એની ચર્ચા ચાલી. ચર્ચા ચલાવ-

નારાઓ તો સામાન્ય સિપાઈઓ હતા. પરિતબન કે પ્રાણ ન હતા.

એક જણાએ કહ્યું : “આ લડાઈમાં મેજર પ્રાઈન્ડ-એના જેવો કેઈ વીર ન હતો. લડાઈના ઘેરા દરમિયાન એણે એક પણ પળ આંખ મીચાવા દીધી નથી. જ્યારે જુઓ ત્યારે જાગતો ને જાગતો. એણે ઊંઘ ઉપર તો જાણે સવારી કરી હતી ! ખરી રીતે એને પગથી માથા સુધી ‘વિક્ટોરિયા ક્રોસ’ થી ભરી દેવો જોઈએ ! એની એવી બહાદુરી હતી !”

‘વિક્ટોરિયા ક્રોસ’ જેને મળવો જોઈએ તો તો મરી ગયો, ફેગન સાહેબ’ બીજાએ કહ્યું : ‘જુદાં ખેર કરે એને. એના જેવો વરસલ ઝડીમાં દોડનારો આપણે કેઈ જોયો નથી ! એ તો કહેતો કે એની માએ કહ્યું છે કે એ અમર છે, માટે એ અમર છે !’

‘એ તો ભાઈ ! આપણે દેશી રહ્યા ને દેશીમાં કાંઈ નથી એમ માનનારા રહ્યા એટલે શું થાય ? બાકી માનઅકરામ જો તમારે સર્વોત્તમ વીરને આપવાં જ હોય તો કોક ને કોક દેશી માણસ પણ મળી રહે. અરે ! બીજા કોણ ? મેજર સ્કોટના હાથ નીચે ઘેરા વખતે જેમણે કામ કર્યું’ એમને સંભારોને ! રાતે કામ થાય નહિ ને દિવસે તો બંદકોની ગોળી-ઓનો વરસાદ વરસે. ખબર છે આ ‘નેટીવ પાયોનીયરર્સ’ કેમ કામ કરતા ? એક જણો મરે, પાછળ કામ કરનારની આંખમાંથી એક બે આંસુ ખરે, એ તરત એને એક તરફ છોડી દઈને કામ આગળ વધે ! આમાંથી કેઈ બહાદુર નહિ ?’

‘જુઓ ભાઈ ! તમે સૌ કહી રહ્યા ? હવે ખરો બહાદુર કોણ હતો એ હું કહું છું !’



અમારે એ તમારું મૂળ ચિત્ર પાછું સોંપવાનું હતું. અમને કાંઈ માહિતી મળતી નથી એટલે તમને બોલાવ્યા છે. અમને ખબર પડતી નથી કે આમાં તમારું મૂળ ચિત્ર કયું છે. અને એની નકલ કઈ છે ! એટલે તમને બોલાવ્યા છે. તમે તમારું મૂળ ચિત્ર ઓળખી કાઢીને લઈ જાઓ !'

થોમસરો તો દિગ્ધ થઈ ગયો. એનું મૂળ ચિત્ર કયું છે ને કઈ એની નકલ છે. એની ગતાગમ પડે તેમ ન હતું. ગમે તેટલું ખારીક નિરીક્ષણ એ કરે તો પણ એ પોતે એ કળી શકે તેમ લાગ્યું નહિ ! ભારે આશ્ચર્યની વાત હતી, પોતાનું મૂળ ચિત્ર એ પોતે ઓળખી શકતો ન હતો !

‘ઉપાસના તે આનું નામ ! અંગ્રેજ પોતાના મનમાં ને મનમાં ઘા ખાઈ ગયો હતો. પણ તરત જ એના કાન પાસે પાછળથી અવાજ આવતાં એ અમકી ઊઠ્યો.

ચિત્રકાર આવી રહ્યો હતો.

[૪]

જગદીશપુરના જમીનદાર કુંવરસિંહે જ્યારે અઢારસો સત્તાવનમાં અંગ્રેજો સામે રણમેદાનમાં પોતાની એંશી વરસની વયોવૃદ્ધ કાયદાને પણ હોમી-એટલો બધો એને આ પરદેશીઓની કાગળભટકણુ અન્યાયી વૃત્તિને માર વાગી ગયો હતો-ત્યારે તો બિહારના ગામડે ગામડે એક જ પૃચ્છા થઈ રહી : કુંવરસિંહે રણવાટ લીધી ? ત્યારે તો હવે વિજય આપણો જ છે.

કુંવરસિંહે વીસહજાર માણસોને છ મહિના ચાલે એટલો દાણો જગદીશપુરમાં ભર્યો હતો. અંધારધેરાં ગાઢ જંગલોમાં એની ખોળ કરનારા

કેંક મૃત્યુને ભેટી ગયા હતા. બિહારમાંથી તો અંગ્રેજોનો વાવટો ઊખડી જાશે એવો ભય સાચો લાગતો હતો.

પણ એ વખતે એક અંગ્રેજ અંગ્રેજોનું નાક રાખ્યું. એનું નામ વિન્સેન્ટ આચર.

એનામાં અજબ કુનેહ હતી. એની જ શૂરવીરતા હતી. પણ સૌથી વધુ તો એ કે એનામાં અદ્ભુત શ્રદ્ધા હતી. પોતાના દેશ માટે સર્વસ્વ હોમવાની શક્તિ હતી.

અફઘાનિસ્તાનની કાબુલ-કંદહારની કુંગર-માળાઓ એની એ ઠંડી તાકાતનો પરિચય પામ્યાં હતાં. વિન્સેન્ટ આચરની ત્યાં બનેલી એક વાત હતી.

અફઘાનિસ્તાનની પહેલી લડાઈનો એ સમય. એ વખતે અંગ્રેજોને માથે ભારે વીતી ગઈ. દેશ તો છોડવો પડ્યો, પણ એના શબ્દનો ભરોસો કરવા પણ કેઈ અફઘાન અમીર તૈયાર ન હતો. અંગ્રેજોની રમત એમને જ ભારે પડી ગઈ હતી. એમના પગ એમના ગળામાં જ ભરાણા હતા. અફઘાન અમીર મહમ્મદ અકબરખાને માગણી મૂકી હતી : ‘ચાર અંગ્રેજ ઓફિસરોને, બેરાં છોકરાં સીંખે, ખાનમાં સોંપતા જાઓ-જવું હોય તો !’

એ વખતે તો આ માગણી સામે બીજો કાંઈ ઉપાય ન હતો. ઓફિસરોને મુકાય પણ બેરાંછોકરાંને ? વાટાઘાટ હજી ચાલી રહી હતી. દાણો દાળવા સેનાપતિએ એક પછી એક ઓફિસરને આવી માગણી માટે પૂછ્યું.

એકે જવાબ આપ્યો : ‘ખાનમાં શું સ્ત્રીને પણ રાખવાની છે એમ ? મારી રાઈફલ હજી આખાદ નિશાન લે છે. સાહેબ ! હું સ્ત્રીને આંહીં રાખવા કરતાં-મારી ઝોળીથી એને પહેલાં

‘એ લેવા હું તૈયાર છું મહારાજ ! હું એ મેળવવા માટે તો આવ્યો છું !’

વૃદ્ધ મહાત્માએ ગૌતમને ત્રણ કાળાં કખૂતર આપ્યાં કહ્યું કે, ‘જ્યારે આ ધોળાં થશે ત્યારે એ જ્ઞાનનો અધિકાર મળશે. ત્યાં સુધી રાહ જોવાની. આવતી કાલે એમનું શું થયું એ કહેવા આવજો.’

ળીજે દિવસે ગૌતમ આવ્યો. દરેક કખૂતરને એક એક ધોળું પીછું હતું.

મહાત્માએ કહ્યું : ‘આ પ્રમાણે હમેશાં એક એક પીછું ધોળું થાતું જશે. એ આખાં શુક્રવર્ણી અને પછી, ખીજી વાત એ કે, એમનું તું લોજન કરે તો આ જ્ઞાન મળે !’

ગૌતમે એમને પાંજરામાં સાચવ્યાં, જાળવણી માંડી. કખૂતર તો હમેશાં એક એક પીછું ધોળું કાઢે. એમ ને એમ સાત વર્ષ વહી ગયાં. સાત વર્ષે કખૂતર ત્રણે ધોળાં થઈ ગયાં, અને દેખાવમાં ઘણાં સુંદર બની ગયાં. હવે તો માત્ર એક પીછું કાળું રહ્યું છે. અને એક નવું આશ્ચર્ય પણ થયું છે. અત્યાર સુધી તો એ કખૂતરના જેવું ઘૂઘુ કરી શકતાં હતાં. હવે તો એ મુક્તકંઠે જાણે ગાતાં હોય એમ લાગે છે. કેઠિલાના જેવું પંચમસૂરી ગાન !

છેલ્લું કાળું પીછું અદૃશ્ય થાય એની

ગૌતમ રાહ જુએ છે !

છેવટે એક છેલ્લું કાળું પીછું હતું તે પણ અદૃશ્ય થઈ ગયું !

અને તે જ દિવસે ગૌતમના મનમાં એક વિચાર આવ્યો : ‘હું આ મૃત્યુને હરાવવાનું રહસ્ય જાણવા આવ્યો છું એ સાચું. પણ એમાં આ કખૂતરનો શું વાંક છે ? અને વળી એમને લોજનમાં લેવાં એ ન્યાય ક્યાંનો ? આ વસ્તુ જ ગરાબર નહિ હોય કે, મૃત્યુનું શું રહસ્ય છે એ જાણવામાં પહેલું આ જ જાણવાનું હોય કે, જેમ તમે જીવનને ગણો છો તેમ જ મૃત્યુને ગણતાં શીખો. એ બન્નેનો ભેદ તો જ ટળે. આમ નહિ હોય ?’

અને એણે તરત પીંજરાનું બારણું ઉઘાડી નાખ્યું. ત્રણે પંખીને મુક્ત કરી દીધાં. ઉઘાડી મૂક્યાં. પછી તે મહાત્મા પાસે ગયો. પોતાને જે વિચાર આવ્યો હતો તે કહ્યો.

‘જાસ ત્યારે ગૌતમ ! એ જ સાચું રહસ્ય છે. જેમ જીવન છે તેમ જ મૃત્યુ છે. જીવનનું. મૃત્યુ એમ તમે માનો છો ત્યાં સુધી મૃત્યુ છે. પણ જીવન છે તેમ મૃત્યુ છે એમ જ્યારે જાણો છો, ત્યારે તમે મૃત્યુને નિવારી શકો છો, કારણ કે પછી મૃત્યુ રહેતું નથી. એ રહે છે જ આપણા મનમાં.’



કુળાવાનો કુળો

૧૯૪૭ના ફેબ્રુઆરીની અઘવચ્ચે હિંદુસ્તાનમાં કુલ ૧૨ અબજ ૫૭ કરોડ રૂપિયાની નોટો ચલણમાં હતી. ૧૯૪૭થી આજ સુધીમાં દર વર્ષે આગલા વર્ષની સરખામણીમાં નોટાની કિંમતમાં આટલા ટકાનો વધારો થતો આવ્યો છે—

૧૯૪૦-૨૧.૦૩%; ૧૯૪૧-૧૪.૫%; ૧૯૪૨-૭૧.૦૩%; ૧૯૪૩-૬૦.૬%; ૧૯૪૪-૨૬%;
૧૯૪૫-૨૧.૮%; ૧૯૪૬-૮.૩%.



એક સિપાઈ છેવટે બોલ્યો : ‘તમામેતમામ બહાદુરોમાં’ ખરો બહાદુર જુમ્મો લીસ્તી હતો. બ્રાઈન્ટ પણ નહિ ને ફેગન સા’બ પણ નહિ. ચારે તરફથી જોળિયોનો વરસાદ પડતો’તો. માણસો ટપોટપ મરતાં’તાં. એ વખતે બાણે કાંઈ ન હોય તેમ એક જુમ્મો લીસ્તી પોતાની મસક લરી લરીને તરસ્યાને, અપંગને, ધાયલને, મરતાંને પાણી પાઈ રહ્યો હતો. એને મન કોઈ દોસ્ત નથી, કોઈ દુસ્મન નથી, કોઈ લડનાર નથી, કોઈ મરનાર કે મારનાર નથી. એને મન સૌ તરસ્યા છે. અને એ પાણી પાનારો છે ! વરસતી બંદૂકોની ઝડીમાં એ પોતાનું કામ કરી રહ્યો છે ! આ એનું નામ બહાદુર બંકડો- !’

સૌએ એકીસાથે પોકાર કર્યો : ‘બહાદુરનો બહાદુર આ જુમ્મો લીસ્તી ! એ ખરો બહાદુર !’

[૬]

ભગવાન તથાગત એ વખતે હજી ગૌતમ નામે પ્રસિદ્ધ હતા. હજી બુદ્ધ થયા ન હતા. એમને મૃત્યુનું રહસ્ય બાણું હતું. ખબર મળી કે મેરૂપર્વતની પાસે એક જ્ઞાનવૃદ્ધ મહાત્મા રહે છે, એમણે મૃત્યુને જીત્યું છે. એ મૃત્યુ વિષેનું રહસ્ય બાણું છે. એ જ્ઞાનપ્રવાસ એમણે ખેડ્યો.

ચાલતાં ચાલતાં મેરૂપર્વત આવ્યો. પેલા મહાત્મા પણ મળ્યા. જ્ઞાનગોષ્ઠિ શરૂ થઈ.

‘મારે બાણું છે મહારાજ ! મૃત્યુ વિષે તમે શું બાણું છે ? મૃત્યુને નિવારાય શી રીતે ?’

વૃદ્ધ મહાત્મા પ્રસન્ન દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યા.

‘પણ આ જ્ઞાન મેળવવાનો અધિકાર-ગૌતમ ! તેં એ પ્રાપ્ત કર્યો છે ?’

‘હા-એ અધિકાર મેં મેળવ્યો છે !’

‘કંચનનો મોહ એ તજી શકાયો છે ?’

‘હા.’

‘અને કામિનીનો ?’

‘એ પણ.’

‘એ બન્નેના કરતાં વધારે દુઃખર એવો તો કીર્તિનો મોહ છે. એનું શું ?’

‘એ પણ રહ્યો નથી !’

‘આ મોહ શી રીતે છૂટ્યા ?’

‘એમના વષે વિચાર કરવાથી. એમનામાં શંકા ઉત્પન્ન થવાથી. એમની અનિશ્ચિતતાની આંખી મળવાથી.’

‘ત્યારે તો ખરાખર ! કંચનનો રાગ ગયો. કામિનીનો ગયો. કીર્તિનો ગયો. પણ જીવન-જીવનનો પોતાનો રાગ ? સૌથી વધુ પ્રિય તો જીવન છે. એનો રાગ ? એ ગયો ? એ જાય તો જ મૃત્યુને નિવારી શકાય. એના વિના નહિ !’

‘પણ જીવન શું છે મહારાજ ? જીવન કેને બાણું ?’

‘જીવન એટલે ‘તું પોતે જ.’

‘પણ ‘હું પોતે’ એટલે શું ?’

‘“તું પોતે” એટલે “તમારી તમારામાં આસક્તિ” એ ન હોય તો તમે પોતે ન હો ! તમે પોતે ન હો એટલે જીવન ન હોય. જીવન ન હોય એટલે મૃત્યુ ન હોય. આ જ્ઞાનનું આ રહસ્ય છે.’

એ વાતની એમને મુદ્દલે ખખર નથી હોતી. મરજીથી કે નામરજીથી વિચાર વગર તેઓ ધણુંખરું જૂઠું ખોલે છે. ને આવા અંશો હોવા છતાં, લાવના અને ઊર્મિની પૂર્ણ પ્રામાણિકતા તેમનામાં જ રહેલી છે ને તેને પોતાના નિર્ણયો દ્વારા પ્રગટ કરે છે. એ નિર્ણયો આત્મશુદ્ધિ, અણુધાર્યા, અગ્રાહ્ય ને વિચારહીન હોય છે. આપણા તર્ક, કાળજી અને બધી જ ગણતરી ત્યાં આગળ જાંધી વળી જાય છે ! એમના અણુધાર્યા ને ઓર્થિતા નિર્ણયો આપણે પુરુષોને માટે તો સદાએ અણુજીકલ્યા કાયડાઓ જ રહે છે. આપણે મનમાં પૂછીએ છીએ : ‘ શું આ સ્ત્રીઓ પ્રામાણિક હશે કે પછી નાટક ભજવી રહેલ છે ? ’

પણ, દોરત ! આ પ્રામાણિકતા અને અપ્રામાણિકતા બન્ને તેમનામાં એકીસાથે ને એક જ વખતે હોઈ શકે છે. તેમનો સ્વભાવ છે કે બન્નેનો અતિરેક થાય ત્યાં સુધી તેમને જાળવવા. છતાં, નથી તેઓ પ્રામાણિક કે નથી અપ્રામાણિક :

સારામાં સારી સ્ત્રીઓ પણ પોતાનો હેતુ પાર પાડવા કેવી કેવી રીતોનો ઉપયોગ કરે છે એનો વિચાર કરવા જેવો છે. એમની રીતો ગૂંચવણભરેલી છતાં તદ્દન સાદી હોય છે. એટલી ગૂંચવણભરેલી હોય છે કે આગળથી આપણે એનો પાર પામી શકતા નથી ને એટલી સાદી હોય છે કે એના સકંજમાં સપડાઈ ગયા પછી આપણે વિચારીએ છીએ : ‘ ઓહ ! કેવી સહેલી ને સાદી રીતે એણે મને મૂખ ખનાવ્યો ! ’

અને ન્યારે પરણવા માગે છે ત્યારે એમની આ રીતનો તેઓ ખાસ ઉપયોગ કરે છે.

એ છાકરી ‘પ્રતીક’ હતી. એની આગળ એ બેસતી ને એના ચિત્રો માટે નારીરૂપે આપતી. સુંદર હતી. ચપળ હતી. સૌ એને રૂપસુંદરી કહેતા. એક ને એક સુંદર સ્ત્રીને વારંવાર બેવાથી પુરુષ તેના પ્રેમમાં પડે છે તેમ મુકુલ એના પ્રેમમાં પડ્યો. એ માનતો કે શ્યામાને એ ખરેખર ચાહે છે. આ એક ખરેખર અલૌકિક ઘટના કહેવાય કે પુરુષને એકાદ સ્ત્રી મળે છે ને પછી એને સો ટયની ખાતરી થઈ જાય છે

કે જીવનભર એ એના વિના નહિ જીવી શકે. એને ખ્યાલ હોય છે કે પહેલાં પણ એને એની જ લાગણી થયેલી. એને પૂરો અનુભવ હોય છે કે આવી લાગણી તૃપ્ત થતાં વૃણા ઉત્પન્ન થાય છે. એ એમ પણ માને છે કે આખું ચે જીવન એક બીજા માનવી સાથે વિતાવવા માટે જડ પ્રાણીઓમાં નજરે પડતી ક્ષણિક વાસનાની જરૂર નથી, પણ આત્માના સખ્યની જરૂર છે; સ્વભાવ દુચિ અને લાગણીની સંવાદિતાની જરૂર છે. ઈશ્વરના ધૈન્યમાંથી જન્મતું આકર્ષણ અને આત્માના જીંડાણમાં અનુક્રવાતું, બન્નેના અદ્વૈતનું આકર્ષણ—એ બન્ને વચ્ચેનો ભેદ સમજવાની એનામાં તાકાત હોવી જોઈએ.

ગમે તેમ, મુકુલના મનમાં પૂરેપૂરી ખાતરી થઈ ચૂકી હતી કે એ શ્યામાને ચાહે છે, અનંતકાળ સુધી એને જ વફાદાર રહેવાના એ સંકડોવાર સોગન લઈ ચૂક્યો હતો. ને કદી બીજી કોઈ સ્ત્રીની સામું-એતો પણ નહિ.

ને એ પણ ખરેખર ગજબની આકર્ષક હતી. લાઓમાં એક મળી આવે એવી ચપળ, મધુર, સૌન્દર્યવાન મુગ્ધા. તરેહતરેહની ગાંડીધેલી અનેક વાતો કરતી ને કહેવાની રીતથી વાતને અત્યંત રસિક બનાવી દેતી. મનોહર સૌન્દર્યથી ભરેલો એનો ચહેરો કદી પણ એનું નૈસર્ગિક સૌન્દર્ય ગુમાવતો નહિ, જાણે કે ચિત્રકારની નકલ માટે સદાએ તૈયાર ! એની પ્રત્યેક ક્રિયામાંથી સૌન્દર્ય ટપકતું. ન્યારે એ હાથ જાંચો કરતી, ખસમાં ચઢવા માટે વાંકો વળતી કે મિત્રો સાથે હાથ મિલાવતી ત્યારે એની ગતિ અને ક્રિયા સમયસરના ને યોગ્ય જ હોવાનાં. કોઠના પણ મનને હરી લેવાનું એનામાં અનુપમ સામર્થ્ય હતું.

લાંબા વખત સુધી શ્યામાને કદી સમજાયું નહિ કે એ પણ બીજા બધા ‘પ્રતીકો’ જેવી જ છે.

ઉનાળાના દિવસોમાં હવાખાવાના એક સ્થળમાં ખંગલો લાડે લઈને એ લોકો રહેતા હતા.

મારા એ મિત્રોના મંબંધમાં ન્યારે આરંભદાળના ધર્ષણે સ્થાન લેતા માંડ્યું હતું તે મંબંધાકાળે હું તેમની સાથે જ હતો.

રથા

ન ખૂબ રમણીય હતું. રાજમાર્ગની ખતીઓ નગરને ખીજના ચન્દ્રની શોભા અર્પતી હતી. નદીના સુંદર કિનારા ઉપર ઉલ્લાસમયે નગરજનો સંધ્યાકાળે ફરવા આવતા. કેટલાયે રસિકો નદીમાં સ્નાનની મઝા માણતા ને એમની લીલા કાઢે બિભેલા લોકો નિહાળતા. પાસેના ખગીચામાં રંગબેરંગી વસ્ત્રો ધારણ કરેલી સ્ત્રીઓ ઉદ્યાનના પુષ્પશી શોભતી હતી. ખાળકો તોફાનમસ્તી કરતા. સ્ત્રીઓ સાહેલીઓ સાથે ગાળિઓ ચલાવતી, યુવાનો ટોળટપ્પાં ઉડાવતા ને વૃદ્ધો એકરથાને ખેસી શાન્ત ચર્ચાઓ કરતા. તો વળી, આ બીડ અને કોલાહલથી ભાગી દૂર દૂર ખેસી કેટલાક નિરવતાનો આનંદ માણતા. આ સોહામણી વાતાવરણમાં મધુરતા અને વિવિધતા હતી.

અહીં એક પ્રખ્યાત યુવાન ચિત્રકાર પૈડાવાળા ખુરસી પાસે ચાલતો હતો. એ ખુરસી પર એની અપંગ પત્ની બેઠી હતી. અસહાયતાની લાગણી એને કારુણ્યમયી બનાવી દેતી. એક નોકર ખુરસીને ધીરે ધીરે ધકેલતો. એ અપંગ સ્ત્રી આજુબાજુ પથરાયે રહેલા આનંદ, ઉલ્લાસ, રંગીન આકાશ ને પ્રકૃતિલત સર્વપ્રકાશ તરફ વિશાદભરી નજરે જોયા કરતી.

બંને એકબીજા સામે ન તો જોતા હતા, ન તો વાત કરતા હતા. “બસ, અહીં થોભીએ” થોડી વાર પછી સ્ત્રીએ કહ્યું.

અને તેઓ અટક્યા. ખુરસી સાથે જોડેલું નાનું ટેબલ નોકરે ધ્રુવે કરી ચિત્રકારને આપ્યું ને તેના ઉપર તે બેઠો. નોકર દૂર ગયો.

હાલ્યાચાલ્યા વિના મૌનપૂર્વક ખેસી રહેલા આ યુગલ તરફ કંટુણાપૂર્વક દષ્ટિ ફેંકીને લોકો ત્યાંથી પસાર થતા હતા. એ બેનો પ્રેમસંબંધ નગરની જાણીતી દંતકથા હતી : મુકુલ કલાર્થી શ્યામાને પરણ્યો હતો, એ અપંગ હતી તો પણ; એના પ્રેમથી આકર્ષાઈને.

થોડેક દૂર રેતી ઉપર વાતચીત કરતા બે યુવાનો બેઠા હતા.

‘ના. એ સાચું નથી. મુકુલને હું સારી રીતે જાણ્યું છું; એ મારો મિત્ર છે.’

‘તો પછી, એ એને શા માટે પરણ્યો? લગ્ન વખતે પણ એ આવી જ અપંગ હતી, નહિ?’

‘હા. એ અપંગ હતી તો પણ એ એને પરણ્યો...ઠીક છે, પરણ્યો. માણસ પરણે છે તેમ... પણ એ જરા મૂંઝવે હતો.’

‘પણ, ખીજું કંઈ કારણ તો હોવું જોઈએ ને?’

‘દોસ્ત, ખીજું શું કારણ? ખીજું કશું જ કારણ નથી. માણસ મૂંઝવે છે, કારણ કે એ મૂંઝવે હોય છે. ને, તું જાણે છે? ચિત્રકારો કે કલાકારો વિચિત્ર લક્ષો કરવામાં થરા હોય છે! તેઓ હંમેશાં કાંઈ ‘પ્રતીક’ને પરણી જાય છે કે જે કોઈની નહિ ને કોઈની પ્રિયતા, રખાત ધર્યાદિ હોય છે; કહોને કે લંગાર, માલ જેવી. પણ એમ તેઓ શા માટે કરે છે? કાંઈ જાણતું નથી. ‘પ્રતીક’ નામે જાળખાતા એ પ્રાણીનો સતત સહચાર એમને માટે એ જ જાતની સ્ત્રીની અનિવાર્ય આવશ્યકતા બિબી કરી દે છે. એમને નમૂના તરીકે ખેસાડે છે ને પછી પત્ની તરીકે પરણી જાય છે. આ માટે તો તારે ‘આર્ટિસ્ટસ વાઈવસ’ વાંચવું જોઈએ. પુસ્તકોમાં એ રતન જેવું છે. ખૂબ સાચું છતાં ખૂબ જ દૂર!’

‘આ લોકોની ખાખતમાં અતિ કંટુણ છતાં અસાધારણ એવો એક બનાવ બન્યો હતો. કહોને કે શ્યામાએ સુખદ અન્તવાણું એક નાટક જ લખ્યું છે! એ મુકુલના પ્રેમમાં હતી કે એનો પ્રેમ સાચો હતો એવા પ્રશ્નોના ચોક્કસ જવાબ, આ પ્રકારના કિસ્સાઓમાં કાંઈ પણ આપી શકે એમ નથી હોતું. સ્ત્રીના કાંઈ પણ કાર્યમાં નિષ્ઠા અને કૂરતાના કેટકટલા અંશે રહેલા છે એ કાંઈ પણ સમજી શકવા સમર્થ નથી. વખત આવે છે ત્યારે એમનામાં પૂરેપૂરી નિષ્ઠા હોય છે પણ એમની લાગણીઓ તો સદાએ ખલાતી રહે છે. સ્ત્રીઓ સ્વાભાવિક રીતે જ ભાવપ્રચૂર, સદાપ, વફાદાર, વીર કે અધમ હોય છે. વિવિધ લાગણીઓના બિજળતા તરંગો ઉપર તેઓ આમથી તેમ ઝોલા ખાય છે, ને



‘તું શું કરવા માગે છે?’

‘હું કંઈ વેશ્યા નથી. તમને મારી જરૂર હતી ને તમારી ઇચ્છા પાર પડી. મેં તમારી પાસે કશાની માગણી કરી નથી. તમે મને આમ તરછોડી દધને નહિ જઈ શકો, સમજ્યા?’

મુકુલે પગ પછાડ્યા,

‘હવે, બહુ થઈ ગયું. તું એમ સમજતી હશે...’

મારે મુકુલને પકડી લેવો પડ્યો. ‘ભાઈ શાન્ત બન, બહુ મારા ઉપર છોડી દે.’ મેં કહ્યું.

હું શ્યામાની પાસે ગયો. ધીરે ધીરે માનપૂર્વક એને સમજાવવા માંડી. આવી બાબતોમાં જે કંઈ દલીલ થઈ શકે તે બધી જ કરી. હાથ્યાચાલ્યા વિના શાન્ત થિતો, એક પણ અક્ષર બોલ્યા વિના એ મને સાંભળી રહી. છેવટે બધી જ દલીલો ખૂટી ગઈ અને વસ્તુના સુખદ અંતની આશા ગુમાવી એટલે મેં છેલ્લે પાસો અજમાવ્યો:

‘બહેન, એ તને ખરેખર ચાહે છે, પણ એના માબાપ ઇચ્છે છે કે એણે હવે તુરતમાં પરણી જવું જોઈએ. કેમ, તમે સમજ્યાં ને?’

એ તાકી રહી,

‘એમ! એવું છે ત્યારે...’ ને પછી મુકુલ પાસે બજીને કહ્યું, ‘ત્યારે તમારે...તમારે પરણવું છે?’

મુકુલે કંઠોર બનીને કહ્યું:

‘હા.’

એ એક ડગલું આગળ વધી.

‘તમે પરણશો તો હું નહિ છ્વી શકું. હું મરી જઈશ.’

એનો કોથ સમ્યો ન હતો. તિરસ્કારમાં ખલાહલાવી તેણે કહ્યું:

‘બહુ સારું. મરી જા ના!’

‘શું કહ્યું? કહો...તમે ફરી કહો...’

એ ફરી બોલ્યો:

‘મરવું હોય તો મરને’

ફિક્કી પડી ગઈ હતી તો પણ એણે બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું:

‘તમે એમ નહિ માનતા કે હું અમથી જ બોલી રહી છું. હમણાં આ બારીમાંથી ફૂટી પડીશ.’

એ હસ્યો, બારી પાસે ગયો, બારી ઉઘાડી અને બહુ કોઈ મહેમાનને માર્ગ બતાવતો હોય તેમ નીચા નમીને કહ્યું.

‘આમ થઇને, આ બાલુએથી.’

ક્ષણ સુધી એની સામે એ તાકી રહી. આંખમાં તોફાન ભર્યું હતું. ને પછી બહુ ખેતરની વાક ફૂટી જતી હોય એમ અમને બન્નેને પસારી કરી જઈ બારીમાંથી બહાર ફૂટી પડી. અમારી દષ્ટિમાંથી અલોપ થઈ ગઈ.

ઉઘાડી બારીમાંથી એના શરીરને પડતું જોઈ રહેવાના પ્રસંગે મારા ઉપર પાડેલી અસર હું કદી પણ ભૂલી શકું એમ નથી. એ નાનકડી બારી ગગનના જેવી અગાધ અને અંતરિક્ષના જેવી શૂન્ય લાગતી હતી. હું આપોઆપ પાછળ ખસી ગયો, રખેને, હું પણ બારીમાંથી ગમડી પડું!

મુકુલ હાથ્યાચાલ્યા વિના પરિભ્રમમાં બેસી હતો.

બિચારી શ્યામાના બન્ને પગ લાંગી ગયા હતા. કદી પણ ચાલી શકે એમ રહ્યું ન હતું. એનો પ્રિયતમ આત્મનિર્વેદના અગ્નિમાં સળગી રહ્યો. શ્યામાની આ કરુણતાનું કારણ એ પોતે જ છે એમ એની લાગણીની તીવ્રતાએ સમજાવ્યું એટલે મુકુલ એને પોતાને ત્યાં તેડી ગયો ને પછી એને પરણી ગયો.

‘દોસ્ત! ત્રાત આમ બની છે.’

અંધારું થતું જતું હતું! લોકો પાછા ફરી રહ્યા હતા. શ્યામાને ઠંડી લાગી ને પાછા ફરવાની ઇચ્છા બ્યક્ત કરી. નોકરે ગાડી ધર તરફ ધકેલવા માંડો. યુવાન અપ્પાત ચિત્રકાર મુકુલ કલાથી એની અપંગ પત્નીની પૈડા-ખુરસીની સાથે સાથે ચાલી રહ્યો હતો. કેટલાય વખત થયા બન્ને એકબીજાની સાથે એક શબ્દ પણ બોલ્યા ન હતા.*

* મોં પાસાની એક વાર્તા પરથી.





એ એક આપત સુશોભિત રાત્રી હતી. અમે નદી કિનારે ટહેલવા જવાનું પસંદ કર્યું. મંદ મંદ વહી જતાં નદીનાં પાણી ઉપર જ્યોત્સ્નાનો પ્રકાશ ચનગનતો હતો. આવી પૂર્ણ રાત્રીના સંપર્કથી માણસના ચિત્તમાં ન સમજાય એવો જે આનંદ ઊછળી રહ્યો હોય છે તેવા આનંદમાં જ્ઞાન ભૂલેલા અમે ઉલ્લાસપૂર્વક ટહેલી રહ્યા હતા. આવા માદક વાતાવરણની અંદર કદપનાની કોઈ અજબ દુનિયા આપણે ઊભી કરીએ છીએ, ચિત્રવિચિત્ર ભાવનાઓ માણીએ છીએ ને એમાંથી ઊપસેલા પાત્રોની સંગે વિહાર કરવાની કાંઈ ઓર લિજ્જત અનુભવીએ છીએ. ચાંદનીનો શીતળ પ્રકાશ શરીરને વીંધીને આત્માને ઉજ્જવલ બનાવતો હતો. શાન્ત ચિત્તે મૌનની તાજગી અનુભવતા અમે ધીરે ધીરે નદીનાં પાણીની સમીપ કાંઠા ઉપર ચાલતા હતા. એકાએક શ્યામા જોશથી બોલી ઊઠી:

‘ઓહ! પેલી મોટી માછલી કેવી ફૂદી? તમે જોઈ?’

‘હા. જોઈ.’

શ્યામાનો મિજાજ ગયો:

‘ના. તમે જોઈ જ નથી. તમારી પીઠ ફરેલી હતી.’

મુકલ હસ્યો:

‘ખરી વાત છે. આવી સુંદર રાત્રીએ મને બીજા કશાનો જ વિચાર નથી આવતો.’

થોડી વાર સુધી એ કાંઈ બોલી નહિ, પછી વાત કરવાની વૃત્તિ થઈ આવી એટલે પૂછ્યું:

‘કાલે તમે મુંઝવે જવાના છો?’

‘કાંઈ ખબર નથી.’

આ જવાબથી એ અકળાઈ ઊઠી:

‘ફરવા જવું ને મુકલે વાત ન કરવી એમાં જ ખરી મજા છે એમ તમે માનતા હશે, નહિ? કાલા માણસો હંમેશાં વાત કરે જ છે.’

મુકલે કાંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. પછી થોડી વારે શ્યામાએ સ્ત્રીસહજ દુરગ્રહથી મુકલને ઝિણકુલ નહિ ગમતા ગીતનો રાગડો તાણવા માંડ્યો. અમને અમારી શુદ્ધિ અને મહતાનું અપમાન થતું હોય એમ લાગ્યું.

મુકલે ફરમાવ્યું,

‘બંધ કર.’

સામે ગુસ્સો કરી એણે પૂછ્યું,

‘શા માટે બંધ કરું?’

‘તું અમારી રળિયામણી રાત્રી બગાડી રહી છે.’

ને પછી સ્વાભાવિક રીતે જ જે અનિવાર્ય હતું તે બન્યું. કુત્સિત અને મૂર્ખાઈ ભરેલું! સામસામા આરોપો ને સવાલ જવાબો, ભૂતકાળના પ્રસંગોની યાદ, એકબીજાના અવગુણોનું પ્રદર્શન, અંતે અશ્રુઓ ને પછી ગૃહગમન. રાત્રીના સૌન્દર્યમાં જ્ઞાનભૂલેલા ને ખેદાચારોપાના તોફાનથી પરાજિત બનેલા મુકલે અંપભેર ચાલી જતી શ્યામાને રોકી નહિ.

આ જાતના સંબંધો માણસની આસપાસ ન તોડી શકાય એવી અદશ્ય દીવાલો રચે છે, એ દીવાલોની અંદર સપડાયેલો ભ્રમ મુકલ અનેક જાતનું મંથન અનુભવી રહ્યો હતો ને એને ટાળવાના પુરૂષાર્થ કરતો હતો. શ્યામા પોતાની ભાવવિષયક સત્તા દ્વારા એના ઉપર કાબૂ જમાવી જીવનને વિશાદભર્યું બનાવી રહી હતી. સવારથી સાંજ સુધી બંને લડતા, ઝઘડતા ને દુઃખી બનતા.

છેવટે આ બંધાનો અંત આણવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો. એ વખતે મુકલ ચિત્રકાર તરીકે પ્રખ્યાત ન હતો. એણે એના ચિત્રનો સઘળો સરંજામ વેચી દીધો, દેવું કર્યું ને પચીસ હજાર રૂપિયા ભેગા કર્યા. ટેબલ ઉપર વિદાય-પત્ર સાથે પૈસા મૂકી એ ચાલી નીકળ્યો.

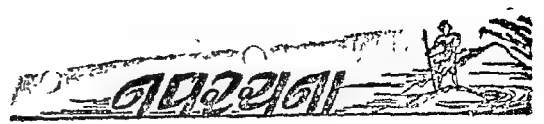
મારા ઘરમાં આવીને એણે આશ્રય લીધો.

તે જ દિવસે સાંજે અમારા ઘરનું બારણું ખખડ્યું. મેં બારણું ઉઘાડ્યું. મને બાહ્યે હસેલી એક સ્ત્રી એકદમ માળ ઉપર ધસી ગઈ. એ શ્યામા હતી.

તરત જ રુવાળભેર બંધી નોટો મુકલના પગ આગળ ફેંકી, ધિક્કારપૂર્વક એ બોલી.

‘આ લો, તમારા પૈસા. મારે નથી જોઈતા.’

એ ધૂનતી હતી. ખૂબ નિસ્તેજ બની ગઈ હતી. એ શું કરી જોશે એ કદપવું મુશ્કેલ હતું. મુકલ પણ ફિક્કો ને ફિક્કો પડતો જતો હતો, એનો ઉત્કેષાદ અમે ગુસ્સો એવા તો વધી ગયા કે મને ભારે ચિંતા થવા માંડી. એવા જ ક્ષીણે એણે પૂછ્યું.



અમલદાર-અને પિતા ?

ઉમેદવાર-૯૨મે વર્ષે ગુજરી ગયા. સંક્રાંતને દિવસે ચોથે માળે છાપરે ચઢી પતંગ ચગાવતા હતા, ૧૫ પતંગ કાપ્યા, પછી દોરી પકડવા દોડતાં પગ લપસી પડવાથી ગબડી રસ્તા પર પડી ગયા, અને ખોપરી ફાટી ગઈ.

અમલદાર-ખંતેએ લારે આયુષ લોગ-વ્યુ' ! હકીકત સંપૂર્ણ રીતે સંતોષકારક છે.

✽ વ્યાજખી જિજ્ઞાસા

ગ્રાહક-ચાના ખ્યાલાનો શો દર છે ?

હોટેલવાળો-પેલી ઓરડીમાં બેસીને પીઓ તો દોઢ આનો, ટેબલ પર પીઓ તો એક આનો.

ગ્રાહક-ભલો રહીને પીઉં તો ?

હોટેલવાળો-તો ત્રણ પૈસા ?

ગ્રાહક-અને એક પગે ભલો રહીને પીઉં તો ?

✽ ધીમેથી હાંકો

ધન્વપેક્ટર-માસ્તર, ગઈ વખતે હું નિશાળ તપાસવા આવ્યો હતો ત્યારે તો અભ્યાસક્રમ નિયમિત ચાલેલો બેવામાં

આવ્યો હતો. આ વખત આટલું થોડું કેમ આવ્યું છે ?

શિક્ષક-સાહેબ, ખાતાના નિયમ પ્રમાણે જ અમે ચાલીએ છીએ. આજકાલ વિદ્યાર્થી-ઓના મગજ ઉપર અભ્યાસનો સખત બોલો રહેતો હોવાના કારણથી કેળવણી ખાતાએ તાબે-તરમાં દરેક નિશાળ પાસે થાંભલો દટાવી તેના ઉપર નીચેની મતલબનાં પતરાં જડાવ્યાં છે:-

નિશાળ

ધીમેથી હાંકો

એટલે અમે આસ્તે આસ્તે અભ્યાસ ચલાવીએ છીએ.

✽ હતું તે જ ઠીક હતું.

તંત્રી-તમે મારા ઉપર અનહદ ઉપકાર કર્યો છે. તમારી જિંદગી બેખમમાં નાંખી તમે મને મદદ ન કરી હોત તો જરૂર હું ડૂબી જાત. કંઈ પણ આજ્ઞા કરો.

કવિ-તમારા માસિકમાં મારાં કાવ્ય છાપો.

તંત્રી-તો તો મને ફરીથી તળાવમાં જ નાંખો.

✽

કેટલી ખાંડ ખાવ છો ?

૧૯૪૩-૪૪, ૧૯૪૪-૪૫, અને ૧૯૪૫-૪૬ દરમિયાન હિંદુસ્તાનમાં અનુક્રમે ૧૨,૨૪,૦૦૦ ટન, ૯,૭૧,૯૬૨ ટન અને ૯,૫૦,૩૩૯ ટન ખાંડ પેદા થઈ હતી. ૧૯૪૬-૪૭ દરમિયાન એ આંકડો હજી ઘટીને ૯,૫૦,૦૦૦ ટન ઉપર આવી નશે એમ અંદાજવામાં આવે છે.

શ્રી. કૌશિકરામ વિદ્યહરરામ મહેતા, બી. એ. એમના સંગ્રહમાંથી. પુસ્તકાકારે થોડા વખતમાં પ્રગટ થશે.

કૌશિકરામ વિ. મહેતા બી. એ.

✽ પ્રાચીન કલાધર

ડૉક્ટર-મારો ધંધો સહુથી જૂનો છે. સાબિતીમાં જુઓ બાઈબલ, તેમાં 'કહ્યું છે કે પ્રભુએ આદમની પાંસળીમાંથી તેની પત્ની ઈવને કાઢી. આ કામ ડૉક્ટરનું જ હોઈ શકે.

વિશ્વકર્મા-બાઈબલનો ટેકો અમારા ધંધા-ને જ છે. તેમાં કહ્યું છે કે અવ્યવસ્થામાંથી પ્રભુએ વ્યવસ્થાની રચના કરી, અને રચના કરવાનું કામ અમારું છે.

રાજદારી-બાઈબલનો ટેકો નથી તમને ડૉક્ટર સાહેબ ! કે નથી તમને વિશ્વકર્મા મહાશય ! એ ટેકો છે અમને એકલાને. અવ્યવસ્થામાંથી વ્યવસ્થાની રચના કરવામાં આવી, અર્થાત્ અધેરમાંથી અજવાળું ઘડાયું. પરંતુ અધેર ઉત્પન્ન કરનાર અમે નહિ તો બીજા કોણ ? માટે અમારો ધંધો સહુથી પુરાણો.

✽ એમ જ ચાલે

પ્રવેશ ૧.

અમલદાર-તમારે વીમો ઉતરાવવો છે ?

ઉમેદવાર-હાથ.

અમલદાર-તમારા કુટુંબની હકીકતથી વાકેફ છો ?

ઉમેદવાર-હાથ.

અમલદાર-માતાપિતા હયાત છે ?

ઉમેદવાર-નાથ.

અમલદાર-માતા કેટલામે વર્ષે ગુજરી ગયાં ?

ઉમેદવાર-૪૧મે વર્ષે.

અમલદાર-શું થયું હતું ?

ઉમેદવાર-દમનો વ્યાધિ હતો.

અમલદાર-પિતા ગુજરી ગયા ત્યારે તેમની ઉંમર કેટલી હતી ?

ઉમેદવાર-૪૫ વર્ષ.

અમલદાર-શું થયું હતું ?

ઉમેદવાર-દારૂના વ્યસનથી લિવર બગડ્યું હતું.

અમલદાર-બસ, પધારો.

પ્રવેશ ૨.

કારકુન-લલામાણસ ! હું બધું સાંભળતો હતો. આવા જવાબ તે અપાય ? વીમો ઉતરાવવો હોય તો તો નાટક લજવવું પડશે. સાચું બોલશે તો માર્યા જશે. કોઈ પણ ઓફિસ તમને બિલા રાખશે નહિ.

ઉમેદવાર-ખરે ?

કારકુન-ખરેખર નહિ તો બીજું શું ? એ તો એમ જ ચાલે.

પ્રવેશ ૩.

બીજી કંપનીનો અમલદાર-તમારે વીમો ઉતરાવવો છે ?

ઉમેદવાર-હાથ.

અમલદાર-બાપદાદાની હકીકત બાણો છો ?

ઉમેદવાર-હાથ.

અમલદાર-માતાપિતા હયાત છે ?

ઉમેદવાર-નાથ.

અમલદાર-માતા કેટલી ઉંમરે મરી ગયાં અને શાથી ?

ઉમેદવાર-૮૫મે વર્ષે; આ કરતાં હતાં ત્યારે સ્તવ દ્વારે, અને દાઝી મરી ગયાં.



અને એને પીરસી કહી ત્યાં કામ પૂરું થઈ જાય. પણ ખરેખરી જીવન શન્યતા તો ખીજી હતી. મનમોહન પાસે મારી સાથે વાત કરવા જેવું કાંઈ ન હતું. મારી પાસે મનમોહનને કહેવા જેવું કાંઈ ન હતું.

—અને હું એને શી રીતે મારા જીવનના આનંદ-મય પ્રસંગોમાં સમભાગી બનાવું? એ શંકાનો ખજનો, અને મારા જીવનમાં તો નિશાળિના મેળાવડાની, વાર્ષિક ઉત્સવોની, અમારા શહેરના ઝહેરપ્રસંગોની મેં ભજવેલી નાટકી ભૂમિકાના ચચસ્વી પાઠની કીર્તિગાથા રમમાણુ કરી રહી હતી. મન તો જાણે મારી વાત કહી નાખવાને, આતુર આતુર હતું. પણ અંદરથી અવાજ આવતો અરે! ભુંડી! આ બિચારા મનમાં ને મનમાં જ બળીબળી જશે!

હું સંયુક્તા રાણી બનીને આવી ત્યારે ડાહી ગયેલા પ્રેક્ષકોની તાળી વધામણીને જાણે કે હું સાંભળી રહી હતી. અને પેલી મારી સહિયર ગુલાબ—એ પૃથ્વીરાજ બનતી—ત્યારે તો હું પણ એના ઉપર મોહી પડતી, એવા સરસ પુરુષસ્વાંગ એને શોભી બેઠો—એ બિચારી પણ કાણ જાણે ક્યાં હશે?

મારું મન મનમોહનને મેળવી લેવાને ફટકું આતુર હતું! મને થતું કે મારા આનંદનો એને સમભાગી બનાવું પણ એનો જીવનરસ જુદો જ દિશામાં હતો! એને તો માણસોની હીલચાલમાંથી કાંઈક ને કાંઈક ગુનાહિત અર્થ કાઢવાનો હતો. મને તો માણસોના બાવને રળુ કરવામાં આનંદ મળતો. એટલે અમારી નવજવાન અવસ્થાનું જખરામાં જખરું આકર્ષણ તો મારી ધૂપછાયા ભરેલી સુંદરતાનું જ રહ્યું હતું!

એક દિવસ ખપોરે હું બેઠી હતી. અચનાક મનમોહન આવ્યો. કોઈ દિવસ આ વખતે આવતો નહિ. મને એમાં કાંઈક બેદલાગ્યો. આગલે દિવસે મારાથી વાતવાતમાં અકસ્માત ગુલાબનું નામ નીકળી ગયું હતું. વાત તો પછી મેં ફેરવી તોળી—પણ એ ગુલાબ નામની છોકરીને અદલે છોકરા હોય, અને એના ઉપરનો મારો મોહ કામચ હોય એવી ધેરી શંકા એના દિલમાં બેસી ગઈ તે બેસી ગઈ, એના મનને એમ

હતું કે હું મારું સર્વસ્વ એને ચરણે ન્યોછાવર કરી શકતી ન હતી. કાંઈક રાખી મૂકતી હતી. હું એને શી રીતે સમજાવું કે ન્યોછાવરી, અતળ બેંગાણી પ્રવાહનો સમમેળ માગે છે. મેં પ્રયત્ન તો કર્યો—ગુલાબ છોકરીની વાત કહેવાનો, પણ પછી તો વધુ પ્રયત્ને વધુ શંકા થઈ! અત્યારે એ આવ્યો ને મોટી શોષ કરી કાઢી હોય તેમ બોલ્યો:

‘સાળો એ જ લાગતો છે. આજ પકડાયો. તારા ગામનો છે. તું કહેતી’તી ને છોકરી છે? આ તો નીકળ્યો કલમધોરો! ગુલાબ! એ જ તારો નાટકવાળો!’

‘કાની વાત કરો છો? શું છે?’

‘નહિતર—તો જાણે ખપર જ નહિ હોય! અને મારે બેટ કાગળ લખ્યો છે છોકરી બનીને!’

‘હું તો આ તમારી વાતમાં કાંઈ સમજતી નથી!’

‘તું તો ક્યાંથી સમજે? લે આ’ મનમોહને મારા ઉપર એક પરખીડિયું ફેંક્યું. એણે એ ફેંકડું હતું. ઉપર ટપાલની આજની જ છાપ હતી. મેં અંદરથી કાગળ કાઢ્યો. અક્ષર બોળખ્યા ગુલાબના અક્ષર! શૈશવનાં સંસ્મરણો, હું જરાક હર્ષમાં આવી ગઈ. પણ મેં મારા ઉપર તરત કાળુ મેળવી લીધો.

‘આનંદ—આનંદ થઈ ગયો ને!’ તીખો કટાક્ષ આવ્યો. મનમોહન ફટકો ટીકીટીકીને મને બોધ રહ્યો છે એ વિચારે હું ક્ષોભ પામી ગઈ.

‘એ તો તમને પણ થાત! તમને ન થાત? તમારી સાથે બાળુનારો કોઈ મળે તો? બાળપણ તો સૌને એવું વહાલું લાગે!’

‘પણ તું તો કહેતી’તી ને છોકરી છે?’

‘ત્યારે છોકરી નથી તો શું છે? આ રહ્યા એના અક્ષર, ગુલાબના. કાલે જ મેં એની વાત તો કરી’તી!’

‘પણ આ તો કાંઈ કલમધોરો છે એવું શું? ને અક્ષર છોકરી જેવાય કાઢવાવાળા કાઢે છે!’



[અનુસંધાન પાતું ૮નું ચાલુ]

ક્યાંય નામનિશાન ન હતું. બપોરે માણસ માત્ર બધારાથી તે ધામથી ત્રાણ ત્રાણ પોકારી રહ્યાં હતાં. હું થોડોક પવન ખાતી આછા વાદળધેરા આકાશની સામે મીટ માંડીને, કવિ ન્હાનાલાલનું 'એવાં શાં આળ રાજ માયા ઉતારી !' એ મનમાં તે મનમાં લાડીલી ઢબે ગણગણતી ગણગણતી, કમળના હાથની સાથે રમી રહી હતી.

અચાનક ધરના મેડા ઉપરથી બંદૂકનો ભયંકર ધડાકો શાઝ ઊઠ્યો.

ઉપર મારા પતિ મનમોહન સિવાય બીજું કાંઈ હતું નહિ એણે જમાદારી નોકરીનો આરામ બંદૂક સાફસુદ્રી માટે આજે કાઢ્યો હતો. હાંફળી ફાંફળી, પડતી આખડતી, બબ્બે પગથિયાં ઠેકતી, હું નીસરણી ચડીને ઉપર દોડી ગઈ. મનમોહન ત્યાં લોહીના ખાખોચિયામાં પડ્યો હતો. પાણી ! પાણી ! એવો ધીમે અવાજ આવતો હતો.

એક ચિત્કાર પાડતી હું પાણી લેવા પાછી તરત નીચે દોડી ગઈ !

પણ હું પાછી ફરું ત્યાં મનમોહનનું પ્રાણપંથેડું ઝડી ગયું.

એ ગોઝારો દિવસ આજ પાછો મને હૈયે ચડી આવે છે ! તે દિવસે હતી એવી ગમગીની વાતાવરણમાં છે. તે દિવસે લાગતી હતી એવી, પંખીની વાણી, છાની દરદ ભરેલી લાગે છે. તે દિવસે હતી એવી, વાદળ-ધેરી આજની છાયા બાણે કે કોઈક અદૃશ્ય ભાવિની શંકાને સંતાડી રહી છે ! પણ વધુ ભયંકર તો આ છે કે તે દિવસે મેં જોયું હતું એવી વિષાદની ધેરી છાયા કમળના ચહેરા ઉપર બેઠી છે ! કમળના ચહેરા ઉપર !

હાયરે ! એ ત્યાં ક્યાંથી આવીને બેઠી ? એ વિષાદ છાયા !

મનમોહનના ચહેરા ઉપર તે ગોઝારા દિવસે મેં એને જોઈ હતી, એ આજ પણ મને દીવા જેવું સ્પષ્ટ

દેખાય છે. એના ચહેરા ઉપર સવારથી જ મૃત્યુની પાંખ જેવી એ ધેરી વિષાદછાયા બેઠી હતી ! આજ પણ મને એ સાંભરે છે !

મનમોહનની વૃત્તિના પડછાયે પડછાયામાં મારો પ્રવેશ હતો; મારે કરવો પડ્યો હતો. એવો એ શંકા-શીલ આત્મા હતો એટલે તો મારા અંતરમાં આજ દિવસ સુધી એક શય્ય બેઠું છે. બંદૂકી કહેવાતો એ અકસ્માત મનમોહને હાથે કરીને તો નહિ ક્યાં હોય ? મનમોહનને હું ઓળખું નાં !

હું બ્યારે પરણીને આવી ત્યારે મારાઅં ગઅંગમાં-થી એટલી એટલી અવનવી સુંદરતાની ધૂપછાંચ ઉપ-હતી હતી કે એણે તો મનમોહનને દિવસો સુધી દીવાનો કરી મૂક્યો હતો. હું પોતે મારા ઉપર મોહી પડી હતી ને ! અમારો સંબંધ સુખે ચાલી રહ્યો હતો. પણ આ તાજગીના રમણીય મોહમાં પડેલી હું એક વાત તો પામી ગઈ હતી. અને એના પરિણામથી મૂંઝતી હતી !

મનમોહન જમાદારી કરતો. એની નોકરી જ હરપળે શંકા અને અવિશ્વાસ ઉપર ટકનારી. એના સ્વભાવમાં દરેક વસ્તુની શંકા થાતી. દરેક હીલચાલનો અવિશ્વાસ જન્મતો. પળેપળની આશંકા ત્યાં બેઠી હતી. તમારા ચહેરા ઉપર તમારા જ અંતરમાં ચાલી રહેલી કાઈ ભિન્ન હાસ્યની લેરખી લાવે ને જમાદાર એ જુએ તો એને શંકા થાય !

તમે ઉતાવળાં ચાલ્યાં કે શંકા. રડ્યાં કે શંકા, બોલ્યાં કે શંકા. એમાં પાછી જે કુટુંબમાંથી હું આવી ત્યાં થોડોક સુધારો હતો. હરવાફરવા રમવા હળવા-મળવાની છૂટ હતી. આ થયો વાતાવરણનો તફાવત. ખીજે તફાવત વધુ ભયંકર હતો. મનમોહન ભૂખડી ખારસ હતો. હું સાધનસંપન્ન કુટુંબમાંથી આવી રહી હતી. ભર્યાભર્યા કુટુંબના આખા દિવસના કિરલોલ વિનોદભર્યા સ્થાનમાંથી આવતી હતી. આહો મન-મોહન હતો, લાઈનમાં આવેલી બે ત્રણ ઓરડી હતી, અને આખો દિવસ સાંકળ દબને નળી પાછળ બેઠેલી હું એકલી હતી ! મનમોહન નોકરી ઉપરથી આવે

અને આવા કાણુ જાણે કેટલા વિરોધાભાસ એણે કર્યા! એના નાનાભાઈએ અમારા સાત પેઢીનો ઇતિહાસ શોધી શોધીને એને કહ્યો હોય તેમ લાગ્યું! મનમોહન જેવો શંકાશીલ હતો તેવો જ પાછો લાગણી-પ્રધાન પણ હતો. એને લાગી આવ્યું હતું. એના મનથી એણે, કાઈ સ્વર્ગની પરીની જાણે કે વિશ્વાસ-ધાતી વસ્તુ ગોતી હતી. એ ઉદાસ થઈ ગયો. એની પરી ખેવડા હતી. એ છેતરાયો હતો.

એ ધૂનમાં ને ધૂનમાં એણે એક એ દિવસ તો ખાઈું પણ નહિ. પરંતુ એને સમજાણુ આપવાનો મારો હરેક પ્રયત્ન મેં જોયું કે વધારે ને વધારે શંકાનાં વમળ ઉપાડતો હતો. પછી તો મેં એ પ્રયત્ન જ છોડી દીધો! મારા મનમાં શય છે. એ બંદૂકી અકસ્માત નહિ—આપદ્વાત જ નહિ હોય? મનમોહનની મારી પાછળની ઘેલછા હું જાણું તો! એ ઘેલછા શંકાની કાંકરી પડતાં તો પોતાની જાતને પોતે ફેંકી કે એવી વિચિત્ર હતી!

પણ હાયરે! એ વીતેલી વાતો આજે આટલાં વર્ષે પાછી ફરી જાખજાશે એમ મેં ક્યાંથી ધાર્યું હોય? જૂપાલ આવ્યો—મારો જ ભત્રીજો—એને હું આવવાની શી રીતે ના પાડી શકું? પણ મને શી ખબર કે એના દિલમાં હજી જૂની-જૂની ખટક રહી ગઈ હતી. વેકેશન હતું, કમળ ને એ બંને જુદા જુદા પણ એક જ ભણતર ભણતાં, એટલે એને આવવાની ના પાડવાનો કાઈ જ અર્થ ન હતો; હું ના પાડું તો જીલકું કમળને મારા સંકુચિત માનસ વિષે શંકા થાય.

જૂપાલ ને કમળ તો એ ક્ષણમાં જ જાણે જીવ-જૂના મિત્રો હોય એમ લાગી ગયા. એમણે કાણુ જાણે કેટકેટલી વાતો કરી. કેટકેટલી મને પણ પૂછી. જૂનાં સંસ્મરણોની વેલીનાં પુષ્પોનો પરિમલ જાણે મહેકી રહ્યો.

પણ જૂપાલે તો કમળને ઝેર પાચું હતું, મને મૂરખીને એ ખબર તો એ ગયો, ને મેં કમળનો ચહેરો જોયો, ત્યારે પડી! હાય રે! મેં મારો વહાલો પુત્ર ગુમાવ્યો હતો. પોતાના પિતાના ખૂનીની જાણે

હાજરી માત્રથી અલગતો હોય એવો કમળ ત્યાં ઊભો હતો. મારો દીકરો ત્યાં ન હતો. એક પુરુષ પ્રગટ્યો હતો.

[૪]

અત્યારે રાત પડી છે. આકાશી અંધારામાંથી તારાઓએ ડોકિયાં કાઢ્યાં છે. અમારા નાનકડા એકાંત આવાસની આસપાસ કાઈ ફરકતું નથી. અમારા જીવનના ધરતીકંપની અમારા સિવાય કાંઈને જાણુ નથી. અને મહાભયંકર શંકા વમળતો ને ગેરસમ-જાણુનો મારે જે સામનો કરવાનો છે એ વસ્તુની મારા નાનકડા હૃદય સિવાય કાંઈને ખબર નથી. આટલી નાનકડી બાબત ઉપર મારા તો આખા જીવનનો તાર અવલંબે છે—ને સાધનમાં મારી પાસે, મારા કમળ પ્રત્યેના નિઃસ્ત્રીમ પ્રેમ સિવાય બીજું કાંઈ સાધન નથી અમારી આ નારીજીવનની ભયંકર ચાતનાનો હું કમળને, મારા પુત્રને, કાંઈક ખ્યાલ આપી શકી હોત, પણ એમાંથી જાત્રત થયેલા પુરુષને હું શી રીતે સમજાવી શકું કે ભાઈ! તારો પણ દોષ નથી. મનમોહનનો પણ દોષ નથી. દોષ માત્ર કુદરતનો છે કે જેણે મને નારી બનાવી. અને એ બનતાની સાથે જ હું સમાજમાં અમુક અમુક વાતનો તો જાણે વારસો જ પામી! મારો આ વારસો—એ વારસામાંથી કાણુ છટકી શક્યું છે કે હું છટકી શકું?

અત્યારે કમળ ઉપર અગાશીમાં છે. આ અમારું ખંડિયર ધર છે, જ્યાં મનમોહને જીવનનો કરુણ અંત આપ્યો હતો. એનું જૂત કમળના મગજ ઉપર ચડી બેઠું હશે તો? એણે મને શેવરાવી નાખવાનો ને નવરાવી નાખવાનો સંકલ્પ રાખ્યો હશે. અને આજ આજણીસ વર્ષે પોતાના માની લીધેલા અન્યાયનું વેર લેવા, એ ત્યાં એની આસપાસ ભટકીને એને કાનમાં ઘેરણા આપી રહ્યું હશે કે, 'છોડી દે, જીવન છોડી દે, જીવન છોડી દે—' હાયરે! એ એમ કહી રહ્યું હશે તો? હું શું કરીશ? હું કમળને શી રીતે બચાવીશ? એના મગજમાંથી ઉત્પન્ન થયેલા વાદ-જાને શી રીતે વીંખી શકીશ? અરે! મને તો એ



મનમોહનની વાત કરવાની રીત મને ગમી નહિ એટલે હું મૂંગી રહી, પણ એટલે તો એના મનની શંકા મજબૂત થઈ ગઈ.

મને પણ સાંભળ્યું કે કાંઈક ઊંધું વેતરાય છે.

એટલામાં તો મનમોહન જ બોલ્યો : ‘આજે જ તમારા એ ભાઈબંધ આખાદ સપડાયા છે !’

‘ભાઈબંધ ?’

‘હજી સફાઈ કરવી છે ? આ કોણ છે કાકો, જે તો !’ મનમોહને મારી સામે એની ‘ડાયરી’ ધરી. મારા જ ગામનો કોઈ છોકરો, જાદુની ઈગાર કરતાં સપડાયો હતો. એણે પોતાની હકીકત નોંધાવી એમાં ગુલાબ નામ આપ્યું હતું. પોતે તે પહેલાં નાટક કરતો એમ કહ્યું હતું. ભણ્યો તો જે નિશાળમાં એ નિશાળ પણ અમારી જ નીકળ્યાં મારું જ ગામ. ગુલાબ નામ. નાટકની વાત ને નિશાળ પણ એ. મનમોહનની શંકા અત્યાર સુધીમાં આ વાત પરત્વે એવી તો દઢ થઈ ગઈ હતી કે હવે એની જડ હલાવવી એ મુશ્કેલ હતું !

એમાં આજે આ ગુલાબના કાગળે બળતામાં થી હોમ્યું !

‘મારા પતિને આંહી જમાદારી છે એ એણે ક્યાંકથી શોધી કાઢ્યું હશે. એનો દૂરનો એક સગો ગુલાબ, જાદુના ખેલ કરતો રખડ્યા કરતો, તે આ બધું નીકળી આવ્યો હતો.

એને ક્યાંક સિપાઈગીરી મળી બય તો એ થાળે પડે એની એમાં વાત હતી. મને મળવા આવશે એટલી નોંધ હેલ્ડે ઉમેરી હતી. ને મારા પતિને એની ભલામણ કરવા માટે પણ લખ્યું હતું !

જેણે જીવનભર અનેક તર્કટી કિસ્સાઓ પકડવામાં જ રસ લીધો હતો—એને હવે એવી અધમ માન્યતામાંથી પ્રત્યા પછી ડગાવે તેમ ન હતા ! એના મનથી એણે એક તર્કટ આખાદ પકડ્યું હતું !

અને મનમોહન પાછો આમ, ભલે અમારી વચ્ચે બહુ સંસ્કારમેળ ન હતો છતાં મારી પાછળ

ઘેલો ઘેલો ક્યાં કરતો. એને તો આજ બહુ જ લાગી આવ્યું હતું. આંખમાંથી આંસુ નીકળવાં બાકી રહ્યાં હતાં. મેં બોલવાનો પ્રયત્ન તો કર્યો પણ આપણે જેમ પોડામાં સપડાયા હોઈએ, અને દરેક પ્રયત્ને વધુ ને વધુ ઊંડા ખૂંચતા જઈએ એવી વાત થાતી લાગી. મનમોહન સમજી શકે એવી ભાષાની પણ મારી પાસે જોડ હતી. જીવન સંસ્કારી એ દોષ અભાવે ભયંકર થઈ રહ્યો !

થોડા દિવસ આ વાતને ઠંડી પાડી દેવામાં મને ડહાપણ લાગ્યું. એટલે હું કાંઈ બોલી જ નહિ. પણ એટલે તો મનમોહનના મનમાં ઘેરી શંકા ધર કરી ગઈ. આ ગુલાબ કાગળ લખનારે તે જ મળવા આવનારો ગુલાબ હતો ને એણે આ ચેતવણી આપી હતી. અને વળી મારા હાથ નીચે રહીને મારા જ ઘરમાં ધા મારવાની રચના થવાનો હતો ! એવું પોતાનું મગજ આ વાતને એ રીતે સમજ્યું હતું. એમાં ફેરફારને અવકાશ ન હતો.

[૩]

પછી તો એ વાત અમે કોઈ દી સંભારી નહિ. મારા મનમાં એ શલ્યરૂપે રહી. મનમોહનના મનમાં ભયંકર શંકારૂપે રહ્યો. ને એણે તો આ વાતની પાછળ ઝીણી ઝીણી ખણખોદ કર્યા જ કરી. ગુલાબની શંકા તો ગઈ તો એનાં જ સર્ગાવહાલાંએ મારી પોતા વિષેની શંકા વધારે દઢ કરી.

જે દિવસે મનમોહને ખંદુશી અકસ્માત કર્યો તે દિવસે અમારે આ વાત ઉપર બોલાચાલી થઈ ગઈ હતી. એનો નાનોભાઈ ગણકાલે બહારગામથી આવ્યો હતો.

એ કોણ જાણે શી વાતો લાવ્યો હતો, પણ એ કુટુંબ વચ્ચેના આર્થિક ને સાંસ્કારિક દરેક તફાવતે જુદાં જુદાં રૂપ ધાર્યાં હતાં તે તે દરેક રૂપ મનમોહનની વાતમાં વ્યક્ત થતાં હતાં !

‘તમે સાહુકારની ગળીઓ—અમે તો ગરીબ માણસ રહ્યાં તમે સુધરેલા—અમે તો અબણ. તમે ભગવાનને પણ ન માનો—અમારે તો એનો જ આધાર.’



વિચારમાં મારો પગ ત્યાં ખારણા પાસે જ અટકાવી દીધો: ‘એક રીતે મારી જાતને આ મારા છોકરાથી છુપાવીને આ વાદળ ઊભું નથી કર્યું?’ મારા મનમાં પ્રશ્ન થયો: ‘એ વાદળ છે તો આ મનમોહન છે—એ જ સાચું નથી? મારે દિમ્મતથી મારી વાત કમળને કહીને—એનો જ ન્યાય આ વસ્તુ ઉપર માગી લેવો જોઈતો હતો. ઘણા વખત પહેલાં. પીળા જણાવે તે પહેલાં. શા માટે એને પણ હું મારા પક્ષમાં રહેવાતું કહું છું? માણસ માણસની વચ્ચે વાત કરવાની ભાષા શું કોઈ દિવસ માણસને મળશે જ નહિ?’

અને એ વાદળ જ આ આભાસ ઊભો કરીને અમને આજ દૂર ધકેકેલી નથી રહ્યું?

શા માટે આ ખારણું બંધ રહેતું જોઈએ? શા માટે મનમોહને એ બંધ દારમાંથી ચોરદષ્ટિ કરી કરીને અમારા જીવન વચ્ચે એક ભયંકર ખીણ ઊભી કરી જોઈએ.!

મારે એની સામે ચું જોઈએ.

મારે મારો છોકરો ખચાવવો છે. આ બંધ ખારણની પાછળની જૂનાવળ તો એના જીવન કદપ-નામય હૃદયને ઢાળી નાખશે!

મેં ખારણું બંધ કરવા માટે પ્રસારેલા હાથે જ ધમ્મ દંત્રને અચાજ થાય તેમ ખારણું ફટ કાઢી ઉઘાડી નાખ્યું. અને એ અભ્યાસી દેખાવના દાડધિંગરની સામે જ, એના દાસ્યદુરયને અવગણીને જાણે એને મળવા માટે, સવાલ કરવા માટે તે જવાબ મેળવવા માટે જંતી હોઉં તેમ દિમ્મતમેર, પગલાં માંડી રહી!

અત્યાર સુધી મારી ક્રિયાને ક્ષોભિત જોઈ રહેલો કમળ ઊભો થયો—ને તરત મારી પાછળ આવતો દેખાયો. સાચી પકડ મળી હોય તેમ મારું અંતર આનંદથી ડોલો ઊઠ્યું!!*

* જર્મન વાર્તા ઉપરથી.



વિજ્ઞાનદર્શન

ઔષધોની મર્યાદા

મોટાં લાગતાં દરેક સૂક્ષ્મજીવાણુઓને આભારી છે એમ મહાન ફ્રેંચ વૈજ્ઞાનિક પાસ્ટ્યુરે પ્રતિ-પાદન કર્યું ત્યારથી દરદનિવારણુનો એક નવો યુગ શરૂ થયો: રોગ, રોગોત્પાદક જીવાણુ, જીવાણુનું જીવન જીવાણુનો શરીરપ્રહાર કે શરીરઅંદર નાશ કરવો—અને તે નાશ કરવામાં શું શું ઉપયોગી નીવડે તે શોધી કાઢવું. ‘પ્લાઝમોડિયમ’ નામના જીવાણુને લીધે મેલેરિયા તાવ આવે છે. એનો ટ્રિક્લિસ જાતનો મચ્છર માણસને કરડે ત્યારે તે જીવાણુ માણસના શરીરમાં દાખલ થાય અને મેલેરિયા રોગ ઉત્પન્ન કરે. માટે મચ્છરનો નાશ કરવો. એ થયો મેલેરિયાનિવારણુનો એક ઉપાય. મચ્છર પાણીના બંધિયાર આબોચિયામાં ઈંડા મૂકે, માટે આબોચિયાં

શ્રી. બંસી ગાંધી, વી. एससी.

પ્રોફે. જયંતીલાલ દે. એમ્.એ., એમ. एससी.
ડૉ. નર્સિસહ મુ. શાહ, એમ. एससी., પી.એચ. ડી.

ઉલેચી નાખવાં, ખાડા પુરાવી દેવા અગર તો મચ્છરની ઇડાળ કે તરતના પેદા થયેલ મચ્છર મરી જાય તેવી દવા છાંટવી એ મચ્છર મરવાનો ઉપાય. આજ સુધી કેરોસીનનો ઉપયોગ એ કામ માટે કરવામાં આવતો. હવે તેને માટે ડી. ડી. ડી. વપરાય છે. માણસના શરીરમાં દાખલ થયેલા જીવાણુઓને કેમ મારવા? ત્યાં ડી. ડી. ડી. કામ ન કરે, કારણ કે તે માણસના શરીરને ઈર્જા કરે. માટે માણસને માટે રો.વાયેલી દવા તે ધ્વીનામૃત, અને મેપાઈન. નવા તુસખાની રોધક ડોક્ટરો કરી રવા છે. માણસને તુકસાન ન કરે છતાં તેના લોહીમાં રહી, તેને ચૂસવા આવતા માકડ, જૂ વગેરેને મારી નાખે તેવી કાર્બ દવા હોય તો? ગેમેક્ષીનની શ્રુષ્ટી અગર સાથે મેળવી સસલાને તે



ભલેને કાગડકૂતરાને મોતે મરવા માટે તજ દે, મને તો ભલેને ફિટકાર આપીને એ કાઢી મૂકે, હું તો ભલેને એને સમજાવી ન શકું. એનું પણ મને મનમાં હવે કાંઈ નથી, પણ જેને મેં આટલી આટલી યાતનાઓ વેઠીને, ઓગણીસ ઓગણીસ વર્ષની છાયાછત્ર નીચે રાખીને મોટા કર્યો છે એ એના હોઠ ઉપર, મને અંધારામાં રાખીને, ઝેરની પ્યાલી દાખી દેશે—તો ? તો—રે ! તો ?

એક પળ પણ સુમાવવાનો—રાહ જોવાનો અત્યારે ક્યાં સમય હતો ? મારું જે કાંઈ બળ હોય, જે કાંઈ મારી શક્તિ હોય, એ તમામનો આજે જ ખપ હતો.

હું ઉતાવળે કમળને મળવા દોડી. એના મનમાંથી મનમોહનની ખટક કેમ કાઢવી એની કાંઈ મને ગતાગમ ન હતી. હું શું એને જઈને સીધી એમ વાત કરું કે કમળ ! તને જૂપાલે વાત કરી એ તું સાચી ન માનતો. હું એને શું કહું ને શી રીતે કહું ?

હું ઉપર ગઈ.

કમળ ત્યાં બેઠો હતો. એના ચહેરા ઉપર આછી વેદના હતી. પોતે કાંઈક માનવાને ખુશી ન હોય—તે એને એ માનવું જ પડતું હોય, એવું દુઃખ ત્યાં હતું. આછી શેશનીમાં એના ચહેરા ઉપરનું દુઃખ વધારે ગમગીની પ્રેરે તેવું લાગતું હતું.

હું ધીમે પગલે એની પાસે ગઈ. એ ખુરશી ઉપર બેઠો હતો. એની આગળ ટેબલ હતું. ટેબલ ઉપર પુસ્તકો હતાં. મારા આવ્યાની એને જાણ થઈ હોય તેમ લાગ્યું નહિ. ખારણા તરફ એની પીઠ હતી. એની પાછળ જઈને ધીમેથી ત્યાં બેસી રહી. મારી નજર ટેબલ ઉપર પડી અને હું છળી ગઈ. એક ખુદ્દા પુસ્તકમાં મનમોહનની છબી પડી હતી. કમળની ત્યાં દૃષ્ટિ હતી. એને ખભે મેં ધીમેથી હાથ મૂક્યો; શાંત અવાજે એને બોલાવ્યો.

‘કમળ ! શું થયું છે બેટા ! તને ?’

એણે કાંઈ પ્રત્યુત્તર ન વાળ્યો. પણ મારી સામે જોયું. એ દૃષ્ટિમાં કંટકો હતો !

હું એની પાસે બેઠી. મેં એનો હાથ હાથમાં લીધો : ‘બેટા ! તને શું થાય છે ? કાંઈ થયું છે ? તને શું દુઃખ છે ? મને ન કહેવાય એવું છે ?’

મને લાગ્યું કે એ પોતાનું દુઃખ બોલી શકતો નથી. તે માત્ર મારી સામે જોઈ રહ્યો. એની આંખની કાર બીની થઈ ગઈ હતી.

‘બેટા ! મારે તને એક વાત કરવાની છે. આજ દિવસ સુધી એ મેં સાચવી રાખી હતી. તું મોટો થાય ત્યારે એ આપવા જેવી હતી. આ પડખેના ઝોરડો—ત્યાં તારા પિતાનું મૃત્યુ થયું હતું. અરે ! એનું ખારણું ઉઘાડું છે કમળ ? હા ! ઉઘાડું જ છે !.....’ અચાનક મારી દૃષ્ટિ સામેના ઝોરડા ઉપર પડી—એનું ખારણું ખુલ્લું હતું. મને જાણે એ મનમોહનની આંખ જેવું લાગ્યું !

હું બેઠી થઈ ગઈ. ખારણું વાસવા માટે એ તરફ ચાલી. એ ઝોરડામાં પડખેના ઝોરડાના દીવાનું તેજ આવી રહ્યું હતું. એમાં જૂનું ટેબલ, નાની મોટી ખુરશીઓ ફાટલ શેતરંજીઓ, કાટ ખાધેલાં વાસણ, ફાટેલી તૂટેલી ગોદડીઓ, એવું એવું આમ તેમ અસ્તવ્યસ્ત પડયું રહેતું. સાધારણ રીતે એ ખારણું બંધ રહેતું. મેં જઈને ખારણાને વાસવા માટે કમાડ બેચ્યું.

પણ મારી દૃષ્ટિ અંદર જ ચોંટી ગઈ. ત્યાં કાંઈ હોય તેવું લાગ્યું. હું જરાક ખંચકાઈ, વધારે ઝીણવટથી અંદર જોઈ રહી.

આછી આભાસી સૃષ્ટિમાં જાણે મેં ઝેરના પ્યાલા હાથમાં રાખીને બેઠેલા મનમોહનને જોયો ! જોયો એવું મને લાગ્યું.

એના એક હાથમાં પ્યાલી હતી. બીજો હાથ જાણે કાંઈક નિશાની કરી રહ્યો હતો. પ્યાલી ગટગટાવી જવાની જાણે પ્રેરણા આપી રહ્યો હતો. નર્મી હાડકાનું એક ખોખું હાડપિંજર એની પાછળ જ બિલું બિલું જાણે, આંખ વિનાના ખાડામાંથી બચકર મરકરી ભરેલું અટકાસ્ય ત્યાં વેરી રહ્યું હતું !

મેં એ જોયું. એમાંથી ઉદ્ભવતા અર્થે બેઠા

સામે ટકવું જ છે એમ નિશ્ચય કરી આરોગ્યનાં નિયમો પાળવા અને ખપ પૂરતી દવા જરૂર પડે ત્યારે લઈ લેવી તે જ મધ્યમ માર્ગ ગણાય, બાકી રોગીએ વાદમાં પાડવાની જરૂર નથી.

મગફળી : ખારાકમાં અને ઔષધમાં

હિંદ ખેતીપ્રધાન દેશ છે. વસ્તીનો મોટો ભાગ જમીન પર નભે છે. દેશની ખેતીની પેદાશોમાં અનાજ, કપાસ, શણ અને તેલીબિયાં મુખ્ય છે. લગભગ અર્ધાં અગત્યનાં તેલીબિયાં આપણે ત્યાં થાય છે. એરંડા, ખસખસ મહુડા અને નાઇગરનાં બિયાં પુષ્કળ થાય છે અને દુનિયાના અન્ય દેશોને હિંદ મુખ્યત્વે પૂરાં પાડે છે. આ ઉપરાંત અળસી, મગફળી અને સરસવનો મોટો જથ્થો પરદેશ ખાતે હિંદમાંથી જાય છે. તેલીબિયાંની ખેતીમાં ૨ કરોડ ૫૦ લાખ એકર જમીન રોકાય છે. ટૂંકામાં ઓલિવ, સોયાબીન અને તાડ—કોપરેલ તેલ સિવાય બીજી બધી જાતનાં તેલીબિયાં આ દેશમાં થાય છે.

આધુનિક ઉદ્યોગોમાં તેલ અને તેલીબિયાંનો પુષ્કળ ઉપયોગ થાય છે. મગફળીનું તેલ આ ઉદ્યોગોમાં સહેલાઈથી પોતાનું સ્થાન લે છે. વિશ્વયુદ્ધ પહેલાં છ લાખ ટન મગફળી અમેરિકા લેતું. ૧૯૪૨માં લગભગ બધી વાર્ષિક પેદાશ પરદેશ ખાતે ગઈ. મગફળીનો ખાળ દૂધાળા ઢોરને ખવડાવવામાં આવે છે. તેમાં પ્રોટીનનું પ્રમાણ સારું છે. માણસની હોજરીમાં સહેલાઈથી પચી શકે એવા પ્રોટીનના રૂપમાં મગફળીનો આટો તૈયાર કરવામાં આવે છે.

મગફળીનો છોડ લેગ્યુમિનોસી—શિંબી વર્ગનો છે. તેનું શાસ્ત્રીય નામ આરાચીસ હોઈપોગોડા છે. તે જમીન પર પથરાય છે. તેનાં અનેકવિધ નામો પ્રચલિત છે—ભોયશિંગ, ખાખાં, સીંગાં વગેરે. આ છોડ હિંદ, ચીન, દક્ષિણ આફ્રિકા અને અમેરિકાનો મૂળ વતની છે. હિંદમાં તેની ખેતી સર્વત્ર થાય છે. ખાસ કરીને મદ્રાસ, મુંબઈ અને દક્ષિણ હૈદરાબાદમાં.

કાઠિયાવાડમાં પણ મગફળી સારી રીતે થાય છે. આ છોડને રેતાળ જમીન અનુકૂળ આવે છે. મગફળી જમીનમાં થાય છે. તેને કાઢી લઈ સૂકવવામાં આવે છે. લીલી મગફળી પણ ફેતરાં કાઢીને ખાવા માટે વપરાય છે. મગફળીના દાણા એમ ને એમ પણ ખાવામાં આવે છે, અને તેને પીલીને તેલ કાઢવામાં આવે છે. એકલા મદ્રાસમાં જ મગફળીનું તેલ કાઢવા છત્રીસ મિલો ચાલે છે. મગફળી ફેલવા માટે સંચાનો ઉપયોગ થાય છે. કાષ્ટ જગ્યાએ આ કામ મજૂરો હાથ વડે કરે છે. તેલ ધાણી વડે પીલીને કાઢવામાં આવે છે. દ્રાવક (solvent) પદ્ધતિથી તેલ કાઢવાની રીત હિંદમાં કયાંય ઉપયોગમાં લેવાતી હોય એવું જાણવામાં કે સાંભળવામાં આવ્યું નથી.

મગફળીનું તેલ અને તેનો ખાળ સીધો યા આડ-કતરી રીતે જીલ્લા જીલ્લા ઉદ્યોગોમાં વાપરવામાં આવે છે. આવા ઉદ્યોગોમાં, રંગરોગાન, ખનાવટી રાળ, સાબૂ, વોટરપ્રૂફની જીલ્લા જીલ્લા ખનાવટો, રબ્બર જેવા ખનાવટી પદાર્થો, છાપવાની શાહી, મીણખત્તી, દવાની ખનાવટો પ્રત્યાદિનો સમાવેશ થાય છે. મગફળીનું તેલ ખાવા માટે પુષ્કળ પ્રમાણમાં વપરાય છે.

મગફળી અને સોયાબીનની સરખામણી નીચે આપેલા કોષ્ટક પરથી સ્પષ્ટ થશે:—

	મગફળીમાં	સોયાબીનમાં
પાણી	૬.૬ ટકા	૮.૫ ટકા
કાર્બોહાઇડ્રેટ	૨૪.૪ „	૨૨.૬ „
ચરબી	૩૮.૬ „	૧૮.૦ „
પ્રોટીન	૨૫.૮ „	૪૦.૦ „
એક પૌંડમાંથી કલેરી	૨૫૭૦	૧૯૩૫

ઉપરના આંકડા સ્પષ્ટ બતાવે છે કે સોયાબીન અને મગફળીનો મુખ્ય તફાવત એ છે કે સોયાબીનમાં પ્રોટીનનું પ્રમાણ વધારે છે, તો મગફળીમાં ચરબીનું પ્રમાણ વધારે છે. સોયાબીન કરતાં મગફળી વધારે સ્વાદિષ્ટ છે. ઉપરાંત મગફળીમાં વિટામીન અને ખનીજ તત્ત્વો પણ સારા પ્રમાણમાં છે. પ્રયોગ દ્વારા પુરવાર



દરરોજ સવારે ખવડાવવામાં આવી. સસલાને કરડનારા માકડોને તરત જ લકવો લાગુ પડ્યો, અને તેમાંના સંખ્યાબંધ મરી ગયા. જે જીવતા રહ્યા તેમણે કદાચ ધરાઈને લોહી નહીં પીધું હોય ? પીળો તાવ ફેલાવનારા મચ્છરની પણ એ જ દશા થઈ. સસલાને કરડ્યા બાદ ચોવીસ કલાકમાં તે બધાં મરી ગયાં. દસ દિવસ સસલાના લોહીની ઉત્તણી કર્યા બાદ બધી ઈતરડી મરી ગઈ. દરરોજ 'ગેમેક્સીન'નો ડોઝ લેનાર પ્રાણીને કંઈ ઝેરી અસર થાય કે નહિ તે શોધી કાઢવું રહ્યું. સમય જતાં તે પણ શોધાશે. કદાચ ગેમેક્સીનને બદલે ખીબ્બું કોઈ કારગત રસાયણ પણ શોધાય !

ન્યુમોનિયાનો રોગ ન્યુમોકોકા નામનાં જીવાણુ ફેલાવે છે. ગોનોરીયાનો રોગ ગોનોકોકા નામના જંતુ ફેલાવે છે અને એ જ પ્રમાણે ક્ષય, ગડગમડ, ટાઇફોઇડ, કોલેરા, મેનીનગોર્ષટીસ ઇ. રોગો પણ ચોક્કસ જાતનાં જીવાણુ ફેલાવે છે.

આ બધામાંના કેટલાંકને મારવા માટે સફેડાડૂંગ, પેનિસિલીન, ગેમેક્સીન, સ્ટ્રેપ્ટોમાઇસીન શોધાયાં છે અને કંઈક અંશે તે બધાં કારગત નીવડ્યાં છે. પ્લેગ, શીતળા, કોલેરા માટેની રસીઓ પણ પોતપોતાની અર્થાદમાં રહીને કામ આપે છે. છતાં પ્રશ્ન એ છે કે આ બધા રોગો કેમ મટતા નથી ? શરૂ શરૂમાં કારગત નીવડેલી દવા આગળ જતાં કેમ કારગત નીવડતી નથી. એ દવાની બનાવટ બદલાય છે ? ના, તેમ તો થતું નથી, પરંતુ હરીફત જીતી જ છે.

જીવમાત્રમાં પલટાતા સંજોગોને અનુકૂળ થવાની શક્તિ રહેલી છે. માણસગત આજ સુધી એ જ શક્તિને આધારે ટકી રહી છે. જે જે જીવ એ ન કરી શક્યા તેમનું નામનિશાન પણ પૃથ્વી પર રહ્યું નથી. કોઈક કોઈકનાં અવશેષો મળી આવે એટલું જ. જે ખોરાકને રચના પછી ન દીઠો હોય તેવા ખોરાક ઉપર આજે આપણાં બાળકો ઊછરી રહ્યાં છે. અને થોડા સમય બાદ તે ખોરાક રવાણાવિક જ બની જશે, અરીણી માણસ દરરોજ થોડું થોડું અરીણુ લે

તો થોડા સમય બાદ અરીણીની ઝેરી અસર તેના શરીર ઉપર નહિ થાય. એ જ મુજબ માણસ અનેક જાતનાં ઝેરોને ક્રમશઃ પચાવી શકે છે.

પણ આવી શક્તિ માત્ર માણસમાં જ નથી. રોગ ઉત્પન્ન કરનાર જીવાણુમાં પણ તે છે.

કવીનાઇન માફક આવી ગયું હોય તેવા પ્લાઝમોડિયા મળી આવે. તેમની આખી સંતતિ ઉપર કવીનાઇનની અસર નહિ થાય. એ જ પ્રમાણે સફેડાડૂંગની અસર નીચે સંખ્યાબંધ જીવાણુઓ મરી જવા છતાં તેમાંના કેટલાંક ક્ષણભર ખેલાન થઇ પાછા પોતાની સ્થિતિ પ્રાપ્ત કરી લેવાનાં. ઉત્તરોત્તર સફેડાડૂંગની તેમના ઉપર કે તેમની આ સંતતિ ઉપર અસર નહિ જ થવાની. પેનિસિલીનનું પણ તેવું જ. એટલે જીવાણુઓને મારી નાખવાની ગમે તેટલી દવા શોધવા છતાં જીવાણુઓ જીવવાનાં જ. અને પરિણામે લાગ્યે જ કોઈ રોગનું નામનિશાન પૃથ્વી ઉપરથી કાઢી શકાય.

પ્રશ્ન એ છે કે તો પછી કરવું શું ?

સંયોગોને અનુકૂળ થવાની શક્તિ માણસે વિશેષ કળવવી. તંદુરસ્ત માણસના શરીરમાં જીવાણુઓ લાંબો સમય ટકી શકતા નથી. ખીબ્બું જીવાણુ શરીરમાં દાખલ થતાંની સાથે જ શરીર તેમની સામે મોરચો માંડી જ દે છે. દવા મુદ્દલ ન લેનાર માણસો તંદુરસ્ત રહી શકે છે એટલું જ નહિ પણ કોઈ પણ રોગ સામે ટકી શકે છે. તે માંદા પડતાં હશે પણ માંદગી-માંથી ઊઠ્યા બાદ રોગ સામે વધારે ટકાર ઝીંસે તેવું તેમનું શરીર બન્યું હશે.

દવા ન જ લેવી એવો અર્થ કાઢ આમાંથી ન થતાવે. પરંતુ ફક્ત દવા જ બધું કરશે એમ માની તેના ઉપર નબળું એ પણ વેઠ્યાપણું કે મૂર્ખાઈ જ ગણાય, જીવાણુ માત્ર સશક્ત શરીરમાં નાશ પામે છે અને નબળા શરીરમાં જ ધર કરી શકે છે. જીવાણુ રોગ ઉત્પન્ન કરે છે એમ કહેવાને બદલે રોગી શરીર છે માટે જ જીવાણુ છે એમ પણ કહી શકાય. જીવાણુ રોગ લાવે કે રોગ જીવાણુ લાવે. પરંતુ તે બંનેની

પૂરો પાડે છે. આપણા શરીરનું રક્ષણ કરવા માટે જરૂરી વસ્તો કે આપણા રોજબરોજના જીવન માટે રહેઠાણ કે નિવાસ માટેનું ઘર વનસ્પતિ પાસેથી મેળવેલા સાધનોમાંથી જ મુખ્યત્વે કરીને આપણને મળે છે. રોગપીડિત જનતામાં પ્રસરી રહેલા અસંખ્ય રોગોનું નિવારણ કરનારી ઔષધિઓ મુખ્યત્વે કરીને વનસ્પતિના અંગ કે ઉપાંગોમાંથી જ મળે છે. આધુનિક સમાજમાં જ્ઞાનપ્રસારના જે મુખ્ય સાધનો પુસ્તકો અને વર્તમાનપત્રો છે તેમાં વપરાતા કાગળની બનાવટ માટે વનસ્પતિમાંથી ઉત્પન્ન થતાં સાધનો ઉપર આધાર રાખવો પડે છે. ચિત્રવિચિત્ર રંગોથી સુશોભિત અને વિવિધ સુવાસથી મહેકતાં પુષ્પો જે આપણી સૌન્દર્યલાલસા તૃપ્ત કરે છે અને સ્પૃશ્યતાથી એક મનોરમ ચિત્ર આપણી દૃષ્ટિ સમક્ષ ખડું કરે છે તે વનસ્પતિના જ મુખ્ય અંગો છે. ટૂંકમાં મનુષ્યને વનસ્પતિ સાથે અહોનિશ સંબંધ રહેલો છે. કેટલીક વનસ્પતિ આપણને મુખ્યત્વે ખોરાકની વસ્તુઓ આપે છે. દા. ત. ચોખ્ખા, ધઉં, જવ, મકાઈ, વાલ, વટાણા, ચણા, નાળિયેર, મૂળા, શકરીઆ, ખટાટા, કેળા વગેરે આપનારી વનસ્પતિ મકાનો, ફરનીચર, વાહનો વગેરેના આધિકાર માટે વપરાશમાં લેવાતું લાકડું વનસ્પતિ પાસેથી મળે છે. આ ઉપરાંત વહાણો તેમ જ દરિયાઈ મુસાફરીમાં વપરાતા ખોટ જેવા ખીખ સાધનો, વાજિંત્રો, લાકડાંની આકૃતિઓ, વૈદ્યનિક પ્રયોગ માટે વપરાતા સાધનો, ચિત્રો મઠવા માટે વપરાતી કેમો, દીવાસળી, લાકડાંની પેટીઓ. પેન્સિલો, રમકડાં વગેરેની બનાવટ માટે વપરાતું લાકડું વનસ્પતિ પૂરું પાડે છે. સાગ, મેહોળની, ચંદન વગેરે વૃક્ષો ઉપયોગી લાકડું આપનાર, વૃક્ષોના થોડા દાખલા તરીકે ગણાવી શકાય. ટર્પેન્ટાઇન, યુકલિપ્ટસ તેલ, કાથો, હોંગ વગેરે વનસ્પતિમાંથી મળે છે. વનસ્પતિનો બળતણ તરીકેનો ઉપયોગ સુવિદિત છે. ઘેરઘેર વપરાતા કાલસા વનસ્પતિ જ પૂરા પાડે છે. આકડો તેમ જ થોરતી એક જાતમાંથી મળતો કાલસો ફટાકડા અને ગનપાઉઝર બનાવવામાં બહુ ઉપયોગી છે. કાલસેસની મુખ્ય બનાવટમાં ખીખ ગોળ પદાર્થ

તરીકે ઉત્પન્ન થતો કોલટાર અને તેમાંથી મેળવાતા 'એનીલીન ડાયક્ર'ના નામથી ઝોળખાતા ખીખ રંગો એક રીતે તો વનસ્પતિમાંથી જ મેળવવામાં આવે છે. લાકડાંનો ઉપયોગ કાગળ બનાવવાના ઉદ્યોગમાં થાય છે. સેલ્યુલોઝની બનાવટમાં લાકડાંનો ભાવો (pulp) વપરાય છે.

કેટલીક વનસ્પતિ રેસાઓ (fibres) આવે છે અને તેમાંથી ઉપયોગી વસ્તુઓ બને છે. કપાસની ઉપયોગિતા સુવિદિત છે. અને આખી દુનિયાને પુરું કપાસ દિંદ, ઇશ્મ અને અમેરિકા પૂરું પાડે છે. કપાસ ઉપરાંત રેસા પૂરી પાડતી વનસ્પતિઓમાં શીમળો, આકડો, નાળિયેરી, તેમ જ જ્યુટ, લીનન અને હેમ્પ આપનારી વનસ્પતિ ગણાવી શકાય. 'કારકારસ' નામની વનસ્પતિની છાલમાંથી જ્યુટ મેળવવામાં આવે છે. આ વનસ્પતિ મુખ્યત્વે હિંદમાં જ થાય છે અને તેથી કરીને જ્યુટ માટે આખી દુનિયાને હિંદ પર આધાર રાખવો પડે છે.

કેટલીક વનસ્પતિની ઔષધીય અગત્ય જાણીતી છે અને તેના બધા ભાગો અગર છાલ, મૂળ, થડ, પાન, ફૂલ, ફળ, ખી વગેરે એકાદ ભાગમાં ઔષધીય ગુણો રહેલા હોય છે. આવી વનસ્પતિમાં કવીનીન, બેલાડોના, કપૂર, ડીછટેલીન, કોકેન, સ્ટ્રીકનીન, અશીથુ વગેરે ઔષધો આપતી વનસ્પતિ ગણાવી શકાય.

ધણાખરા તેલો વનસ્પતિમાંથી મળે છે અને તે ઘણા ખાસ કરીને તેના ફળ અગર ખીમાંથી હિંદમાં તેલો આપનારી વનસ્પતિ પુષ્કળ પ્રમાણમાં થાય છે; અને તેના કેટલાક દાખલા તરીકે મગફળી, તલ, નાળિયેરી, અળશી વગેરેની વનસ્પતિ ગણાવી શકાય. વળી એરંડાના ખી, રાઇ, લીમડો, લવીંગ, એલાયચી, તજ વગેરેના તેલો દવામાં વપરાય છે. યુકલિપ્ટસના પાનમાંથી બનાવાતું યુકલિપ્ટસ તેલ તેમ જ જુદા જુદા ફૂલોમાંથી બનાવવામાં આવતા ખુશબોદાર અતરોનો ઉપયોગ જાણીતો છે.

એલાયચી, તજ, વરિયાળી, જયફળ, પુદીનો, ખીપર વગેરે નિત્યજીવનમાં વપરાતી અનેક વસ્તુઓ



થયું છે કે મગફળી અને સોયાબીનના પ્રોટીન પર રાખેલા ઉદરોની વૃદ્ધિ લગભગ એકસરખી છે. દૂધ, ઈંડાં અને માંસના પ્રોટીન મગફળીના પ્રોટીન પોષણની દૃષ્ટિએ સરખાં છે.

હવે એલિવ તેલની સાથે મગફળીના તેલને સરખાવીએ. એલિવ તેલને બદલે મગફળીનું તેલ પુષ્કળ વપરાય છે. આ તેલને બ્રિટિશ ફાર્માકોપિયામાં અને બીજા ગ્રંથોમાં દવાની બનાવટ માટે સ્વીકારવામાં આવ્યું છે. મલમ, પ્લાસ્ટર અને સાબૂતી બનાવટમાં એલિવ તેલને બદલે મગફળીનું તેલ વાપરી શકાય. એલિવ તેલની સાથે મગફળીનું તેલ ભેળવવામાં આવે છે, તે શોધી કાઢવું મુશ્કેલ બન્યું છે. મગફળીના તેલમાં વિટામીન 'એ' ના દ્રવણો લાંબો વખત સારી રીતે સચવાઈ રહે છે.

સોયાબીન અને એલિવના નવા પાક દાખલ કરવા કરતાં મગફળીની પેદાશને સારી રીતે ખીલવી તેમાંથી શક્ય એટલી નવી ચીજો બનાવી આપણા દેશના ઉદ્યોગોની ખીલવણી કરવી જોઈએ.

એક અભ્યયન વનસ્પતિ

લસરપોલીઆ નામની એક વનસ્પતિ થાય છે. તે મીઠા પાણીમાં જીવે છે. અને ગુજરાત, કાઠિયાવાડ તેમ જ હિંદના ઘણા ખરા ભાગોમાં નદીઓ, ઝરણાં, તળાવો વગેરેમાં તે નજરે પડે છે. તેનું શાસ્ત્રીય નામ 'વેલીસ્નેરીઆ સ્પાઇરલીસ.' આ વનસ્પતિના મૂળ ખારીક રેસા જેવા હોય છે, ડાંડી હોતી નથી અને તેના પાન લીલા, પાતળા, સાંકડા, ૫ થી ૧૦ ઈંચ લાંબા અને ૧/૨ ઈંચ પહોળા હોય છે. તેનાં ફુલોનો ઉદ્ભવકાળ એપ્રિલથી મે માસ. તેના ફુલો બે જાતના—નર અને માદા ફુલો—અને તે જુદા જુદા છોડ ઉપર થાય છે. નર ફુલો સમૂહમાં અને ઢાંકણથી રક્ષિત થયેલા એક નાની ટૂંકી ડાંડી ઉપર આવેલા હોય છે. તે બહુ ઝીણા હોય છે, પરંતુ પુષ્કળ સંખ્યામાં થાય છે. માદા ફુલો બીજા છોડ ઉપર છૂટા છૂટા આવેલા હોય છે. દરેક માદા ફુલને એક

લાંબી, પાતળી ડાંડી હોય છે જે ગોળાકાર રીતે આંટીએ ખાંધને ગૂંચળું વળાંતે રહે છે અને માદા ફુલને પાણીને તળીયે રાખે છે. માદા ફુલની ઘળવાળી ડાંડી નદી કે તળાવના સ્થિર અને સ્વચ્છ પાણીમાં ઘણી સુંદર દેખાય છે. અને જરા દૂરથી તે ઝીણા સરપોલીઆ જેવી લાગે છે. તેથી આ વનસ્પતિને જલસરપોલી આ કહે છે. નર ફુલો બ્યારે પરિપક્વ થાય છે ત્યારે સમૂહમાંથી છૂટા પડે છે, તે વખતે હજુ ખીડાયેલી દશામાં જ હોય છે અને પાણીની સપાટી ઉપર આવીને તરવા માંડે છે. પછી તે જીવે છે. તે જ વખતે માદા ફુલ પોતાની ડાંડીની આંટીએના વળ છૂટાં કરીને તળીએથી પાણીની સપાટી ઉપર આવે છે. હવે નર ફુલો તરતાં તરતાં માદા ફુલના સંસર્ગમાં આવે છે અને તે વખતે તેના પરાગકોષના કાંટાવાળા બહાર નીકળેલા કેટલાક ચીકણા પરાગકણો માદા ફુલના કમળની કિનારી ઉપર ચોંટી જાય છે. નર ફુલના પરાગકણો માદા ફુલે આ રીતે પોતાના કમળ ઉપર લીધા પછી માદા ફુલની ડાંડી ફરી ગૂંચળા વળી સંકેતવામાં માંડે છે અને માદા ફુલ પાણીના તળીએ જઈ ખેસે છે. ટૂંકમાં પાણીના તળીએ રહેતું માદા ફુલ પરાગસંયોગીકરણની ક્રિયા પૂરતું જ પાણીનો સપાટી ઉપર આવે છે અને તે ક્રિયા પૂરી થતાં અને પોતાનો ઇચ્છિત હેતુ પાર પડતા પાણીના તળીએ તે પોતાની મૂળ જગ્યાએ આવી જાય છે. માદા ફુલમાં પછી ગર્ભાધાનની ક્રિયા અને તેના પરિણામે ફળ અને બીજાં ઉત્પન્ન થવું વગેરે ક્રિયાઓ પાણીના તળીએ થાય છે. ફળ ત્યાં જ પાકે છે અને તેના બી વનસ્પતિનું નવસર્જન કરે છે.

એક તુચ્છ જણાતી વનસ્પતિમાં પણ કેવી અભ્યયન અને રસમય નવસર્જનની ક્રિયા !

વનસ્પતિ અને માનવી

વનસ્પતિ અને મનુષ્યને અનેક જાતનો સંબંધ રહેલો છે. મનુષ્યજાતિના નિર્વાહ કે શરીર-પોષણ માટેનો જરૂરી ખોરાક મુખ્યત્વે વનસ્પતિ જ

પરાઓ, પહેરવેશો, સંસ્કારો, ભૌગોલિક અવસ્થા-
નત્રો, ઈત્યાદિનું સમગ્રતાએ ખેડાણ કરતો કરતો હું
લોકસાહિત્યમાં પચોટાયો છું.”

એ એમના ઉદ્ગાર (પૃ. ૨૫)ને સાચો ઠરાવે છે.
એ રીતે જોતાં, સોરઠી લોકસાહિત્યના સંપાદક અને
રસમીમાંસક મેઘાણીનું ધડતર કેમ થયું તેની સુરેખ
પ્રવાહી ઇતિહાસકથા એ બની જાય છે. એમણે પોતે
જ કહ્યું છે તેમ તેમના વિષયની-લોકસાહિત્યની
શોધનકથા છે એ. એને કૃતાર્થતા તો ત્યારે જ સાંપડે,
જ્યારે

‘.....એક હાથ બધે પહોંચી શકતો નથી.
બીજા હાથની કળતા નથી. યુનિવર્સિટીમાં કોડિયારાં
ઉભરાય છે. શા ખપનાં?’ (પૃ. ૮૨)

એ ૨૦ મેઘાણીના વેદનાભર્યા ઉદ્ગારને યુનિ-
વર્સિટીધડયા જીવાનો તરફથી જવાબ મળે, અને
એક મેઘાણીમાંથી અનેક મેઘાણીઓ એ ઊભા કરે.
એમ બનશે ?

રવિવંદના

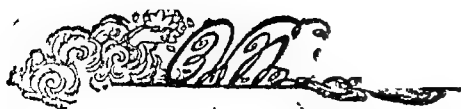
[સંપાદકો, ગુજરાતી સંસદ, શાંતિનિકેતન; પ્રાપ્તિ-
સ્થાન, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિં. મુંબઈ-અમદા-
વાદ; મૂલ્ય અઢી રૂપિયા.

શાં તિનિકેતનનું સંસ્કાર-ઝણ જેમના પર છે
એવા જીવાનોએ ગુજરાતના લેખકવર્ગની
પાસેથી જેમ તેમ કરી લેખો મેળવી જે રવીન્દ્ર-સ્મારક
અંથ આખરે પ્રગટ કર્યો તે આ. એની સામગ્રી ત્રણ
ખંડમાં વહેંચાયેલી છે: (૧) લેખો, (૨) કાવ્યો અને
(૩) અંજલિ. પણ પહેલા ખંડમાં ‘શિષ’નું કાવ્ય
ધૂસી ગયું છે અને લેખો ને અંજલિઓ વચ્ચે
બહુ, તકાવત દોરી શકાય એવું નથી. બધા લેખો
એક રીતે અંજલિઓ જ છે કાન્થો.

શુરુદ્યાલ મલ્લિક, જી. રામચંદ્રન, નરસિંહભાઈ
પટેલ અને રતિલાલ મહેતાના લેખો સંસ્મરણાત્મક
પ્રકારના હોઈ રવીન્દ્રનાથના વ્યક્તિત્વના કાષ્ઠ કાષ્ઠ
પાસાં પર ઠીક પ્રકાશ ફેંકે છે. ત્રણ રવીન્દ્રકાવ્યોના

અનુવાદ સિવાયનાં બીજા ખંડનાં બધાં કાવ્યો, તેમજ
બાકીના બે ખંડોમાંના કવિશ્રી ન્હાનાલાલ, મનસુખલાલ
ઝવેરી, હરભાઈ ત્રિવેદી, પ્રેમશંકર ભટ્ટ આદિના લેખો
રવીન્દ્રનાથ અને એમની પ્રતિભાને અપાતી અંજલિના
સ્વરૂપના છે. કાવ્યોમાં ‘સુન્દરમ્’, ‘શિષ’ અને દુર્ગેશ
શુક્લની કૃતિઓને આગળ મુકાય, અને ગદ્યાંજલિઓમાં
એમની પોતપોતાની લાક્ષણિક ગદ્યછટાવાળી કવિશ્રી
ન્હાનાલાલની અને મનસુખલાલ ઝવેરીની અંજલિઓ
બીજી કરતાં વધુ ધ્યાન ખેંચે છે. બચુભાઈ શુક્લને
‘સાહિત્યસ્વામી’ એ રવીન્દ્રનાથની સાહિત્યપ્રતિભાનો
પરિચય કરાવવા મથતો લેખ પણ રવીન્દ્રનાથને
અપાવેલી તેમના એક ગુજરાતી ભક્તની મુંદર
અંજલિ છે. ઉમાશંકર જોષીનાં ‘રવીન્દ્રનાથ અને
આપણે’ એ લેખમાં આપણા મદાપુરુષોને અંજલિ
આપવાની આપણા લોકોની રીત તથા તે પાછળ
કામ કરતા માનસ પર ઠીક સપાટા છે અને બાકી
તો રવીન્દ્રનાથની કવિતાના જ સીધા અભ્યાસ માટે
ઉદ્દેશ્યોધન છે. બે લેખો—‘સત્યમ્-સુન્દરમ્’
(મૂળશંકર મો. ભટ્ટ) અને ‘ગાંધીજી અને
રવીન્દ્રનાથ’ (રમણલાલ પટેલ)—ગાંધીજી અને
રવીન્દ્રનાથની તુલના કરનારા છે, જેમાં બીજો વધુ
સારો છે. અભ્યાસલેખોમાં ‘ભૂમાનો ગાયક’ (સુન્દરમ્),
‘રવીન્દ્રનાથની દૃષ્ટિએ નારીની સાધના’ (ક્ષિતિમોહન
સેન) અને ‘રવીન્દ્રનાથની સૂર-સૃષ્ટિ’ (દિનેન્દ્રનાથ
ટાગોર) એ ત્રણને ગણાવી શકાય, જેકે એમાં બીજો
લેખ રવીન્દ્રનાથની ૧૯૨૦ની ગુજરાતની મુલાકાતના
અને તે વખતે ગુજરાતનાં જુદાં જુદાં શહેરોમાં
સ્ત્રીઓની સભામાં રવીન્દ્રનાથે કરેલાં ભાષણોના
સારગ્રાહી હેવાલ જેવો વિશેષ બની બેઠો છે. પ્રેમથી,
ખંતથી અને જાંડાણથી રવીન્દ્રનાથના અંથોનો
અભ્યાસ કરી એમનું જીવનદર્શન સારવવાનો તથા
પોતાને સૂઝતી રીતે તેને સમીક્ષવાનો પણ પ્રયાસ
જેમાં ‘સુન્દરમ્’ કર્યો છે એ પહેલો લેખ તો આ
સંગ્રહના બધા લેખોનો મુગટમાંણુ દરે એવો છે.

ક્ષિતિમોહન સેનના લેખમાં પૃ. ૧૨૩ પર ‘પરંતુ
કલ્યાણ સ્ટેશન આવતાં જ ભોળાનાથ સારાજાઈ



વનસ્પતિ આપે છે. જુદી જુદી જાતના ગુદો, રેઝીન તથા ટેનીન પદાર્થો, ઇન્ડિયા રબ્બર તેમ જ અનેક ઉપયોગી અને આર્થિક દૃષ્ટિએ અગત્યની વસ્તુઓ વનસ્પતિ પાસેથી મળે છે. આપણા આહારની એક જરૂરી વસ્તુ ખાંડ વનસ્પતિ પાસેથી મળે છે. ચા, કોરી, કોકો, તમાકુ, અપ્રીણ, ભાંગ વગેરે માદક

પદાર્થો પણ વનસ્પતિ પૂરા પાડે છે.

ઉપર આપેલી ટૂંક મંહિતી ઉપરથી સ્પષ્ટ રીતે સમજાશે કે વનસ્પતિ અને માનવીને, નિકટનો સંબંધ રહેલો છે, અને તેથી વનસ્પતિ પાસેથી માનવીને જુદી જુદી અગત્યની વસ્તુઓ વિધેનું, સામાન્ય જ્ઞાન જરૂરી છે.



ગ્રંથસમીક્ષા

જા. મ. રા.

પરકરમા

[લે. અવેરચંદ મેઘાણી; પ્ર. ભારતી સાહિત્ય સંઘ- સુબર્ધ-અમદાવાદ; મૂલ્ય અઢી રૂપિયા.

મના નામની આગળ દુર્ભાગ્યે 'સ્વ' શબ્દ મૂક્યો પડે છે તે રા. મેઘાણીએ રા. ઉમાશંકર જેનીના એક સૂચનને ઝીલી લઈ પોતાની ટાંચણપોથીઓ-માંની જે સામગ્રી લેખમાળાએ 'ભિ' માસિકમાં પ્રગટ કરી તેનું તેમની હયાતીમાં છપાયેલું આ ગ્રંથ-સ્વરૂપ છે. એમાં છે તો જેનાં પાંખીઆં સ્વં મેઘાણીએ પોતાનાં પુસ્તકોમાં મેળવેલાં નહિ એવાં ટાંચણો, વર્ણપરાયેલા વાર્તાપ્રસંગોનાં વેરાયેલાં હાડકાં, દૂહા, છૂટ-તૂટક વાક્યો ને લાક્ષણિક ભાષાપ્રયોગો, એમના જ સંપ્રદામાં કહીએ તો કાઢ્યનાં છોડ્યાં જ; પણ સુદકાળમાં ભંગાર પણ સોનામૂલે વેચાતો થયો હતો, તેમ એવી છિન્નાશ્ર જેવી સામગ્રી પણ એમાં લેખન કળના ક્રમિયાગર મેઘાણીને હાથે સાહિત્ય-સોનું બની ગઈ છે. વસ્તુને મનોરમ રીતે ચૂકવાની મેઘાણીની કળાને, એમની કહેણીને, આ પુસ્તકનું પચાસ ટકા આકર્ષણ તો આભારી છે. ક્યારેક કર્તા કેટલાંક ટાંચણો છે તે જ સ્વરૂપમાં આપણી સામે ધરી દે છે, ક્યારેક તેમાં સૂચનાતા પ્રસંગ કે વાર્તાને આખી જ

રજૂ કરે છે, ક્યારેક તેના પરથી ઉખળતાં સ્મરણો નોંધે છે, ક્યારેક શિવલાલ ગોસલિયા ને લાખાજીરાજ જેવાનાં નખચિત્રો પણ આલેખે છે, અને એ બધું કરતાં કરતાં પોતાને લોકસાહિત્યની ભાળ આપનાર વ્યક્તિઓની પરંપરાનો સળંગ પરિચય તે વાચકને કરાવે છે. ખીજી કોઈ વ્યક્તિને હાથે આવી વિચિત્ર સામગ્રીનો આવો ઉપયોગ જ થાત નહિ, અને થાત તો એમાં અભિમુખ વાચકોના દિલને જકડી રાખનારી આવી રસાળતા આવત નહિ. પોતે લોકસાહિત્યનું સંપાદન-સંશોધન કેવી રીતે કર્યું, ક્યાંથી ને કેવી રીતે પોતાને એની ભાળ લાધી, કાણે કાણે એમાં આંગળી ચીંધવાનું અને એથી ય વધુ એ સાહિત્ય પૂરું પાડવાનું પુણ્ય મેળવ્યું, પોતાની વાર્તાકળાનું ક્રમશઃ ઘડતર કેમ થયું, કેટલું પોતે મેખમરીમાં ગુમાવી પણ દીધું—એ બધી વાતો ઠંડે પહોરે દાયરો જમાવીને સમરસિયાઓને જાણે આત્મીય ભાવે મિત્ર-દાવે મેઘાણી કરી રહ્યા હોય એવો જ અનુભવ પુસ્તકનું વાચન કરાવે છે. પુસ્તકની સામગ્રી મેઘાણીના આજ સુધીમાં પ્રગટ થયેલા લોકસાહિત્યનાં પુસ્તકો પર કેટલુંક નવું અજવાળું નાખે છે, તેમજ

'એમ ટીપે ટીપે, હુકડે હુકડે, સમસ્ત જીવન, ભાષા, વાણી, કવિતા, રીતોરસમો, પથુઓ, પર-



વાણીનો અંતિમ પરિપાક' કહેલ છે. લોકસાહિત્યના અન્ય પ્રકારોનું સંપાદન પતાવી, આયુષ્યના અંત-ભાગમાં લોકવાણીના એ અંતિમ પરિપાક તરફ સ્વ. મેધાણી વળ્યા હતા, અને પોતાના લોકસાહિત્યના સંપાદનકાર્ય પર ભગ્નવાણીના સંપાદનનો કળશ ચડાવવા માગતા હતા. પણ વિધિએ કંઈક જુદું જ ધાર્યું હશે, એટલે આ એક સંપ્રહનું સંપાદન કરીને જ તેઓ ચાલતા થયા. લોકસાહિત્યના સંપાદનમાં તેમના છેલ્લા સંભારણા તરીકે આમ આ પુસ્તક ગુજરાત આગળ ઊભું રહેશે.

લક્ષમંગલ

[લે. ચંદ્રશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ; સોલ એજન્ટ, રાયચુરા બુક ડેપો, વડોદરા; કિંમત, સત્રા રૂપિયો]

લેખકના જ શબ્દોમાં, 'સ્ત્રીપુરુષના લક્ષને અંગે આપણા પૂર્વજોએ સેંકડો વર્ષ સુધી જે આદર્શોનું રચ્ય કયું છે તે જે ભાવનાઓ સેવી છે તે પ્રગટ કરનારાં કેટલાંક વચનો, 'છેક ઝગવેદથી માંડીને ભવભૂતિનાં નાટકો સુધીના સંસ્કૃત ગ્રંથોમાંથી

બેગાં કરવાનો પ્રયાસ આ નાનકડા પુસ્તકમાં થયેલો છે.' ભારતવર્ષે નારીનું જે ગૌરવ કયું છે, સ્ત્રીપુરુષના લક્ષમાં પ્રેમ, સેવા અને સદ્ધર્માચરણને મહત્ત્વનું સ્થાન આપી, લક્ષનો જે આદર્શ ધરાવે છે, અને દાંપત્ય અને ગાહસ્થ્યની જે સમાજશ્રેયાર્થી ભારતના પ્રગટાવી છે. તેનું મંગલ દર્શન પુસ્તકમાંનાં શ્રુતિ-સ્મૃતિ-સાહિત્યનાં વિવેકપુરઃસર ચૂંટાયેલાં અવતરણોમાં થાય છે. ભારતના પ્રાણો અને સંસ્કારનિર્માનાઓની આ અમર વાણી જેના જેના અંતરમાં પ્રવેશશે તેની સ્ત્રી પ્રત્યેની દૃષ્ટિ સુધરશે અને તેનો સંસાર મીઠો બનશે એમાં શંકા નથી. તેનું આવું સંયોજિત સંપાદન રા. ચંદ્રશંકર શુક્લ જેવા શાસ્ત્રજ્ઞ અધિકારીને હાથે થયું છે એ આનંદનો વિષય છે. રા. રાયચુરાની માફક લક્ષ પ્રસંગે બેટ આપવા માટે આ લઘુ પુસ્તકનો ઉપયોગ છૂટથી કરવા જેવો છે. પ્રથમ સંસ્કૃત અવતરણોનો ભાવાર્થ ગુજરાતીમાં મૂકી તેની નીચે મૂળ સંસ્કૃત પંક્તિઓ ગુજરાતી લિપિમાં આપી છે. આ વ્યવસ્થા સંસ્કૃતના અભ્યસો અને અનભિજ્ઞોને ઠીક સમજાવી શકે છે. ત્રણ અકવાડિયામાં આ લઘુ પુસ્તકની બીજી આવૃત્તિ કરવી પડી એ એને મળેલા સુયોગ્ય સત્કારની એક નિશાની છે.



ધર બાંધતાં પહેલાં આ વાંચજો

૧૯૩૮-૩૯ દરમિયાન હિંદુસ્તાનમાં ૧૫,૧૧,૬૦૦ ટન સીમેન્ટનું ઉત્પાદન થયેલું. ૧૯૪૫-૪૬ દરમિયાન એ આંકડો વધીને ૨૦,૭૫,૩૦૦ ટન હપર પહોંચ્યો. ૧૯૪૬-૪૭ નું ઉત્પાદન લગભગ આટલું જ રહેશે એમ મનાય છે. પણ ૧૯૫૨ સુધીમાં હિંદુ સીમેન્ટ-ઉત્પાદન આબજના કરતાં બેવડું બનાવવાની યોજના મધ્યસ્થ સરકારે કરી છે. એમ મનાય છે કે ૧૯૪૨માં સીમેન્ટની નાગરિક માંગ ૪૦ લાખ ટનની હશે, અને સરકારી કામોમાં બીજાં ૧૦ લાખ ટન નેડશે.

આત્યારે હિંદમાં સીમેન્ટના ૨૩ કારખાનાં છે. આ કારખાનાં આજે પોતાની શક્તિ કરતાં ઓછા સીમેન્ટ બનાવે છે. કારણ કે એમની માસિક નફાસિયાત કરતાં ૧૫-૨૦ હજાર ટન ઓછો કોલસો આજે એમને મળી શકે છે. આવનાં પંદર વર્ષો દરમિયાન સીમેન્ટનું ઉત્પાદન બેવડાવવા માટે આ કારખાનાંને પૂરતો કોલસો પૂરો પડશે એટલું જ નહિ પણ એમાંનાં ૧૫ કારખાનાં વિકસાવવામાં આવશે, તેમ જ ૧૬ નવાં કારખાનાં પણ બિનાં કરવામાં આવશે.



હોથી, ભીમનો શિષ્ય દાસી જીવણુ, મોગર, લવાની-દાસ, આંબો છઠો, કાજી મહમદશા, મીરાં, ભોજલ, શામળા ને દેવીદાસ જેવાં ભજનિકાનાં રચેલાં અને ભજનમંડળીઓમાં ગવાતાં લોકગણીતાં કુલ ૧૦૩ ભજનો કવિવાર નહિ પણ વિષયવાર ૭ વિભાગમાં એમાં સંગ્રહાયાં છે. એ ૭ વિભાગ તે (૧) ધણી અને ધરતી; (૨) ભક્તિનો માર્ગ; (૩) નવધા ભક્તિ; (૪) સતગુરુ; (૫) માનવ-અવતાર; અને (૬) પ્રેમ-લક્ષણા ભક્તિ. અમુક ભાવ કે સૂરનો પ્રધાન લક્ષકાર ગજવતાં ભજનોને ભેગાં મૂકી તેનું એક એક જૂમણું બનાવીને એવાં આ ૭ વિભાગનાં ૭ જૂમણાંની વ્યવસ્થા સ્વ. મેઘાણીએ સાધી છે. બાકી સજ્જડ વિભાગી-કરણને આ ભજનો બહુ ગાંઠે એવાં હોતાં નથી.

ભજનમંડળીઓમાં આ ભજનો ગવાતાં એકાદ વાર સાંભળનાર તેના શુદ્ધ શબ્દસ્વરૂપને ભાગ્યે જ પકડી શકે એવું હોય છે. સ્વ. મેઘાણીએ અનેક વાર સાંભળી સાંભળીને આ કૃતિઓનો શુદ્ધ શબ્દપાઠ નક્કી કરવામાં કેટલો શ્રમ લીધો હશે એનો આ પરથી ખ્યાલ આવવો જોઈએ. શુદ્ધ શબ્દપાઠમાં સંતો ને ભજનિકાની વાણી પીરસવી એ જ એક સેવા છે. તેમાં વળી ભજનભાષાના કેટલાક લાક્ષણિક શબ્દોના અર્થ તેમ જ રહસ્યપૂર્ણ ભજનોના ભાવાર્થ આપી તે સમજવામાં સારી મદદ વાચકોને કરી વધુનો ઉમેરો તેમણે કર્યો છે. સંતવાણીના રસિયાઓ ને ભાવિકો એટલે અંશે મેઘાણીના ઝણી બન્યા છે.

ભજનોનો ખરો સ્વાદ તો લઈ શકાય એને મોકળે કંઠે ને ‘ભાવ-ભગતિ’ સાથે કોઈ ભજનિકને કે ભજનમંડળીને કંઠે ગવાતાં સાંભળીએ ત્યારે ધોળા કાગળ પર જાપેલા કાળા અક્ષરોમાં પુરાઈ જતા એના શબ્દોનું વાચન આપણને એની ખરી મજા આપી શકે નહિ. વાંચતાં એ આકર્ષે તો તે તેના રહસ્યાર્થથી, અને તેને સાદી તળપદી ભાષામાં સચોટ ઉપમાઓ, દૃષ્ટાંતો અને રૂપકોની સહાયથી માર્મિક રીતે રજૂ કરતી તેનાં રચનારાંઓની સહજોપલબ્ધ કળાથી. ‘ઓળખો’, ‘થોડે થોડે પિયો’, ‘ખોલ

રે’ કંઠે છે’, ‘અખળા એમ ભણે’, ‘જેને દીઠે નેણલાં ઠરે’, ‘આવડાં તે રૂપ!’, ‘પવન-ચરખો’, ‘જેસલ કરી લે વિચાર’, ‘કાગળ’, ‘જગલ ખીચ’, અને ‘ગારુડી’ એ શીર્ષકોવાળાં ભજનોને તથા ગંગાસતીએ પાનચાદને પરમ પંથ પ્રયોધતાં સંભળાવેલાં પદોને આ સંગ્રહનાં એવાં આકર્ષક ભજનો તરીકે અવશ્ય ગણાવી શકાય, જોકે આવાં ગેય ભજનોની બાળતમાં તો પસંદગી વ્યક્તિ વ્યક્તિની જુદી જુદી હોય.

સંગ્રહ સાથે જોડેલો પ્રવેશક મૂલ્યવાન છે. એ સાવ નવો નથી. વિલેપારલે સાહિત્ય સભાના રજત-મહોત્સવ ત્રય ‘સાહિત્ય પરમશર્મા’ તથા ૧૯૩૨ના ‘શુદ્ધિપ્રકાશ’ના એપ્રિલ-ઈસેપર, અંકમાં પ્રગટ થયેલા પોતાના બે લેખોને સુધારી તેમનો સરવાળો કરી, શબ્દ, સૂત્ર-ગઢ, તૂટ-સૂરત, વચન, ગગનમંડળ, ત્રિકુટિ મહેલ, ઇગલા, પિંગલા, સુખમણી, નાદ, ખુંદ, ઉત્તમની જેવા ભજનવાણીના રહસ્યમય શબ્દો તથા ‘જલદાં નીર શિખર પર ચડિયાં’ જેવા પ્રયોગોની સમજૂતી સ્વ. મેઘાણીએ તેની સાથે જોડીને એ પ્રવેશક તૈયાર કર્યો હતો. પ્રો. રાનડે અને રા. હજારીપ્રસાદ ત્રિવેદીના ટેકાથી મધ્યકાલીન રહસ્યવાદની શુદ્ધ ભારતીયતા સિદ્ધ કરી, ગુજરાતનાં ભજનિક સંતોને એ મધ્યકાલીન રહસ્યવાદના ‘નાના નાના પ્રણાલિવાહકો’ કહી, તેમની ભજનવાણીને ‘મૂળ પરંપરાનો જ નિજાત્વના તોર પર પ્રવહમાન રાખેલો સાહિત્ય-સ્ત્રોત’ અને સ્વાતંત્ર્યની સંપત્તિનું પરિણામ ઠરાવતા સ્વ. મેઘાણીએ એમાં સરસ પ્રયત્ન કર્યો છે. ભાણુ, ખીમ, રવિદાસ, મોરારસાહેબ, સંત હોથી, ત્રિકમ સાહેબ, અને દાસી જીવણુ એ ભજનિક સંતોનાં જીવન અને ચમત્કારો વિશે યથોપલબ્ધ માહિતી રજૂ કરી તેમની વાણીની પ્રસાદી પણ વાચકોને તેમણે એમાં ભેટ ધરી છે, જે પણ પ્રવેશકનું મૂલ્ય વધારી આપે છે. યોગની પરિભાષાના પ્રયોગોની અંતે આપેલી સમજૂતી તો સંગ્રહનાં ભજનોને સુગમ બનાવતી સામગ્રી લેખે અનિવાર્ય હતી.

ભજનસાહિત્યને સ્વ. મેઘાણીએ પ્રવેશકમાં ‘લોક-

હિંદમાં ફેલાવેલ

પ્રાચીન હિંદી કલા ખોદે ધીમે સહજ થતી લાય છે.
હારીમાના સમયના કેશચુંથનના પ્રકારો હવે ખજાણામાં
મનાલિત થતા લાય છે.

પરંતુ સ્વસ્તિકના મુગંધિત કેસ્ટરની ઉપયોગ-
થી આજનું કેશચુંથન વધુ આકર્ષક બને છે એ વાળ
ભરાવદાર બનાવે છે અને તેને સફર શાલગી તથા
આકર્ષક કુવાસ આપે છે.



બીજા સર્વાત્મ સ્વસ્તિક બનાવટો : શાન્તિ અને બીજા ન્યાયાના સાધુઓ,
રોશન સ્ત્રી, પાવાના સાધુઓ, ગોવાલિન છાપ વગરના વગર, વગર

સ્વસ્તિકનું મુગંધિત કેસ્ટર ઓઈલ
ઉત્તમ અને અજોડ

સ્વસ્તિક ઓઈલ મીલ્સ લીમીટેડ., પડાલા, મુંબઈ.

FORM 1

SHILPI

મીસ્ટ્રીપ્રિન્ટર્સ : વેસ્ટર્ન ઈન્ડિયા પ્રોપ્રિયેટરિય સિન્ડિકેટ લિ. ચો. ખો. નં. ૨૮ અમદાવાદ.



એજન્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.

મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨.



Famous for durability figure fit



PIYUSH
UPLIFT
Brassiera

Let that never
lets you down

રૂપની લાવણ્યભરી સજવટ માટે

પી યૂ ષ અ પ લી ફેટ

બ્રેસીયર

લવલી રૂ. ૩, યંગસ્ટર રૂ. ૪-૮
પ્યોર સીલ્ક રૂ. ૭/૮, સાદીન રૂ. ૪
મોડર્ન રૂ. ૨, વીનસ રૂ. ૨-૮

પી યૂ ષ હોઝીયરી વર્ક્સ

રાજમહેતા સ્ટ્રીટ, અમદાવાદ

અનેક રોગની એક જ દવા

જવનધારા

કોલેરા, સંચલણી શરદી, બદનનો દુખાવો, પાણીવિકાર, સંધિવા, અશક્તિ, સોજા, અજીર્ણ અપચો, ખાંસી, શ્વાસ, દમ, દાંત, દાદમાં કળતર, પેટ પેદુનો દુખાવો, અમુંબણ, ઝેરી ક'ખ, મોઢાની દુર્ગંધી, દરેક જાતના તાવ, ધા પડવો, કોહી નીકળવું, તથા અનેક જાતના દરદામાં તેમજ રેલવે, સ્ટીમર તથા મોટરની મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી થઈ પડનારી અમૂલ્ય ઔષધિ. કિંમત મોટી ખાટલી રૂ. ૧૫૫, વચલી ખાટલી રૂ. ૧૫ અને નાની ખાટલી રૂ. ૧૫૫ ટ.ખ. જુદું.

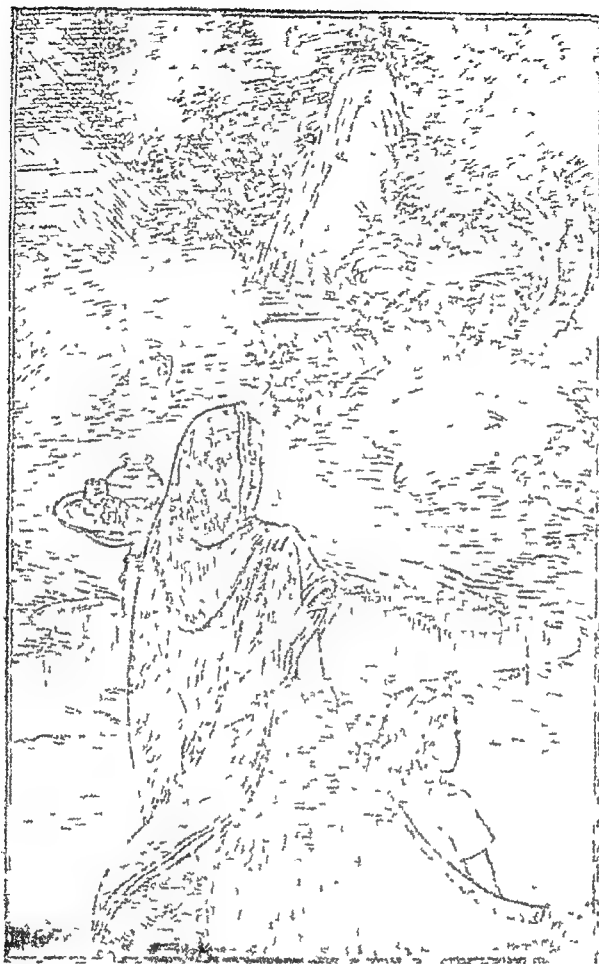
દરેક ઠેકાણે વેચાય છે

રજીસ્ટર્ડ ટ્રેડમાર્ક "જેનસ" નં. ૩૦૨

જે. એન. શેઠના-નડિયાદે

સ્ટોરીસ્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રોપ્રીયેટર સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ-૨

મંથરલાલ મોહનલાલ દવે

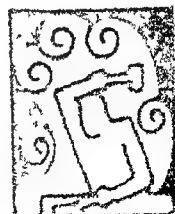


ગોમંથ કોમળપ્રયસોહનાલીલ : : અંદા પ્રાચીન

કિમ્

અને

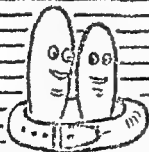
નવપ્રકાશના



બીજા લલે આશી આપે
એમની



પરંતુ
અમોરો નમ્ર દાવોતો એટલોજ
છે કે,
નદાવા માટે શાન્તિ જેવો બીજો
કોઈ સાધુ નથી



જેલ

શાન્તિ

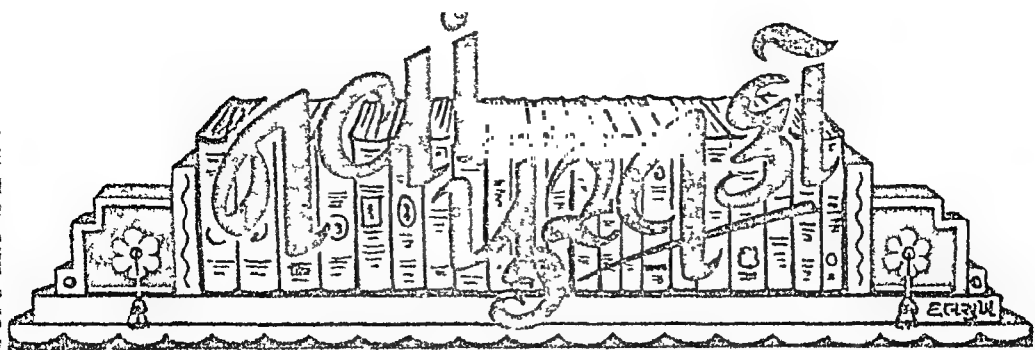
દુઃખતામાં અનંત



માટે નિઃદા
નો દાતા છે

સ્વસ્તિકે આઠલ મીલ્સ લીમીટેડ,
મુંબઈ.

SOM. 28



પાછલે બારણે

પન્નાલાલ પટેલ

૨-૮-૦

ગુજરાતી

ભાષાલેખન

કેશવરામ ડા. શાસ્ત્રી

૫-૦-૦

હિમાલયનું પર્યટન

હિંમતલાલ તુનારા

૩-૦-૦



ભાગ
બીજો

૩-૮-૦

‘વિવેચનના પંક્તિ લેખે નહિ, એવા પંક્તિ બનવાની ઉમેદ રાખીને ય નહિ, પણ એક સામાન્ય સમજના રસિક વાચકે લખે જ આ લખાણો કર્યા છે. જે કંઈ આ પરિભ્રમણ ને માર્ગે પ્રાપ્ત થતું ગયું છે તેનાં સારા અંતર પર પડેલાં પ્રતિબિંબોને ઝીલી ઝીલી અન્ય સામાન્ય વાચકોને એ સ્પર્શદાતા સહ-ભાગી બનાવવાનો જ આ લખાણો કરતી વેળા નમ્ર આશય હતો. સામાન્ય વાચકની કક્ષાથી ઉપર જવાની જરૂર પણ નહોતી. સામાન્ય એ જ મારી દૃષ્ટિએ સંગીન છે. સામાન્ય વાચકની અંદર સારાસાર વિવેક બુદ્ધિ અને સફલિરચિતો ઉદગમ કરાવેલા એ પંક્તિમાં પાવરધાપણું પ્રાપ્ત કરવા કરતાં વિશેષ જરૂરની વાત છે!’

મહાન વૈજ્ઞાનિકો

ભાગ પહેલો

ડૉ. સુરેશ મં. શેઠના

ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ

૧-૦-૦

પુનમરાત

જગદીપ વીરાણી

૨-૦-૦

૧૮૫૭ ને જલિયાંવાલા

દર્શક

૨-૮-૦

ભા ર તી સા હિ ત્ય સં ઘ લિ મિ ટે ડ

ગી મ રા જ બિ લિંગ, ૪૦૫ કાલ બાદે વી રા ૧, મું બ ઇ-૨

ક ર ના ન્દી ઝ પુ લ ની ચે : ગાં ધી ર રનો : અ મ દા વા દ

મ ગ તિ સા હિ ત્ય મં દિ ર : બ પા ટિ યા ચ ક લો : મુ ર ત

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી તારાચંદ્ર ભાગેશ્વર દસાણી; ૧૬ શ્રીભાણી સોસાયટી : અમદાવાદ.
મુદ્રક : દરિયાદ મળનલાલ શર્મા : ભારતી મુદ્રણાલય : હજીવાળી મોળ : ચાર વન્તા; ખોડિયા, અમદાવાદ

With ordinary Castor Oil



ખા જા કે ને

કે સ્ટો ફી ન

બહુ લાવે છે

કારણ કે એ ચોકલેટ જેવી સ્વાદિષ્ટ લાગે છે, જ્યારે
બીજા ખરાબ વાસવાળી જીવાળની દવાઓને
ખાજક ધિકારે છે.

With Castophene Chocolate



કે સ્ટો ફી ન

તંદુરસ્તી માટેનું સંપૂર્ણ સાધન છે, કબજિયાત મટાડે છે, એની કાયમી ટેવ પડતી નથી.

એક ખારલી જરૂર વસાવો.

CASTOPHENE

Chocolate LAXATIVE

**BRAHMI-ALMOND
BRILLIANTINE**

**BRAHMI-ALMOND
HAIR OIL**

**GOLDENSHIKRA
SOAP**

**WIPE
EPILATORIES**

**TALCUM
POWDERS**

PERFUMES

allwyns

ALLWYNS LTD.
BOMBAY-4

ચાતુર્માસ માટે સસ્તું સાહિત્ય

સ્ત્રીઓ તથા બાળકોને સમજાય તેવા મોટા અક્ષરોમાં છપાયેલાં, ધર્મ અને નીતિનાં પુસ્તકો ઘરમાં વસાવો. તેનાથી સારા સંસ્કાર પડે છે અને કુટુંબનો તેમજ સમાજનો પાયો મજબૂત થાય છે.

ભારતની દેવીઓ—ત્રણ અંકમાં—પર ૧ ચરિત્રો ૯-૦

છૂટા ભાગે પણ મળશે. કુલ પાન ૨૨૬૮

શ્રીઉપયોગી સૌથી મોટો ને સસ્તો મંથ.

આખ્યાનમાળા—બે અંકમાં—પાન ૭૮ + ૭૨૦ ૬-૦

૨૪૦ અનંતપ્રસાદ શ્રીવૈષ્ણવ કૃત મૌલિક કથા-

આખ્યાનના પ્રસંગો, વૈષ્ણવો માટે ખાસ

ઉપયોગી.

તુકારામ ગાથા—બે અંકમાં—પાન ૮૯૬ + ૯૪૪ ૬-૦

સંત તુકારામનો અનેક શાસ્ત્રોનાં કોહનરૂપ

સ્વાનુભવથી યુક્ત ઉપદેશ.

સ્વર્ગના સાત પુસ્તકોનો સેટ

૨૪૦ અમૃતલાલ સુંદરજી પઠિયાન કૃત જ્ઞાન-

ભક્તિનાં અનેક દર્શાનો સાથે બહુજ સહેલી

ભાષામાં

૧૪-૦

સ્વર્ગનું વિમાન

સ્વર્ગનો આનંદ

સ્વર્ગની કૃત્રી

સ્વર્ગની સીડી

સ્વર્ગનો પ્રકાશ

સાચું સ્વર્ગ

સ્વર્ગનો ખજાનો ::

દરેકના હૃદયકે શા. ગુ

વિવેકાનંદ ચરિત્ર—પાન ૭૮૪ ::

૩-૦

વિસ્તૃત પ્રસંગો આલેખતું હળદાર પુસ્તક.

રામચંદ્ર દત્ત ને નાગ મહાશય— :: ૧-૦

બે પ્રેરણાદાયી સંતોનાં આદર્શ ચરિત્રો.

ચૈતન્ય મહાપ્રભુ—ત્રણ અંકમાં કુલ પાન ૧૫૯૬ ૬-૮

ભગવાન ગૌરાંગનું વિસ્તૃત ચરિત્ર.

તુકારામ ચરિત્ર—પાન ૬૪૮ :: ૨-૮

સરહે સ્વર્ગમાં ગયેલ સંતનું વિસ્તૃત ચરિત્ર.

વિવેકાનંદનો ઉપદેશ—(ભક્તિયોગ) પાન ૩૮૪ ૧-૮

ભક્તિયોગ ઉપર અનેક પ્રકાશ પાડતું પુસ્તક.

સ્વામી રામતીર્થ—(ચરિત્ર) પાન ૬૭૨ :: ૩-૦

સ્વામી રામતીર્થનું વિસ્તૃત ચરિત્ર.

સ્વામી રામતીર્થના ઉપદેશો—(૧) પાન ૫૬૪ ૨-૮

વ્યવહાર-પરમાર્થનો ઉત્તમ માર્ગ દર્શાવતું

પુસ્તક.

આદર્શ ચરિત્રસંગ્રહ—(૨) પાન ૬૨૪ :: ૨-૮

૭૦ આદર્શ ચરિત્રોનો સંગ્રહ.

મહાત્મા સરયુદાસ ચરિત્ર—

૪૦ પાન ૨૫૬ :: ૦-૧૦

પુરુષાર્થબોધિની ગીતા—

(ત્રણ અંકમાં) પાન ૧૦૭૪ ૧૧-૦

વેદ અને ઉપનિષદોના અનેક મંત્રોનો ગીતાના

શ્લોકો સાથે અપૂર્વ સમન્વય કરતી ગીતાના

અભ્યાસીઓ માટે અવશ્ય વાંચવા લાયક. કાઈ

લાયબ્રેરી આ પુસ્તક સિવાય ન હોવી બેધર્ય.

૫૦ સાતવલેકરજીની ચાલીસ વરસની મહેનતનું

ઉત્તમ પરિણામ.

ગીતાપાથી—ગીતાના ૧૨૫ શ્લોકોના અર્થ

તથા સમજૂતી ૦-૬

ગીતાસાર—કાકા કાલેલકર : પાન ૬૪ :: ૦-૪

અષ્ટાવકગીતા—અષ્ટાવક મુનિનો ઉપદેશ :: ૦-૮

જ્ઞાનસત્રગીતા—પાન ૩૬૮ મોટા અક્ષરમાં :: ૧-૪

મૂળ શ્લોકો, પદ્યછંદ અને શબ્દાર્થ સાથે.

ઉપનિષદો ૧૧૨—મૂળ સાથે—સરળ ભાષાંતર

એકાદશ ઉપનિષદો—પાન ૪૫૨ :: ૨-૮

બૃહદારણ્યક ઉપનિષદ—પાન ૨૪૮ :: ૧-૮

૧૦૦ ઉપનિષદો—પાન ૭૫૨ :: ૪-૦

શંકરાચાર્યના ગુજરાતીમાં અપ્રાપ્ય અંગ્રેજી

વિવેકચૂડામણિ—આત્મોત્તતિનું માર્ગદર્શક

પુસ્તક, ૦-૧૨

શતશ્લોકી ને બીજાં રત્નો— :: ૦-૧૨

સ્તોત્રસંગ્રહ— :: ૧-૪

ભક્તિ ને વેદાંત સ્તોત્રો ભાષાંતર સાથે

સર્વવેદાંત સારસંગ્રહ—ભાષાંતર સાથે :: ૧-૪

૧૦૦૬ શ્લોકોમાં વિવેક-વૈગમ્ય દર્શાવતો ઉત્તમ અંથ.

મહાવાક્ય રત્નોવલિ—શ્લોકો સરળ ભાષાંતર સાથે.

૦-૧૨

ધર્મપદ—મૂળ સાથે :: ૧-૦

બૌદ્ધધર્મમાં આદરણીય સ્થાન ભોગવતું પુસ્તક

વિદુરનીતિ—પાન ૧૬૮ અર્થ સહિત સરળ શ્લોકો—૧૨

મોક્ષમાળા—પાન ૧૮૦ (રાજચંદ્રકૃત) :: ૧-૪

જ્ઞાનમાર્ગને યથાર્થ રીતે સમજાવતું પુસ્તક.

ઉપદેશ સારસંગ્રહ—પાન ૮૪૦ :: ૧-૮

મહાત્મા તિરુવલ્લુવરના પ્રેરણાદાયક ઉપદેશો

પ્રીતમદાસની વાણી—પાન ૫૬૦ :: ૨-૮

રમિક અને મોહકાયક ભજન વગેરેનો સંગ્રહ.

સ્વરૂપવિચાર—પાન ૧૦૪ :: ૦-૧૦

અશ્રોતરૂપે તત્ત્વજ્ઞાન સમજાવતું ઉત્તમ પુસ્તક.

પ્રભુમય જીવનનું રહસ્ય—પાન ૧૬૮ :: ૧-૦

ઉપયોગી ઉપદેશો તથા ટૂંકાં ભજનો સાથે.

શુલિસ્તો—(મુખોષપ્રબળપાટિકા) પાન ૧૩૬ ૦-૫

મૌન વગેરેનો મહિમા દર્શાવતું પુસ્તક.

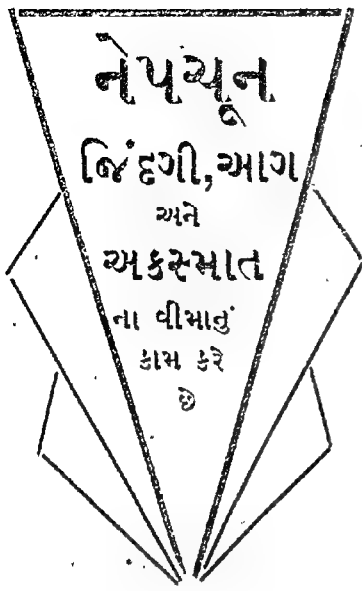
આગળ ધસો—પાન ૪૬૮ :: ૨-૮

ચેતના ને ઉત્સાહપ્રેરક અંથ

ટૂંકી વાર્તાઓનો અંથ ૧-લોક—પાન ૫૮૮. ૨-૮

સામાજિક નિર્દોષ ૬૬ વાર્તાઓ.

સસ્તું સાહિત્યવર્ધક કાર્યાલય } ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
કાલ્યાણદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજો માળે: મુંબઈ-૨



कुल अकस्मात
रु. ५५,००,०००थी वधु

कामकाज करवा लागवगेवाणा
अने शक्तिशाली ऐजन्टा
जेष्ठछे.

नेपयून एस्युरन्स
कंपनी लिमिटेड

: हेड ऑफिस :

नेपयून पब्लिशिंग, मुंभई.

अमदावाद ध्याः
पांचकूवा, अमदावाद.

समाज, साहित्य अने संस्कारतुं भासिद

लिमि अने नवरयना

'लिमि' वर्ष १७ : 'नवरयना' वर्ष १२ : अंक पांचमो

अगस्त : १९४७

कम

१ स्मृतिरक्षा	रवीन्द्रनाथ टागोर	५
२ न्याथी अधुं उद्भव छे	अज्ञात	७
३ वहेतां पाणी	भासिक नोधि	८
४ जवनपथ	धूमकेतु	१७
५ अर तो पीधां छे नल्ली नल्ली	दर्शक	२५
६ काडियावाडना अेक गामडाना अतुलवो	डॉ. सुमन्त भट्टेता	३२
७ गुरुदेवना संस्मरणो	रमणीक मेघाणी	३८
८ मेघमिदु	धूमकेतु	४४
९ गामडुं दरियो अन्धुं छे	ग्रामवासी	५१
१० ज्ञानगोष्ठी	धूमकेतु	५६
११ डॉ. डी. टी.	कुमारी लतिका दलाल	६०
१२ पांडां	पुष्कर अंदरबाकर	६५
१३ वादण धेराय छे	दर्शक	७२
१४ अथसमीक्षा	अ. म. रा.	७८

: वार्षिक लवाजम :

देशमां : रु. ७-०-०

:: परदेशमां : रु. १०-०-०

छूट नकल पार आना

भा र ती सा हि त्य सं ध लि मि टे ड

भीमराज लिटिडिंग : ४०५, कालणादेवी रोड : मुंभई-२

इरानांडीज पुल नीचे : गांधी रस्तो : अमदावाद



એજન્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.

મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨.



ટેસ્ટદાર પાનમાં ખાવા માટે
ખુશખોદાર

રાધાકૃષ્ણ છાપ કાથો
રાધાકૃષ્ણ છાપ મુખવાસ

ટેસ્ટકુલ અને સુગંધીદાર પાન માટે
વાપરી ખાત્રી કરો.

ખનાવનાર:

શેઠ સી. સી. કડીવાલા

સોલએજન્ટ:

જયંત વી. શાહ એન્ડ કું.

તલોદ સ્ટેશન જિ. અમદાવાદ.

આમેશામ એજન્ટો નીમવાના છે.

અનેક રોગની એક જ દવા

જીવનધારા

કોલેરા, સંગ્રહણી શરદી, બદનનો દુખાવો, પાણીવિકાર, સંધિવા, અશક્તિ, સોજા, અજીર્ણ અપચો, ખાંસી, શ્વાસ, દમ, દાંત, દાઢમાં કળતર, પેટ પેદુનો દુખાવો, અમુંબણ, ઝેરી ડંખ, મોઢાની દુર્ગંધી, દરેક જાતના તાવ, ધા પડવો, લોહી નીકળવું, તથા અનેક જાતના દરદોમાં તેમજ રેલ્વે, સ્ટીમર ચા મોટરની મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી થઈ પડનારી અમૂલ્ય ઔષધિ. કિંમત મોટી ખાટલી રૂ. ૧૫૫, વચલી ખાટલી રૂ. ૧૧ અને નાની ખાટલી રૂ. ૭૫. ટ.ખ. જુદું.

દરેક ઠેકાણે વેચાય છે

ગર્નરટર્ડ ટ્રેડમાર્ક "જેનસ" નં. ૩૦૨

જે. એન. શેઠના-નડિયાદ

સ્ટોલીસ્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.

પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ-૨



સ્મૃતિરક્ષા

રવીન્દ્રનાથ ટાગોર

આજકાલ આપણા દેશમાં મહાપુરુષો અવસાન પામતાં એમની સ્મૃતિ જળવવા સલાહો ભરાય છે. આવી સલાહો વારંવાર નકામી નીવડે છે તે આપણે જોઈએ છે.

જે જે દેશમાં આ માટે કંઈ પ્રયત્ન થયો છે તે તે એક વિશેષ સ્થાને આવી અટકી જાય છે. એથી આગળ વધવા છુટતો નથી તે દેશમાં તે પ્રયત્નને ખીજે કોઈ સરળ માર્ગ દાખવે એ મને સુ-કાર્ય લાગે છે. જ્યાં દ્વાર નથી માત્ર દીવાલ જ ઊભી છે ત્યાં ધક્કામુક્કી કરવાથી શો લાભ ?

આપણા દેશમાં માનવની મૂર્તિપૂજા પ્રચલિત નથી. એ પૂતળા-પ્રધા આપણે યુરોપમાંથી લાવ્યા છીએ. પરંતુ હવે એ કૃતકાર્ય ખને એવાં લક્ષણ દેખાતા નથી.

ઈર્ષમ તરફ મૃતદેહને એમ ને એમ જળવી રાખવાની-મસાલા ભરી કાયમ રાખવાની પ્રયત્નો થયા છે. યુરોપ મૃતદેહને કબરમાં મૂકી એ ત્યાં સલામત છે એમ મન મનાવે છે. જ્યારે જે રહેવાનું નથી એ મોટેનો મોહ તદ્દન મૂકી હર્ષ આપણે ત્યાં મૃતદેહનો અસિ-સરકાર કરવા તરફ જ લક્ષ રહ્યું છે.

છતાં યુરોપમાં વાર્ષિક શ્રાદ્ધ નથી, આપણે ત્યાં છે. દેહ નથી કહી, જેને શ્રદ્ધા સદ્ પ્રણમવાનું છે એ નથી એમ આપણે માનતા નથી. મૃત્યુ પછી આપણે દેહને બધા સંબંધ-વ્યહારથી મુક્ત કરી અનશ્વર પુરુષને માનીએ છીએ. આપણે આ મતનો સ્વભાવ ને અભ્યાસ હોઈ માનવ-મૂર્તિની સ્થાપના માટે આપણે જોઈએ એવો ઉત્સાહ અનુભવતા નથી. ઊલટાની આપણે ત્યાં મૂર્તિ કરતાં કીર્તિની જળવણીની વાત પ્રચલિત છે. માણસ મૃત્યુ પછી આ દુનિયામાં મૂર્તિથી નહિ પણ કીર્તિથી જીવંત રહે છે, આ વાત આપણે સદ્ સ્વીકારીએ છીએ. 'કિર્તિ ચલ્ય સ જીવતિ'નો અર્થ જ એ કે જેની સુનામના છે એમને મૂર્તિરૂપે ટકી રહેવાની જરૂર નથી.

પણ કીર્તિ તો મહાપુરુષની ખુદની હોય છે, એની પૂજા તો આપણાં તરફથી થવી ઉચિત છે. ફક્ત શ્રદ્ધા, આપીએ કંઈજ નહીં તે ચાલે નહિ.

ઉપરાન્ત મહાપુરુષને યાદ કરવા એ આપણું કર્તવ્ય જ છે એટલું જ નહિ, એમાં આપણો લાભ પણ સમાયેલો છે. જો એમનું આપણે સ્મરણ નહિ કરીએ તો આપણે એમને

૨૮

વર્ષથી

જનતાની એકધારી
સેવા કરી રહી છે

આરગસ

ઇન્શ્યોરન્સ

કંપની લિ.



ઉચ્ચ કક્ષાની આ

હિંદી વીમાસંસ્થા

આપનો સહકાર વાંછે છે.

કાંઈ હો ત્ર માં
ર સ ધ રો વ-
નારને અમારું
હાદિક આમ-
ત્રણ છે.

સૂર્યકાન્ત બી. શાહ બી. એ.

સી. એમ. જશ

મેનેજિંગ ડિરેક્ટર્સ

વડી ઓફિસ

૨૬૬/૧ ગાંધીરોડ : અમદાવાદ

ઐતિહાસિક ઓગસ્ટ માસમાં પ્રગટ થયા છે

(૧) લોકમાન્ય તિલક (જીવન-ચરિત્ર)

કિં. રૂ. ૩-૦-૦ ટ. ખર્ચના ૦-૪-૦

‘સ્વરાજ્ય મારો જન્મસિદ્ધ હતું છે’ નો પહેલપ્રથમ શબ્દ ફૂંકનાર રાષ્ટ્રપિતૃ જીવન ન્યારે આપણે ગુણગાંઠવા દિવસોમાં સ્વરાજ્ય લોગવવાના છીએ એ તબક્કે જાણવું જાણ્યું.

આ પુસ્તકના લેખક છે મહારાષ્ટ્રના આપટે. ગુરુજી, પુસ્તક પરિચય લખ્યો છે સાવલંકર-દાદાએ અને પ્રસ્તાવના લખી છે કણીશંકરના ઓગેવાન ગંગાધરરાવ દેશપાંડેએ. ૧લી ઓગસ્ટ ૧૯૪૭ને દિવસે પ્રગટ થયું છે:—

(૨) મહાદેવભાઈ (નવીઆવૃત્તિ)

લેખક:—વલ્લુભાઈ શાહ.

કિંમત રૂ. ૩-૦-૦ ટ. ખર્ચના ૦-૪-૦

મહાદેવભાઈ એટલે ગાંધીજીના જ મંત્રી નહિ પણ આખા દેશના ‘સ્વરાજ્ય-મંત્રી’ હતા. એમની પ્રુણતિથિ તા. ૧૫મી ઓગસ્ટે આવે છે. આપણે એમને ફરી ફરી યાદ કરવા જોઈએ.

ઉપરના બન્ને પુસ્તકો-આપણી આઝાદીની લડતનો ઐતિહાસિક ખમનો છે. આપણા ઘરમાં એ હોવાં જ જોઈએ.

* અમારી નવી નવલકથા *

‘લા મિઝરેબલ’ના બન્ને ભાગ આપે ન મેળવ્યા હોય તો મેળવી લેશો. આ નવલ-કથા માટે એટલું કહી શકાય કે આવી નવલ-કથા આપે જાગ્રેજ વાંચી હશે. અને આ પુસ્તકને આપ વર્ષો સુધી સંઘરશે.

‘લા મિઝરેબલ’ માટે બુક્સેલરને ત્યાં આજે ગ્રાહકોની પડાયડી થાય છે.

* ઓગસ્ટની આખરમાં બહાર પડશે. *

આજાનું બીજ-પર્લબકની ‘ડ્રેગન સીક’ નામની નવલકથા એ ભાગમાં બહાર પડશે. આપનો ઓર્ડર આજથી નોંધાવશો.

પ્રાપ્તિસ્થાન

સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર:—જોરાવરનગર
મુખ્ય કાર્યાલય કાઠિયાવાડ

સં. સાહિત્ય મંદિર:—ડી/૧૧ માધવજી
બિલ્ડીંગ. કમળ ટોપીજી સામે
સેન્ડહર્સ્ટ રોડ મુંબઈ. ૪

આઝાદભંડાર:— ભાવનગર- કાઠિયાવાડ.

ખી

જડીયા જંકશને આ પ્રમાણે ટાંટીયા ઠોકતા ખેસી રહેલું પડશે એમ ધારેલું નહિ. એટલે જ્યારે ગાડી રાત્રે આવવાનો હવે સંભવ નથી, એમ સ્ટેશનમાસ્તરે કહ્યું, ત્યારે એ નિરાશા ભરેલા આશ્ચર્યને ડૂબાડી દેવા એક 'કોષ' ગોળની, ખાંડની કે જેની મળે તેની આ મગાવી પીધી. પછી સામેની ધર્મશાળામાં ધામા નાખવાનો નિશ્ચય કરી લીધો.

પણ કોણ જાણે કેમ ધર્મશાળા સાથે મારે જૂની લેણદેણી છે. કાંઈ ને કાંઈ હરિનો લાલ એમાં મને ભેટી જ જાય છે. આજ પણ જ્યાં હું દરવાજામાં પગ મૂકું છું, ત્યાં 'ઝા હો હો હો!...' એમ કોણ જાણે કેટલા 'હો હો હો' કરતો ખાલમુકુંદ જ, મળી ગયો. પહેલાં તો મેં એને ઝોળખ્યો નહિ. પણ ત્યાં તો એણે જ ફોડ પાડી: 'કેમ ભૂલી ગયા સા'બ? પેલી જુનાગઢની પંચહાટડીની વીંશી? તમે જમવા આવતા!'

'અરે હા, હા, આ તો ખાલમુકુંદ! પણ તું અહીં ક્યાંથી? તું તો આફ્રિકા ગયો'તો ને?'

'આફ્રિકામાં જ હતો સા'બ! હમણાં વળી દેશમાં આવ્યો છું!'

'એમ? ઠીક ઠીક, લે, ક્યાં બેસાય તેવું છે?'

ધર્મશાળાની ઝોશરીમાં એક શેતરંજ પાથરીને ખીજ પણ એ જણા બેઠા હતા. ખાલમુકુંદે મને કહ્યું: 'આવોને—અમે ત્યાં પાથર્યું' છે!'

અમારા જેવા જ રખડી પડેલા ખીજ વધીયાતો પણ ત્યાં હતા. કાંઈ ગંજકે ફૂટતા હતા. કાંઈ ચોવટમાં પચાઈતા, કેટલાક આ પીતાઈતા. ક્યાંક વાતો ચાલતીતી. વખત કાઢવાની સૌએ નવીનવી જુક્તિઓ શોધી હતી.

અમે પણ અમારી નોખી મંડળી જમાવી.

'તું તો આફ્રિકા બહુ રખડ્યો ખાલમુકુંદ! શું કરે છે ગુલાબલાલી?' નિરાંતે બેઠા એટલે મેં ખાલમુકુંદની સામે જોઈને કહ્યું. એનો અનુભવ સાંભળવાની કાંઈ ઝોર મગ્ન આવશે એમ ધારીને મેં આ કહ્યું. દારણકે હું એની સાથે જુનાગઢમાં ઘણો વખત રહ્યો

હતો એટલે પરિચય તો હતો જ. ખાલમુકુંદે હમણાં ગુલાબલાલી વિષે કાંઈક કહેશે એમ મેં ધાકું હતું પણ એ કાંઈ બોલ્યો નહિ.

'કેમ કાંઈ બોલ્યો નહિ ખાલમુકુંદ? કહું છું, ગુલાબલાલી શું કરે છે?' 'મરી ગઈ!' ખાલમુકુંદે બોલ્યો. પણ અવાજમાં ભારેભારે કંપવાશ ભરી હતી. મને જરાકે નવાઈ લાગી.

'અરર! ક્યારે?' મેં મોટેથી કહ્યું.

પણ એની ભેગા બે જણા હતા, એમણે તરત કહ્યું: 'તમે આંહીં મળી ગયા તે કીક થયું ભાઈ! તમે એને બે વેણ કહી શકશો એમ લાગે છે. એનું મગજ ફરી ગયું છે!'

'કેમ શું છે? દુનિયામાં કાંઈ મરતું નહિ હોય ખાલમુકુંદ? નામ એનો નાશ તો કહ્યો છે!' મેં ખાલમુકુંદને સરતી ફિલસફીનું પડીકું આપ્યું.

'પણ કાકી તો એ બેટી રાત્રી રાણુ જેવી; આ ખાલમુકુંદે કાકા ચોળીને ચીકણું કરે છે!' એમાંથી એક જણા બોલ્યો.

'ચોળીને હું ચીકણું કરું છું કે તમે બાલણના છાકરા બીડીને વાધરાવેડા કરો છો?' ખાલમુકુંદે ખિન્નમુદ્રે ગયો.

'પણ છે શું? વાત કરોને—મારાથી કાંઈ બને તેમ હોય તો—'

'અરે! સા'બ? કાંઈ નથી. આ બોલ્યો એ મારો ભત્રીજો છે, ભગવાનજી. અને આ ખીજ છે તે મારા મામા છે, નરેન્દ્રભાઈ. હવે એ બન્ને જણા મારી પાસે જાકુળનો કામો કરાવવા માગે છે, ને મારે એ કરવો નથી!' ખાલમુકુંદે કાથને છંટકારતાં ભારપૂર્વકે કહ્યું.

'શું એ કામો છે એ કરોને—મક્તના બોલું શું કામ ભરાવો છો?' ભગવાનજી, એનો ભત્રીજો બોલ્યો.



યુમાવી બેરીયું. જેટલો લાંબો સમય આપણે મહાપુરુષોનું ચિંતવન કરીયું—એમની પૂજા કરીયું, એટલો જ લાંબો સમય તેમની સ્મૃતિ આપણા આ દેશમાં સ્થાયી ઐશ્વર્યરૂપે વધતી રહેશે.

મહાપુરુષોની યાદગીરી કાયમ રાખવા એક દેશી રીત આપણે ત્યાં પ્રચલિત છે. બાણેલા લોકો એ તરફ ખાસ ધ્યાન નથી આપતા. આપણે ત્યાં જ્યદેવની મૂર્તિ નથી, આપણે ત્યાં એના નામે મેળો ભરાય છે.

જો એની મૂર્તિ હોત તો આટલા દિવસ સુધી કોઈ જંગલમાં અથવા કોઈ કાળા પહાડમાં એની શું ગતિ થઈ હોત તે કહી શકાતું નથી. બહુ બહુ તો એના ભગ્નાવશેષો મ્યુઝિયમમાં પડ્યા પડ્યા વિદ્વાનો વચ્ચે વાદ-વિવાદનું સાધન-કારણ બન્યા હોત.

મૂર્તિ મેદાનમાં કે રસ્તાની બાજુએ બેઠી હોય, મુસાફર કેતૂહલવશ કદાચ પળવાર એનાં તરફ જોઈ રહે, યા જોયા વિના એમ ને એમ ચાલ્યા જાય. કલકત્તામાં જો મૂર્તિઓ-પૂતળાં બેઠા છે, એનો ઇતિહાસ શહેરના વધુ ભાગના લોકો નથી જાણતા. એ તરફ નજર નાંખી જોતા પણ નથી.

એકવાર સભા બોલાવી, ફાળો ભેગો કરીને વિલાયતના કોંક શિલ્પી પાસે અનુરૂપ યા વિરૂપ એવી એક મૂર્તિ—(પૂતળું) તૈયાર કરાવી કોઈક સ્થળે બેઠી કરી દીધી, ને તે પછી મ્યુનિસિપાલ્ટીની જવાબદારી ઉપર રહી. આ પદ્ધતિ સ્વર્ગસ્થને અત્યંત ટૂંકાણુમાં “થેન્ક્સ” આપી વિદાય આપવા જેવી ગણાય.

સ્વ. નામે એકાદ લાયબ્રેરી યા વિદ્યાલય બિલું કરે તો પણ થોડા દિવસ પછી અનેકવિધ કારણે એનો લય થાય યા એ વિકૃત બની જાય એ સંભવિત છે.

પરંતુ મેળામાં જો રમણું સચવાય છે, તે નિત્યનવીન, ચિરકાળ સજીવ, એક યુગથી બીજા યુગ સુધી ધનિક—દારિદ્ર, વિદ્વાન—મૂર્ખ સહુ મળી એને વહન કરે છે. એને કોઈ ભાંગી શકતું નથી કે એને કોઈ ભૂલી શકતું નથી. એ માટે કોઈને નથી ફાળો ઉઘરાવવો પડતો કે એ માટે કોઈને નથી અપીલો બહાર પાડવી પડતી. એ તો આપ મેળે—અતિ સરળતાપૂર્વક પોતાને જીવંત રાખતો ચાલ્યા જ કરે છે.

આપણો શિક્ષિતવર્ગ આ વાત જરા વિચારી જોશે? રામમોહનરાય, વિદ્યાસાગર, અને દેવેન્દ્રનાથ વગેરેનાં સંભારણુને વિદેશી રીતે વેડાઈ ન દેતાં—વ્યર્થ જવા ન દેતાં, શહેરના માત્ર થોડાક બાણેલાઓમાં જ પરિમિત ન કરતાં દેશની પ્રચલિત રીતે સર્વકાળ અને સર્વસાધારણમાં ફેલાવવાનો પ્રયત્ન કરશે ખરો ?

[રવીન્દ્રનાથના કોઈ પણ પુસ્તકમાં પ્રગટ ન થયેલો આજથી ૩૮ વર્ષ પૂર્વે બંગાળી સંવત ૧૩૧૨ના વૈશાખમાં લખાયેલો આ લેખ શ્રી સજ્જનીકાન્તદાસ સંપાદિત ‘શનિવારે—૨ ચિઠ્ઠી’ના રવીન્દ્ર—અંકમાંથી ઉતારવામાં આવ્યો છે. આજે જ્યારે કેટલાક મહાપુરુષોની સ્મૃતિરક્ષા માટે આપણે પ્રયત્નો કરીએ છીએ ત્યારે આ લેખમાંનો વિચાર ધણીને પ્રેરણારૂપ બનશે]

સ્વરાજ્ય આબુ છે—

સુરાજ્ય મેળવવાનું બાકી છે

માસિક નોંધ

ચો

થી લુધાર્ધના અમેરિકન સ્વાતંત્ર્ય-દિને બ્રિટિશ પાર્લામેન્ટમાં રજૂ થયેલા હિંદી સ્વાતંત્ર્ય ખરડાએ ૧૮મીની સાંજના ચાર વાગ્યા સુધીમાં તે આમસલા, ઉમરાવસલા અને ઇંગ્લંડના રાજાની સંમતિ મેળવી લીધી અને કાનૂનનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું. બ્રિટને દોઢ સૈકાથી પોતાને ગળે બાંધેલું ધંટીનું પડ આખરે આમ છોડ્યું છે. આવા મહાન પલટાએ આટલી સરળતાથી અને આટલી ઝડપથી થઇ રહ્યા છે તેથી આ દેશનાં કરોડોની મતિ મુંઝાઈ ગઇ હશે, સગી આંખે દેખાય છે તે માન્યામાં નહિ આવતું હોય. લંડનમાં અને દિલ્હીમાં સ્વરાજની ચાંપો દબાઇ રહી છે, પણ લાખો ગામડાંમાં દીવા નહિ પ્રગટતા હોય.

ગુલામીના સુસવતા વાયરાએ કુટલીય પેઢીઓથી એકસામટા ધુન્ધાવી નાખેલા દીપકોને ફરી પ્રગટાવવાનું કામ દેશના રાજદારી આગેવાનો, સામાજિક કાર્યકરો, શિક્ષકો, પત્રકારો અને શિક્ષિત લુધાર્ધોએ ખંત, પરિશ્રમ, કુતેહ અને મક્કમતાપૂર્વક કરવાનું રહે છે. આપણા દેશી સ્વરાજ્ય પ્રાપ્ત કર્યું તે નાનીસૂતી વાત નથી, પરંતુ આપણી પ્રજા માટેનું જે સુરાજ્ય આપણે હજી હવે જ મેળવવાનું છે તેનું મહત્ત્વ આ સ્વરાજ કરતાં પણ વિશેષ છે, તે ન જુલોએ.

સ્વાતંત્ર્ય-પર્વની ઉજવણી

તે જ યાદગાર બનશે

હિંદી પ્રજાસત્તાકની મધ્યસ્થ તેમજ પ્રાંતિક સરકારોનાં બંધારણો બંધારણસભાની લુધાર્ધની ૧૪મીએ શરૂ થયેલી બેઠકમાં આખરી સ્વરૂપ ધારણ કરી રહ્યાં છે. તેને વિશેની ચર્ચાઓમાં મુસ્લિમ લીગના પચીસેક અને દેશી રાજ્યોના ચાલીસેક રાજ નીમ્યા તેમજ પ્રજાકીય પ્રતિનિધિઓ સંકુચિત પક્ષપક્ષીયો પર રહીને લાગ લાઇ રહ્યાં છે. રેંટિયાને સ્થાને અશોક-ચક્ર મૂકીને બનાવેલા નવા ત્રિરંગી રાષ્ટ્રધ્વજને વફાદાર રહેવાનો કાલ બંધારણ સભાના પુનિત ઘૂંમટ નીચેથી લીગવાદી સભ્યોના મોવડી શ્રી ખલિકુઝમાને આપ્યો છે. ૧૫મી એપ્રિલની ગૌરવભરી ઉજવણી માટેના આદેશો દિલ્હીની

કોંગ્રેસ કારોબારીની બેઠકમાંથી છૂટ્યા છે. એ દિવસની ઉજવણી હિંદમાં અને પાકિસ્તાનમાં, હૈદરાબાદમાં, ત્રાવણકોરમાં તે તમામ રાજસ્થાનોમાં, પૂર્વ બંગાળમાં તે પશ્ચિમ પંજાબમાં, સરહદમાં તે સિલ્કેટમાં, હિંદુ-મુસલમાનો, શીખ-પારસી-ઈસાઈઓ, રાષ્ટ્રવાદીઓ તે કામવાદીઓ, એકસરખા ઉત્સાહ-પૂર્વક બીજી શકે વિદેશી રાજ્યના અંતકાળે પોતાનો ઉલ્લાસ પોતાની રીતે મુક્તપણે વ્યક્ત કરી શકે અને આનંદ-સાગરમાં પોતાના તમામ મનબેટાને, એક દિવસ પૂરતા પણ, કુપાડી દઈ શકે તો એ દિવસની શોભા ઇતિહાસમાં યાદગાર બની જશે.

પૂણે સ્વરાજને વિસારી

‘સંસ્થાનપદ’ને રખે મોઢી પડીએ

અલખત આ આનંદોત્સવ સપ્રમાણ હશે તો જ તે શોભશે, કારણ કે આપણા સુખના કટોરા હજી ઇલકાઇ ગયા નથી. સ્વતંત્ર હિંદનું બંધારણ આ વર્ષની આખર સુધીમાં ધાર્ઢ જાય અને તે પછી હિંદ એક ‘સંસ્થાન’ મટીને પ્રજાસત્તાક બને તે દિવસને માટે આપણા આનંદ-દર્શનની પરાકાષ્ટા આપણે બાકી રાખવાની છે. ૧૫મી એપ્રિલે જે દરબજે આ આ દેશ પ્રાપ્ત કરશે તે ગાંધીજી જેવાએ પણ નૂતન રાષ્ટ્રધ્વજમાં એક ખૂણે યુનિયન જેક રાખવાની કરેલી સૂચના પગથી પામી શકાય છે. એ સૂચનને આજે આપણે લાલે ધુત્કારી કાઢીએ અને યુનિયન જેકને હિંદમાંથી અદશ્ય બનાવીએ, પણ આપણા સંસ્થાનપદમાં પણ ગુલામીના સાપ ગયા પછીના જે લિસોટા રહી ગયા હશે તેના લણકારા આપણને એ શબ્દોમાંથી સંભળાયા કરશે. સંસ્થાન દરબજે પ્રાપ્ત કર્યા પછી પૂણે સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિના પ્રયત્નોમાં આપણે જરાય હીલા ન રહીએ, રખેને બ્રિટિશ સામ્રાજ્ય-સમૂદના સભ્યપદના મોદમાં ન પડી જઈએ, એ જ ચેતવણી આ સૂચનના ગર્ભમાં રહેલી છે.

માઉન્ટબેટનના ‘લાટ’પદ પાછળથી.

રાકિયાં કરતો ભય

આના મોદથી આપણે પર નયો થઇ ગયા નેની



‘શું કામો છે બાલમુકુંદ ?’

‘અરે ! જવા દોને સા’બ ! તમે મફતના વેદ-વાન માણસ—અમે લાઈ’સાબ ! ભડીયારા, પણ અમારે તો એ—આ છે નાં—એની કિસ્મત છે. શરીરમાં નાક કાંઈ એક મળતું ન હોય નરોત્તમ મામા ! એ હોય ચણા જેટલું, પણ એ હોઈને મનખાદેહ. બાકી આ માળખાની કિસ્મતેય શું છે ? બાલમુકુંદ પોતાના નાકને પકડી રાખીને જ બોલતો રહ્યો : ‘મારે તો મામા ! આ તરબોવન જમરૂખીયાનો વંશ હાલે તો’ય ભલે ને ન હાલે નાં, કોઈ પાતળું પાણી પાનાર ન રહે તોય ભલે—બાકી આ ગળદેગદપણ હવે નવો સંસાર માંડવો નથી, ને જૂનો રાખવો નથી !’ બાલમુકુંદે એના મામાને ખબરે એક હાથ મૂકીને બેરથી કહ્યું. મામો લાણેજ આમ સરખી વયના લાગ્યા. એટલે મિત્ર જેવી છૂટથી બાલમુકુંદ બોલી રહ્યો હતો.

‘પણ એક વખત બાલમુકુંદ ! આકરા પડ્યા વિના વાત તો તું કર !’

‘અરે ! સા’બ ! એમાં શું માલ છે ? તમને ખબર છે નાં હું આફ્રિકા કમાણી કરવા ગયો હતો ?’

‘હા—એ તો મને ખબર છે !’

‘ત્યારે અમે જમરૂખીયા—અમારું ગામ જમરૂખીયું, એટલે જમરૂખીયા કહેવાઈએ છીએ. આફ્રિકાથી મેં જમરૂખીયા કાગળ લખ્યો કે હું ફલાણી સ્ટીમરમાં ફલાણે દિવસે આવું છું. આટલાં વરસે—સાત વરસ થયાં હો, સા’બ !—દેશમાં આવું ને ઘેર કાંઈ ન લાવું તો તો ભુંડો લાવું, એમ ધારીને મુંબઈ શહેરની બે દિની રોકાણ અને રસ્તાના દિ—ગધુંય ગણીને બરાબર કે દિ ઘેર આવીશ એના સમાચાર મેં આપ્યા;

“જમરૂખીયું ગામ અમથુંય અટક્યાળું છે. પણ આ વાતની ખબર ટોંક અદકપાંસણીનાને પડી ગઈ હશે, એટલે બે જણાએ ગોઠ કરી. આફ્રિકાથી આવે છે તે માલ મલીટા હારે હશે. આપણે એને લૂંટી લેવો.

“ગાડી તો તમે જણો જ છો. મોડા પડવાની

એને નવાઈ નથી. અને ત્રણ ચાર ગાઉ પગેપાળા જતાં ચાલ વાર, એટલે મેં કર્યો ટપો. અને મોડો, તો મોડો, પણ ધરતો પંચ લીધો. આજ હું આવીશ એમ ધરમાં તો કોઈએ ધાર્યું પણ નહિ હોય. અને ધરમાં તો બીજું હતું પણ કાણ ? મારી મા તો વરસ દિ પહેલાં મરી ગયાં તો. પહેલાં આપેલી તથ પ્રમાણે તો હું ચાર દિ વહેલો હતો. પણ મુંબઈનું પતાવડું ને બીજે કયાંય રોકાણો નહિ, એટલે વહેલું થયું. મનમાં એમ પણ ખરું કે, અચાનક ઘેર જઈએ તો વળી સૌને હળવામળવામાં કાંક ખોર આનંદ પડે ! આ તમે, લાઈ’સા’બ ! છોકરાંવ જ વીશીમાં જમતાં જમતાં, એવી વાત તો કરતા ? અટલે હું તો અચાનક ઘેર પહોંચવા વહેલો નીકળ્યો.

“આ મારો ટપો રસ્તે ચડ્યો ને પેલા બે જણા પડખોપડખ ટારડાં ઉપર હારાહાર હાલ્યા આવે ! ટપાવાળો એમની સાથે મળી ગયો હોય તો તો મારા ભોગ લાગે. હજાર પંદરસોના માલ હતો !

“પણ ભગવાન સૌને છે નાં ? રસ્તે કોઈ ને કોઈ મળતું જ રહ્યું. એટલે એક જણો તો ફંટાઈને શાકીને બીજે ગામ ચાલ્યો પણ ગયો. બીજાએ મારા ઉપર નજર રાખી—પણ મારે ને એને છટું પડી ગયું. ને છેવટે એ પણ દેખાતો બંધ થઈ ગયો.

“હું તો ટપો લઈને ઘેર પહોંચ્યો. વહેલો આવ્યો એટલે પહેલાં તો ધરમાં જરાક ગભરાટ થયો હોય એમ લાગ્યું—પણ થોડી વારમાં બધું રાગે પડી ગયું. જમ્યા જીવ્યા. વાતુચિતું થઈ. ઘરેણાં બેયાં ને એને મૂકવા આપ્યાં. નિરાંતે બેઠા. થાક્યો પાક્યો પછી હું તો સુઈ ગયો.

“પાછલી રાતે કોણ જાણે શું થયું તે કાંક સંચળ થયો, અવાજ થાતો લાગ્યો, હું ઝંખકીને જાગ્યો. બેઉ છું તો ગુલાબ મળે નહિ !

“ઓતતારીની ! માતું બેટું, સાત વરસે, માંડ ઘેર આવ્યો ત્યાં આંહી અકરમીનો પડિયો દાણો, એવી વાત થઈ. હું તો બેઠો. ધીમેથી બેઠો થયો. અવાજ ન થાય તેમ થોડુંક હાલ્યો. ખારણા પાસે પહોંચ્યો.

[અનુસંધાન પાને ૭૬ મે]



એ યુદ્ધમાં હિંદી લશ્કરને શામલ કરવાનાં સ્વપ્નો સેવ્યાં હતાં તેમ દેશના ભાગલા પડતા અટકાવવા ખાતર એકતાના આદર્શ નમૂનાસમા હિંદી સૈનિકો પોતાનાથી બનતું બધું જ કરી છૂટશે, હેવટ જોતાં બંક કરવું પડે તો પણ અચકાશે નહિ, એવી આશાનું પણ અનેક અંતરોએ હજી હમણાં સુધી લાલનપાલન કર્યું હતું. પણ લશ્કરમાંથી આપમેળે એવી કોઇ જોહાદ જેમ સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ માટે નૂહોતી જગી તેમ ઐક્યસિદ્ધિ માટે પણ નથી જગી. નેતાજીના નેતૃત્વ નીચે અને ખુદ પ્રિટિશ અફસરોના હાથ નીચે એકતાનો આદર્શ ખડો કરી શકનાર હિંદી સૈનિકોએ પણ જાણે કે, 'દો કતાર બનાઓ'ના કવાયત હુકમ ઉઠાવતા હોય તેટલી સ્વાભાવિકતાથી મુસ્લિમ લશ્કર અને ખિન-મુસ્લિમ લશ્કરની જે વિરોધી છાવણીઓમાં વહેંચાઈ જવાનું સ્વીકારી લીધું છે.

લશ્કરી સરમુખત્યારીનો ભય

દેશના રાજકારણમાંથી અદૃશ્ય ?

એને નેમૂનેદાર શિસ્તપાલન કહો કે સ્વત્વહીનપણું કહો, પરંતુ હિંદી લશ્કરનો આ ગુણ એક રીતે દેશને લાભદાયી પણ છે. હુકમ મળે ત્યારે મોકલાય તે સ્થળે જઈ લડવા ઉપરાંત બીજી બાબતોમાં જે હિંદી સૈનિકો રસ લેતાં શીખ્યા હોત, અને એ રસને પરિણામે પોતાની લાગણીને કોઇ પણ પ્રશ્નના એક યા બીજા પક્ષે દેખાડવાની આદત એમણે પાડી હોત તો એક દિવસ સ્વતંત્ર હિંદના રાજસૂત્રો પ્રગ્ન એ મુક્ત મને ચૂટેલા નાગરિક પ્રતિનિધિઓના હાથમાંથી જૂંટવી લેવાની નેમવાળી લશ્કરી સરમુખત્યારોની ટાળકી પણ એમની વચ્ચેથી ઊભી થઇ હોત. લશ્કરના આજના માનસમાં એવી કોઇ શક્યતા નથી દેખાતી એ આ દેશમાં પ્રજાતંત્રવાદને માટે એક સાંત્વનની બીના છે. દર પેઢીએ નવાં નવાં યુદ્ધોના ભય વચ્ચે જીવતી આજની દુનિયામાં સર્વત્ર લશ્કરનું મહત્વ એટલું બધું વધી ગયું છે કે દેશરક્ષક મટીને દેશભક્ષક બનતાં એને વાર નથી લાગતી. ચીન, રશિયા, યુરોપના બીજા દેશો, યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સ અને દક્ષિણ

અમેરિકન દેશોના રાજકારણમાં લશ્કરની કેટલી મોટી અસર છે તે જગજગ હેર છે.

લડાયક ખમીરની સાથે

ઘેરી ભાવનામયતા જરૂરી

આપણા સૈનિકોની શિસ્તભાવના જેમ આદરપાત્ર છે તેમ અમુક પ્રકારની પ્રાથમિક રાજદ્વારી સમજણ તેનામાં હોવી પણ જરૂરી છે. લડાયક ખમીર તો તેમણે વિદેશી માલિકોના હાથ નીચે પણ બતાવેલું, પરંતુ હવે અમુક પ્રમાણમાં એમણે રાષ્ટ્રવાદને રંગે રંગાવું પડશે. વિદેશી આક્રમણ સામે બહાદુરીપૂર્વક લડી શકવા જેટલો વતનપ્રેમ તો એમનામાં છે, પરંતુ કાશ્મીર, હૈદરાબાદ કે ત્રાવણકોરનાં રાજ્યોમાં પ્રગ્ન ઉપર દમન થતું હોય તો તેની વહારે ચડવાનો પોતાનો ધર્મ એને લાગવો જોઈએ. વળી, હિંદ એશિયાની આગેવાની લેવાની હોઈને ઇન્ડોનેશિયા જેવા કોઈ એશિયાઈ બાંધવરાખરે વિદેશી શાહીવાદીઓ સાથે લડવામાં મદદ કરવાની ફરજ પણ એમને શિરે ગમે ત્યારે આવે. એ બધા માટે માત્ર શિસ્ત બસ નથી, કાળજીમાં આગ પણ જોઈશે. સ્વતંત્ર હિંદમાં લશ્કરી તાલીમે ફરજિયાત બનવાને કારણે જે હજારો સુશિક્ષિત જુવાનો આ લશ્કરી સૈનિકોના સંપર્કમાં આવશે તેઓ આવી ભાવનાઓના દૂત બની શકે, અને જગતભરના આઝાદીવાંછુઓની ભેરુ સમી એક નમૂનેદાર જનસેના હિંદમાં ઊભી કરી શકે.

ક્રાંતિકારી પરિવર્તન માટે

કોંગ્રેસનું પાંખું પોત નકામું

સ્વતંત્રતા મેળવ્યા પછી કોંગ્રેસસંસ્થા ચાલુ રાખવી કે નહિ, રાખવી તો તે કયા સ્વરૂપે રાખવી, વગેરે પ્રશ્નો હવે ઊભા થયા છે. તેની વિચારણા માટે સમષ્ટિરમાં મહાસમિતિની બેઠક પણ બોલાવવામાં આવી છે. કોંગ્રેસસંસ્થા ચાલુ રહેવી જ જોઈએ. તે વિશે ઝાઝો મતભેદ જણાતો નથી. પણ એ સંસ્થાનું સ્વરૂપ બદલવું જ જોઈશે. દિલ્હીની રાજકીય પરિપદમાં થી. જ્યપ્રકાશ નારાયણે કહ્યું હતું તેમ, કોંગ્રેસે હવે એ નક્કી કરવાનું છે કે તે બરીબોની છે



ભીતિ હિંદના ગવર્નર-જનરલપદે લોર્ડ માઉન્ટબેટનને ચાલુ રહેવા દેવામાં આવ્યા છે તેમાંથી ડોકિયાં કરે છે. નેતાઓના આ પગલાને વાજખી ઠરાવતી દલીલો પણ, કાણુ કહે છે રાંપીનો ધાંવાળી વાત મુજબ, યોપાસથી સંભળાઈ રહી છે કે, ગવર્નર-જનરલના હાથમાં તો હવે કાંઈ સત્તા રહી નથી, એ તો ઇંગ્લંડના રાજની જેમ શોભાના બંધારણીય વડા જ રહેવાના છે, માટે માઉન્ટબેટન એ સ્થાને હોવાથી વસ્તુસ્થિતિમાં કાંઈ ફેર પડતો નથી. નેતાઓના દરેક પગલાને વાજખી જ ઠરાવવા જતાં પ્રજાને બંધે માર્ગે દોરવતી આવી દલીલો કરવામાં આવે છે તેનો આ પહેલો જ નમૂનો નથી, છતાં એ વાંચીને ખેદ થાય છે.

ઇંગ્લંડનો રાજ બલે માત્ર શોભાનું પૂતળું હોય, પરંતુ તેથી એ સ્થાને કોઈ વિદેશીને (બલે તે ચાલુ તેટલો પ્રતિભાશાળી હોય) ખેસારવા અંગ્રેજ પ્રજા તૈયાર થશે ખરી ? મદિરમાં મૂર્તિ શોભાની જ હોય છે છતાં આરસપહાણને બદલે ઠીકરાના દેવ એમાં પધરાવવા કોઈ તૈયાર થાય છે ખરું ?

ગાંધીજીએ એમ કહ્યું છે, કે પ્રથમ તો હિંદ અને પાકિસ્તાન માટે માઉન્ટબેટનને જ સંયુક્ત ગવર્નર-જનરલ બનાવવાની કબૂલાત આપીને છેલ્લી ધરીએ શ્રી ઝીણાએ વચનભંગ કર્યો અને પાકિસ્તાનના ગવર્નર-જનરલપદે પોતાની નીમવાની માગણી કરી. થોડા જ કલાકોમાં શ્રી ઝીણાએ એને જવાબ વાળ્યો કે, મેં કોઈ કબૂલાત આપી જ નથી, અને વચનભંગનો આરોપ જૂઠો છે, બસ, વાત ત્યાં પૂરી થઈ. કોઇની પાસેથી કશી જ લેખિત સાબિતી નથી નીકળી. શ્રી ઝીણાની જાણે કે પહેલી જ વાર પ્રસંગ પડતો હોય તેમ દરેક વખતે એમના શબ્દોમાં વિશ્વાસ રાખવાનું, રાજકારણમાં એમની પાસેથી પણ સત્યના પ્રયોગોની આશા રાખવાનું, એકવચનીપણાના સદ્ગુણનું એમની ઉપર નિરર્થક આરોપણ કરવાનું આપણું માનસ આટઆટલા પછડાટો પછીથી પણ કેમ વણપલટયું રહેતું હશે તે એક કાપડો છે. શ્રી ઝીણા તો બોલીને ફરી ગયા, પણ આપણાથી કેમ ફરી શકાય ? એવો

પ્રશ્ન પણ કરવામાં આવે છે. બલે લીગને રીઝવવા માટે આપણે લોર્ડ માઉન્ટબેટનનું નામ કબૂલ રાખેલું, પણ પછીથી તો લીગ રિઝાય કે ન રિઝાય તે જોવા વિના લોર્ડ માઉન્ટબેટનની અંગત લાગણી ન દુભવવા, એમનો સ્વમાનભંગ ન થવા દેવા ખાતર જ આપણે એમના નામને વળગી રહેલું. જોઈએ, એવી દલીલ પણ કરવામાં આવી છે. એના જવાબમાં એટલું જ કહી શકાય કે રાજકારણ એ અંગત લાગણીઓને અથવા આ કે તે વ્યક્તિના માન-અપમાનની ભાવનાઓને રમવા માટેનું મેદાન નથી. 'ભલા' લોર્ડ માઉન્ટબેટનનું દિલ ન દુભાય તે જોવા જતાં, એક હિંદી ગવર્નર-જનરલ પ્રજામાનસમાં એક જ સપાટે જે શુભ પડ્યા પાડ્યા હોત તે વિચારવામાં, અને ખાસ કરીને તો પાકિસ્તાનને ગવર્નર-જનરલપદે શ્રી ઝીણા આવ્યા તેથી, હિંદના લોકોએ પોતાના રાજસિંહાસન ઉપર તો હજીય માઉન્ટબેટનને બેઠેલા જોઈને જે તેજોવધ અનુભવ્યો હશે તેની કદંપના ન કરવામાં મોટી ભૂલ થઇ છે.

તાલુખખીની વાત તો એ છે કે હાથી આખો જતો રહ્યો પછી આપણે એનું પૂંછડું ઝાલી રાખવા વલખાં મારીએ છીએ. દેશના, પ્રાંતોના, લશ્કરના, સરકારી ખાતાઓના ને અમલદારોના, ટાઇપરાઇટરો અને શેતરંજીઓના સુદ્ધા લાગલા પાડ્યા પછી માત્ર હિંદ અને પાકિસ્તાનના સંયુક્ત ગવર્નર-જનરલપદ માટે આપણે આટલા બધા તલપાપડ શીદ બની ગયા કે એક વિદેશીને એ આસને ખેસવા દેવા કબૂલ થયા ? હવે તો ૧૫મી ઓગસ્ટે તમામ પ્રાંતોના ગવર્નરપદે હિંદીઓ હશે તેની પણ શી ખાતરી ?

એક્યના આદર્શરૂપ સૈનિકોએ

સ્વીકારેલા લશ્કરી ભાગલા

દેશના ભાગલા પછી ખીજ કાઈ વસ્તુએ અધી-જીને સૌથી વિશેષ દુઃખ પહોંચાડ્યું હોય તો તે લશ્કરના ભાગલાએ, ખુદ લશ્કરના અને લશ્કર બહારના કેટલાય યુવાનો પણ એ જ આઘાતના ભાગીદાર બન્યા હશે. આખરી સ્વાતંત્ર્યયુદ્ધની વર્ષોનાં વર્ષો સુધી ઝંખના કર્યા કરનાર ક્રાંતિકારીઓએ જેમ

ખનીને ખેસી રહેલા યુરોપિયન રાજ્યોની ભીડ 'તટસ્થતા' આજના નૂતન એશિયાનાં રાષ્ટ્રો ડચ-ઇન્ડોનેશિયન વિગ્રહ પ્રત્યે ધારણ કરે તેમ નથી. મલાયા અને બરમા થઈને હિન્દ આવી પહોંચેલા ઇન્ડોનેશિયન દૂત શ્રી શહરીરે આ દેશ લાણી જે આશાભરી માટ માંડી છે તે નિષ્ફળ નથી જવાની. પ્રથમ આંતર-એશિયર્ષ પરિષદ પોતાને આંગણે બોલાવીને હિન્દે લીધેલી એશિયાની આગેવાની આવી ભીડને ટાંકણે માત્ર સહાનુભૂતિના મીઠા શબ્દો પૂરતી મર્યાદિત નથી રહેવાની. સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંસ્થા સમક્ષ તો ઇન્ડોનેશિયાનો પ્રશ્ન, ખેશક, રજૂ થશે જ. પરંતુ એ સંસ્થા આ પ્રશ્ન અંગે કાંઈ કરશે તેનો કાંઈ ખાતરી નથી. વળી, એની અનેક કાનૂની આંટીધૂંટીઓ વાટે એ કાંઈ કામ લેવા ધારે તો પણ તે દરમિયાન હોલેન્ડનું શસ્ત્રાળય ઇન્ડોનેશિયા ઉપરના કબજાને એક સિદ્ધ થઈ ચૂકેલી હકીકત તરીકે રજૂ કરી દઈ શકે તેમ છે. એ અટકાવવાનું કાર્ય હિન્દનું અને ઇન્ડોનેશિયાના પાડોશી તમામ એશિયર્ષ રાષ્ટ્રોનું છે. એ સાચું છે કે આજે એશિયાનો પ્રત્યેક મુઠક પોતાના ધરઆંગણના કોપડાઓમાં ને મુસ્કેલીઓમાં ગળાખૂંડ છે. (કદાચ એ જોઈને જ હોલેન્ડે આજની ધડી આક્રમણ માટે પસંદ કરી હોય.) છતાં એ ન બૂલવું જોઈએ કે ઇન્ડોનેશિયાનો તેજોવધ એ આખા એશિયાનું અપમાન ગણાયે, ઇન્ડોનેશિયાની હાર એ સમસ્ત એશિયાનો પરાજય લેખાશે. આ ખાતમાં માનવીથી શક્ય તેટલું અર્ધું કરી છૂટવાની આતુરતા પડિત જવાહરલાલથી વિશેષ ખીજ કાંઈને નહિ હોય. પ્રજાનું કર્તવ્ય ઇન્ડોનેશિયા પ્રત્યેની પોતાની સહાનુભૂતિ રપટ અવાજે બ્યક્ત કરીને જવાહરલાલના હાથ મજબૂત કરવાનું, અને ઇન્ડોનેશિયાને જે કાર્ષ સક્રિય સહાય કરવાનો નેતાઓનો આદેશ થાય તો તે ઉત્સાહભરે ઉઠાવવાનું છે.

એકહુમ્મુ રાજવીઓની

વૃષ્ટતાની અવનિ થાય છે

બધારણસભાના કાર્યમાં સહકાર આપીને પોતે

આ દેશ ઉપર મોટા ઉપકાર કર્યો હોય તેવી માન્યતા એમાં જોડાયેલાં કેટલાંક દેશી રાજ્યોના રાજ્યકર્તાઓ-દીવાનો સેવતા હોય તેવું તેમના જાહેર ઉચ્ચારણો-માંથી જણાય છે. બિકાનેરના મહારાજા અને પતિયાળા-નરેશ જેવા કેટલાંક 'સો ટ્યના' આપખુદ રાજવીઓ તો આ મતિબ્રમમાં એટલા બધા ડૂબી ગયા છે કે ચોર દોડવાળાને દંડે તેમ એમણે રાજસ્થાની પ્રજાની સંસ્થાઓને ડાહી ડાહી શિખામણો આપવા માંડી છે. સ્થાનિક કાર્યકરોને પડતા મૂકીને સીધા દેશના મુખ્ય આગેવાનો સાથે વાટાઘાટો કરવાનો મોઢો મેળવી શકનારા આવા રાજવીઓ મુખ્ય આગેવાનોને માન આપીને પોતાના રાજ્યની પ્રજાને આમ વગોવે તેમાં બહુ નવાઇ પામવા જેવું નથી.

સરદાર વલ્લભભાઈના હાથ નીચે નવા શરૂ થયેલા હિંદી સરકારનાં રાજસ્થાન-વિભાગની તેમણે જાહેર કરેલી નીતિ અંગે તેમને અભિનંદન આપવાનો મોઢો લઈને બિકાનેરના મહારાજાએ કરેલા નિવેદનમાં અભિનંદનના મીઠા શબ્દોના કાચલા તળે આટલું વિષ સંધરાયેલું છે: (૧) અખિલ હિંદ રાજસ્થાની પ્રજા-પરિષદની નીતિ રાજ્યકર્તાઓ પ્રત્યે દુસ્મનાવટ ભરેલી અને વિષસંતોષી છે. (૨) એ પરિષદ તથા તેની સાથે જોડાયેલાં પ્રજામંડળો રાજવિરોધી ચળવળો ઊભી કરે છે, કામ કામો વચ્ચે તિરસ્કાર અને વૈરલાવ ફેલાવે છે અને માત્ર પ્રજાની શાંતિ તેમ જ સલામતી માટે જાહેર કરાયેલા પ્રતિબંધો અને ખીજા હુકમોનો ભંગ કરવા નિર્દોષ પ્રજાજનોને ઉશ્કેરે છે. (૩) આ સંસ્થાઓએ એમની આ વાંધાભરી પ્રવૃત્તિઓ બંધ કરવી જોઈએ, ભૂતકાળની વાતો વિસારીને એમણે હૃદયપલટો કરવો જોઈએ, અને રાજવીઓ સાથે સંપૂર્ણ મિત્રાચારીની અને સહકારની નીતિ અપનાવવી જોઈએ.

પડિત જવાહરલાલ જેના પ્રમુખ દત્તા તે સંસ્થા વિષે આવાં નરોત્તર બૂકાણાં બોલનાર માનવી સાથે પણ વાટાઘાટો કરવાનો કેટલું મહે તેવો શુભ હોય તેનાથી પ્રજામાનસ ધણું પાણું પડે છે, એટલું તો



કે અમીરોની, કિસાનોની કે જમીનદારોની, મજૂરની કે માલિકની ? આજ સુધી વિદેશો હકૂમત સામે લડવાનું હતું ત્યારે જાતજાતના અનેક પક્ષો-વિચારો કોંગ્રેસને મોરચે રહીને લડતા હતા. પણ હવે એવા શંભુમેળાથી પ્રભ-ઉન્નતિનો વેગીલો કાર્યક્રમ પાર પાડી શકશે નહિ. કોંગ્રેસનું ઓળખ હવે વધુ તીક્ષ્ણ, વધુ મર્મપ્રહારક, વધુ અચૂક બનાવવું પડશે. રાજદારી સંગ્રામ આડે વિસારે પાડેલા આર્થિક અને સામાજિક પરિવર્તનના કાર્યક્રમને પાર પાડવા માટે કોંગ્રેસનું આજનું પાંખું પોત નાકામિયાબ બનશે. આજે તો જયપ્રકાશ અને શેખ અબ્દુલ્લાથી માંડીને ધિરલા અને બિકાનેરના મહારાજા સુધીના સૌ કોઈ 'કોંગ્રેસ-વાદી' બની શકે તેવું છે.

ખેધારી તલવાર પર

એકલી કોંગ્રેસ જ ચાલી શકશે

દેશ સામે અગણિત કાર્યો પડેલાં છે. એનો ધોળો ઉઠાવવા કોંગ્રેસે કટિબદ્ધ બનવું પડશે. દેશનું જીવનધોરણુ ઊંચું લાવવાનું છે, ખેડૂતોની કંગાલિયત અને મજૂરોની પાચમાલી દૂર કરવાની છે, આપખુદ દેશી રાજ્યોમાં સંપૂર્ણ પ્રજાશાસન (જવાબદાર રાજતંત્ર નહિ) સ્થાપવાનું છે સર્વનાશના ભયથી દંપતી પાકિસ્તાનમાંની લઘુમતીઓનું રક્ષણ કરવાનું છે, અને આખરે જતાં હિંદમાં દિસાન-મજદૂરોનું એવું રાજ્ય ઊભું કરવાનું છે કે જે પાકિસ્તાનમાં નવાબી-જમીનદારી શાસન તથા ચંગદાતા કંગાલ મુસ્લિમોને આકર્ષી શકે, ફરી અખંડ હિંદ ઊભું કરી શકે.

પ્રજાની આની આર્થિક ઉન્નતિ બહુ દોરી જતી નીતિ કોંગ્રેસ ન અપનાવે તો તેના અસ્તિત્વ માટે કંઈ કારણ રહેતું નથી. એવી નીતિથી જાગેલી જનશક્તિને તત્તન સમાજરચનાત્મક કાર્યમાં કોંગ્રેસ જો નહિ દોરી શકે તો એ પ્રવહ હિંદુ મહાસભા જેવી કોમી સંસ્થાને અનુસરશે, અને પાકિસ્તાની મજદૂરી ઝૂમ સામે હિન્દુઓના ધર્મઝૂમનો એક અનંત સંગ્રામ કાશ્મીરથી હૈદરાબાદ સુધી અને સિંધથી સિંદહટ સુધી ચાલા જ કરશે. કોંગ્રેસનાં મૂળિયાં હથ

આમજનતામાંથી ઊખડ્યાં નથી, તેથી આવું ઘેર ભાવિ એ નિવારી શકે તેમ છે. એ ઝૂમની બન્યા વિના મક્કમ બની શકે તેમ છે, એ ખુશામતખોર બન્યા વિના ધનસાફ તોળી શકે તેમ છે, એ નિર્બંધ બન્યા વિના મુંદુ બની શકે તેમ છે. પાકિસ્તાન બંધે મુસ્લિમોનું રહ્યું, હિન્દ તો, કોંગ્રેસ હશે ત્યાં સુધી, હિન્દુ-મુસ્લિમો, શીખ-પારસી-ઈસાઈઓ, સર્વનું રહેશે. અશોકથી અકબર સુધીના સહુ વીરોનાં સંતાનોનું સહિયારું ધર રહેશે. હિંદમાંના જે મુસ્લિમો પાકિસ્તાની સરકારના પાંચમી કતારિયા તરીકે વર્તી શકે તેમને આકરો દંડ દેવા છતાં સમગ્ર મુસ્લિમ કોમને હિન્દની દુશ્મન ન ગણવાનું કાર્ય પણ ફક્ત આવી નવપ્રાણે ધણકતી કોંગ્રેસ જ કરી શકશે. ખેધારી તલવાર પર ચાલવાનું કામ બીજું કોણ કરશે ?

ઇંડોનેશિયાનો તેજેવધ એ

સમસ્ત એશિયાનું અપમાન છે

મહિનાઓ પૂર્વે શ્રી શહરીરે ઇન્ડોનેશિયન પ્રજાસત્તાકતા વડા પ્રધાનપદથી ડચ શાહીવાદીઓ સાથે વાટાઘાટોથી સમાધાન કરવાના પ્રયાસો આદર્યા ત્યારથી સેવાતી આશંકાઓ હવે સાચી પડી છે. ગાળગાળ વાટાઘાટોના લાંબા ગાળાનો લાભ લઇને ઇન્ડોનેશિયામાં નવાં નવાં ડચ લશ્કરો ખડકાવા માંડ્યાં હતાં, અને આજે હવે ઓચિંતાના એ ઇન્ડોનેશિયનો ઉપર તૂટી પડ્યાં છે. ઇન્ડોનેશિયન ભૂમિને વળગેલા વલંદાઓને એ ભૂમિની પ્રજા છૂંદી નાખીને ફગાવી ન દે ત્યાંસુધી એ ત્યાંથી ઊખડવા માગતા નથી. એમની સાથે સમાધાન હોઈ શકે જ નહિ; ઇન્ડોનેશિયનોએ આખરે સુધી લડી લીધે જ છૂટકો છે. ૧૧-૧૨ વર્ષો પર ઇધીઓપિયાનાં બહાદુર પ્રજાજનોને અને સ્વેચ્છનતા જર્વામર્દ પ્રજાસત્તાકવાદીઓને પણ આવી જ રીતે ચઢિયાતા શસ્ત્રબળ સામે આખરે સુધી ઝઝૂમવું પડ્યું હતું.

પણ ઇધીઓપિયાની અને ઇન્ડોનેશિયાની હાલતમાં એક મોટો નફાવત છે — ઇન્ડોનેશિયા એકલું નથી. ઈટાલીએ આદરેલા માનવસંહારના મૂળા સાક્ષી

ખેતીવાડી અને જાહેર 'તંદુરસ્તી' અંગેની નવી નવી વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિઓનો લાભ પણ લઈ શકતો નથી.'

વધુ કરવેરા કે ફી-વધારા ?

નાણાંનો- પ્રશ્ન પણ એટલો જ મુશ્કેલ છે. શિક્ષણ-કાર્યમાંથી એને ખંગલા લાલે ન ખાંધવા દઈએ, પણ શિક્ષકો પેટપૂરો પગાર તો માગે જ ને ? એને પહોંચી વળવા માટે કાં તો ફી વધારવી જોઈએ, અને જે સરકાર પાસેથી એ વધારાનો ખર્ચ લેવો હોય તો પછી કરવધારા માટે પ્રજાએ તૈયાર રહેવું જોઈએ. શિક્ષકોની માગણીઓ માટે સહાનુભૂતિ વ્યક્ત કરનારા ઘણા માણસોને આ બંને રસ્તા કડવા લાગશે. તો પછી પરિસ્થિતિનો ઉકેલ શો છે ? શ્રી સંપૂર્ણાનંદ એક ઉકેલ એ સૂચવ્યો છે કે કોલેજો ઉપરનો ખર્ચ ઓછો કરીને પ્રાથમિક નિશાળો ઉપર પૂરું લક્ષ્ય આપવું. આજે નવી નવી હાઈસ્કૂલો અને કોલેજો ખુલી રહી છે અને તેને માટે દાન દેનારા શ્રીમંતોની સંખ્યા પણ વધવા માંડી છે, તે સારી એવાણી છે. પણ કોલેજો અને હાઈસ્કૂલોના શિક્ષણોના પાંચો પ્રાથમિક શાળાઓમાં જ નખાય છે તે ન જુલાવું જોઈએ. આજે એક જ હાઈસ્કૂલ માટે સારું મકાન ખાંધવું હોય તો તેના દોઢ લાખ રૂપિયા ખર્ચવા પડે છે, જ્યારે એટલી જ રકમમાંથી ઓછામાં ઓછી પંદર પ્રાથમિક નિશાળો પાંચ વર્ષ સુધી ચલાવી શકાય. કેળવણી માટે દાન દેનારાઓએ આ વાતનો ખ્યાલ રાખવાની જરૂર છે. શાળાઓના ફી-વધારા સામે હડતાલ પાડનારા વિદ્યાર્થીઓએ અને તેમના વાલી-ઓએ આ વાત નિરાંતે વિચારી લેવી જોઈએ : હાઈસ્કૂલો અને કોલેજોમાં લાણવું હોય તો કાં તો વધારે ફી લેવી જોઈએ, અને કાં તો વધુ કરવેરા માટે તૈયાર રહેવું જોઈએ. નહિતર એ કોલેજો બંધ કર્યા સિવાય સરકારને બીજો મલાજ શો રહે ? પ્રજાસમરત પાસેથી કરવેરાના રૂપમાં મળતાં નાણાંનો ઉપયોગ પણ સરકારે સમગ્ર પ્રજાના હિતમાં જ કરવો જોઈએ. પ્રજાના મોટા ભાગને પ્રાથમિક કેળવણીથી પણ વંચિત રાખીને તેને ભોગે અધ

સંખ્યાને જીંચું શિક્ષણ આપવાનો અન્યાય પ્રત્યક્ષ સરકારે ન આચરી શકે. પ્રાથમિક નિશાળો જેટલી ઓછી હશે તેટલી જોલો અને ઇસ્પનાલો વધતી જવાની છે, એ હકીકત ઉપરની વિચારણા પ્રસંગે સાચો નિર્ણય લેવામાં કદાચ મદદરૂપ થશે.

ઔદ્યોગિક અર્થશાંતિનો સરવાળો

આપણાં મોટાં શહેરોમાં લાગ્યે જ કાંઈ એવું હશે કે જ્યાં છેલ્લા વરસ દરમિયાન અનેક નાની મોટી હડતાલો પડી ન હોય. રાજકોશના છાપામાં આવતા એ હડતાલના સમાચારો થોડા જ દિવસોમાં સહેલાઈથી જુલાઈ જાય છે, પણ વર્ષ આખરે આપણા સમાજજીવન ઉપરની એની અસરોનો સરવાળો કાઢવો જોઈએ. 'લેખર ગેઝટ'માં એ વિષય પરનો એક લેખ જણાવે છે કે—

‘લડાઈ પહેલાં, ૧૯૩૯ દરમિયાન, બ્રિટિશ દિંદમાં મજૂરો અને માલિકો વચ્ચે કુલ ૪૦૬ ઔદ્યોગિક અધડાઓ થયેલા. ૧૯૪૫માં એ સંખ્યા ૮૨૦ ઉપર અને ૧૯૪૬માં ૧૬૨૯ ઉપર પહોંચેલી. આ અધડાઓમાં સંડોવાયેલા કામદારોની સંખ્યા ૧૯૪૫માં લગભગ સાડાસાત લાખની હતી તે વધીને ૧૯૪૬માં વીસેક લાખ જેટલી થઈ ગઈ હતી. આ કામદારોમાંથી ૫૪ ટકા જેટલો તો એકલી કાપડની (સુતરાઉ, જીન અને રેશમી) મિલોમાં જ કામ કરનારા હતા. ૧૯૪૬ દરમિયાન હડતાલોથી દેશને થયેલા કુલ નુકસાનનો ૨/૩ ભાગ તો મુંબઈ અને બંગાળને ફાળે આવે છે. મુંબઈમાં વર્ષ દરમિયાન ૫૪૨ ઔદ્યોગિક અધડાઓ થયા હતા તેમાં આઠ લાખ જેટલા કામદારો સંડોવાયેલા હતા, અને બંગાળમાં ૩૬૯ અધડા થયેલા તેમાં લગભગ પાંચ લાખ કામદારો સંડોવાયેલા.’

—તો હડતાલો બિનજરૂરી બનશે

આ આંકડાઓ માટે જવાબદાર છે તે પરિસ્થિતિનો ગંભીરપણે વિચાર કરવો જોઈએ. આજે આ દેશની પહેલી જેરિયાત, જેમ ખેતીમાં તેમ



કહેવું જ નોંધવું. બિકાનેરનું પ્રબળતાનું કેવું છે, નાગરિક-સ્વાતંત્ર્ય પ્રત્યેનું તેના ગમનું વલણ કેવું છે તે તો હવે જૂની થઈ ગયેલી વાત છે. બિકાનેરની જેલમાં સખડતા રાજદારી કેદીઓ અને સદા ૧૪૪મી કલમ નીચે ચૂંગણાતું ત્યાંનું નાગરિક-જીવન એને વિશે જે કાંઈ ખોલે છે તે જ બસ છે.

યુક્તપ્રાંતમાં લોકશિક્ષણની મહત્ત્વાકાંક્ષી યોજના

ગાંવ-હકૂમતનો કાયદો પસાર કરીને ગ્રામ-પંચાયતોની ખાખતમાં ખીજા બધા પ્રાંતોથી આગળ નીકળી ગયેલા યુક્તપ્રાંતે કેળવણીની ખાખતમાં પણ ખીજાઓની આગેવાની લીધી છે, અને દસ વર્ષમાં જ પ્રાંતભરનાં ૬ થી ૧૧ વર્ષ સુધીનાં બાળકોને ફરજિયાત પ્રાથમિક શિક્ષણ આપવાનું ખીજું ઝડપ્યું છે. દસ વર્ષને અંતે ૧૦૦૦ની વસ્તીવાળાં પ્રાંતનાં ૪૩,૦૦૦ ગામડાંમાંથી દરેકમાં એક એક પ્રાથમિક નિશાળ થઈ જવી નોંધવું એવો આ સરકારી યોજનાનો આદર્શ છે. પરંતુ આજે શિક્ષકો અને ખીજા સગવડો પૂરતા પ્રમાણમાં જોઈએ ન હોવાથી હાલ તુરત તો એવા દર બે ગામડાં દીઠ ૧-૧ નિશાળ ખોલવાનું નક્કી કરવામાં આવ્યું છે. એ રીતે દસ વર્ષને અંતે એ પ્રાંતમાં જે ૨૨,૦૦૦ નિશાળો હોવાં નોંધવું તે વરસની ૨૨૦૦ ને દિસાએ વધારાતી જશે. આ વર્ષની ૨૨૦૦ પ્રાથમિક નિશાળો જુલાઈથી શરૂ થઈ છે. આ નિશાળો ચલાવવાનો ખર્ચો જ ખર્ચ (વર્ષે રૂ. ૩,૯૬,૦૦૦ 'રિકરિંગ' અને રૂપિયા ૨,૨૦,૦૦૦ 'નેનરિકરિંગ') સરકાર ભોગવશે. તે ઉપરાંત પ્રત્યેક શાળાના મકાન ખર્ચ પોટે રૂ. ૧૦૦૦ આપીને જાવીસ લાખનો વધારાનો ખર્ચ પણ સરકાર વેઠશે. (મકાન માટે તે ઉપરાંત ખીજા જે રકમ, જમીન અને મજૂરીની જરૂર પડે તે દરેક ગામના લોકો આપે એવી સરકારે માગણી કરી છે.) આ રીતે પ્રાંતના ૬૬ લાખ પ્રાથમિક નિશાળવાઓમાંથી કાઢીને નિશાળો જવા માટે ગામથી પોણા ગાઉ કરતાં વધુ ચાલવું નહિ પડે. દરેક નિશાળ સાથે એક-એક

પુસ્તકાલય પણ ચાલુ કરવાની સરકારની યોજના છે, જેથી ભણી બિતરનારાઓનું અક્ષરજ્ઞાન કટાઈ જવાને બદલે એમની જ્ઞાનભૂખ સંતોષતું, અને જગાડતું, રહે.

અભણ પ્રબળન

રાષ્ટ્રની નબળી કડી છે

લોક-શિક્ષણની આવી મોટી યોજનાની શરૂઆત કરતી વેળાના એક વાયુ-પ્રવચનમાં એ પ્રાંતના શિક્ષણ-પ્રધાન શ્રી સંપૂર્ણાનંદ સોધી સાહેબાખાં એ કાર્યક્રમનું મહત્ત્વ સમજાવ્યું છે.

‘કેળવણીની દૃષ્ટિએ હિંદ પછાત છે, અને આપણે પ્રાંત તો ખાસ. આપણા પ્રાંતના પાંચ કરોડ લોકોનો જે મુખ્ય ધંધો છે તે ખેતી, ઉદ્યોગો અને ખીજા ધંધાઓ અણવિકસ્યા છે, એને કારણે પ્રભ મરીય છે. પ્રભ મરીય છે તેથી સરકાર પણ મરીય છે. આજ સુધી કેળવણી પ્રત્યે ખેદજનકી સેવવામાં આવી છે. એની એ જ સ્થિતિ જે ચાલુ રહે તો આપણે આગળ વધી શકશું નહિ. આપણે સ્વતંત્ર બનવાના છીએ અને આપણે આપણા જ પગ ઉપર બેસા રહેવાનું છે. સ્વતંત્રતાની સાથે જે જવાબદારીઓ આવશે તે અભણ લોકો નહિ ઉઠાવી શકે. સ્વતંત્ર મુશ્કેલીને પ્રબળ પોતાની જાતને સમાજનું એક અંગ સમજે છે અને પોતે જેની વચ્ચે વસે છે તે પ્રજાની આખાદી માટે સતત કામ કરે છે. પણ વ્યક્તિ અને સમાજની વચ્ચેના આ સંબંધની જેમને સમજણ નથી તેઓ સમાજની આખાદી માટે કંઈ રીતે મદદ કરી શકે? દરેક શહેરીની સૌથી મોટી ફરજ પોતાના મતાધિકારનો સાચી રીતે ઉપયોગ કરવાની, સરકારી તંત્ર ચલાવવા માટે સારા પ્રતિનિધિઓ ચૂંટવાની, સરકારની મુશ્કેલીઓ સમજવાની અને સાચા દિલથી કામ કરવાની તેને તક આપવાની છે. એને માટે પણ કેળવણી બહુ જ જરૂરી છે. અભણ પ્રબળ પોતાના મતનો સાચો ઉપયોગ નથી કરી શકે, તેમ

જેમાં મરીયમ ખીખી પાસે નવલકથાઓ
વાંચતાં ફરીને સાહિત્યરસ જાગી ઊઠે છે !

વી

વીરપુરથી જેતપુર આઠ માઇલ-ચાર ગાઉ થાય. એની ટિકિટ બે આના. પણ સાધારણ રીતે એ બે આના ખરચવા એ વૈભવ ગણાતો. એટલે વીરપુરથી જેતપુર જવું હોય તો આસીને જ જવાય. આ જાણે કે અમારા ઘરનો દિવાળ દુનો. અમારાં ઘર પણ જેતપુરની સડક-એટલે વહેલાં ઊઠીને ખંખેરી મૂકીએ તો ભાદર નંદીએ ઢાલણ પાણી થાય. કટક-ખટક શીરામણી કરીને પછી ગામમાં જઈ કાંઈ લેવું કારવવું હોય તે લઈને સાંજે પાછા વીરપુર ભણી. સોળ માઇલની પગ મુસાફરી. ચાર આના બચે. શીમતી તાજી હવા મળે. આ જાણે કે અમારા ઘરનું વાતાવરણ !

વીરપુરથી જેતપુર સુધીના આ ચાર ગાઉના રસ્તાએ મને જેટલો કલ્પનારસ પાયો છે એટલો ભાગ્યે જ ખીખી કોઈ રસ્તાએ પાયો દશે. હું પછી પાઠ્યથી જેતપુરમાં ભણુવા આવ્યો એટલે આ રસ્તો ઘણો પરિચિત બન્યો.

એ રસ્તો રાજમાર્ગ ગણાતો. રોડને જઈને ઘેરાં ખજરાંની પેટે પૂરાઈને નવાગઢ કિલ્લો અને ત્યાંથી પછી ચાલતાં જેતપુર જવું એ વાત મારા પિતાને તો બિલકુલ રૂચતી જ નહિ. ઘણી વખત એમને તો જોખમ લઈને પણ સીધી સડકના આ રસ્તે જવામાં જ મજ પડતી. જેતપુર જવા માટે વીરપુરવાળાને નવાગઢનું રોશન ફાવે. જેતપુરનું પોતાનું રોશન તો ઘણું દૂર પડે. આ રસ્તે જતાં એક વખત પોતાને કેવી વીતી હતી તેની વાત મારા પિતાએ કહી હતી.

આંખમાંથી ટણું કાઢે એટલીવારમાં તમને સોના રૂપાના ભારમાંથી સુકિત અપાવનારા સતો જેતપુરમાં

ડગલે ને પગલે મળે. એક વખત મારા પિતાને એવા કોઈ જોખમ સાથે ત્યાંની ચોકરી અન્નરમાં કોઈએ નજરમાં રાખ્યા હશે. ભાદરનો પુલ કિતરીને રસ્તે પડ્યા તો પીકડિયે જનારું ગાડું મળી ગયું, એટલે પેલા બે ગરુડોએ ત્યાં કંડો પકડવામાં માલ નથી એમ ધારી, પીકડિયા પછી કોણ ખાંધ્યા.

પીકડિયા મૂકા પછી થોડે દૂરથી વેનન પાટ શરૂ થાય છે. એકલા ગરુડિયા પાછા અને ઝાઝાખરા વિનાના ધાર ટેકરા.

ખડિયો ખબે નાખીને મારા પિતાએ વીરપુરની દશ નેંધી અને ખંખેરી મુક્યાં. કલાકની ચાર માઇલ એકધારી ગતિ એ એમને માટે સદૃશ વાત હતી.

વીરપુરનો ધાર ઉપરનો ઝોરડો દેખાય છે તો ઘણું દૂરથી, અને એમ લાગે કે આ વીરપુરની હદ આવી, પણ એગ આવતાં આવતાં ચાલનારને એ ગાળો લાંબો લાગે છે. વળી એ ગાળો એકાંતનો, આસપાસ ખેતર વિનાનો, ને ભાગનાર ભાગી જાય તો ધાર ટેકરાઓમાં શુષ્ક થઈ જવાની મજ પડે તેવો છે. આ ગાળામાં પેલા બે જગ્યાએ દાઘચાલાકી કરી લેવાની તક મેંદઈ.

પોતે એકલા હતા એટલે મારા પિતા અપારાધ-માર્ગ કાપી રહ્યા હતા. પાસે જોખમ હતું. સમય સાંજનો નહિ, પણ અપોરનો ચાર એકનો હતો. આ ગાળામાં સમ ખાવા માટે પણ ઝાડ ઉગરતું નહિ. એટલે ક્યાંય છાંયડો મળે તો થોભવાની વાત જ ન હતી. આદી નાખવાનું હતું.

પોતે એ ધૂનમાં ચાલ્યા જતા હતા ત્યાં રસ્તા ઉપર જ જાણે કે જમીન સરસો પડેલા પણ જમીનમાંથી ફૂટ્યો હોય એવો એક માણસ આવળના જેવા



ઉદ્યોગમાં, વધુ ઉત્પાદનની છે. એ રસ્તે જ રાષ્ટ્રની નવરચના શક્ય છે, જનસમૂહને કંગાલિયતની ખાઈમાંથી બહાર કાઢવાનો એ જ ઈલાજ છે. જીવનની કેટલીય જરૂરિયાતો વિના પ્રજાનો મોટો ભાગ ચૂંગળાતો માત્ર હોય ત્યારે ઉદ્યોગોમાંની હડતાલો એ માત્ર મજૂર-માલિકની અટૂલી નિરખતની ખાખત નથી રહેતી, પ્રજાજીવન ઉપર એની વ્યાપક અસર પહોંચે છે. આવા કાળમાં ખાખીનો સમાજ આ ઝંખડાઓનો માત્ર પ્રેક્ષક બનીને બેસી રહી શકે નહિ. એટલા મોટે જ પ્રજાકીય સરકારોએ ઔદ્યોગિક ઝંખડાઓનું નિયંત્રણ કરતા કાયદાઓ ધડયા છે. મજૂરોની વાજબી માગણીઓ માલિકો પાસે કબૂલ કરાવવાની જવાબદારી, આ કાયદાઓ ધડીને, પ્રજાકીય રાજસત્તાએ પોતાને શિરે લીધી છે. બદલામાં મજૂરો પાસે એ એટલું જ માંગે છે, કે આપણા સહુના હિતમાં તમારું કામકાજ ચાલુ રાખો; અમે અમારી મતિ-શક્તિ મુજબ કાંઈ ઉદ્દેશ શોધી કાઢીએ ત્યાં સુધી ધીરજ ધરો; અમારા હાથ હેઠા પડે તે પછી જ હડતાલનું શસ્ત્ર ઉગામીએ.

હડતાલ પાડીને મજૂરો કે તેમનું 'યુનિયન' જે કાંઈ મેળવે છે તે એમની સામુહિક તાકાતનું જ પરિણામ છે. આખર જતાં તો સાચી પ્રજાકીય સરકાર પણ મજૂરોના એક મહાશક્તિશાળી યુનિયન સમાન જ છે, કારણ કે તેને ચૂંટનારા મતદારોનો મોટો ભાગ મજૂરોનો, ભૂતમહેનત કરનારાઓનો, બનેલો છે. મોટે મજૂરો સ્ત્રીધા હડતાલ પર જઈને પોતાને તેમજ સમાજને નુકસાન કરે તેના કરતાં પ્રજાકીય સરકારમાં ચૂંટી મોકલેલા પોતાના પ્રતિનિધિઓ પાસે જ એવા કાયદાઓ કરાવે કે જેથી હડતાલ ઉપર જવાની એમને જરૂર ન રહે. હવે, સ્વતંત્રતા આવી ગયા પછી, આ વાત મુશ્કેલ નથી.

બંધારણ સમજનારા

બાબત મતદારોની જરૂર

મુશ્કેલી ને હોય તો તે એક જ છે: મજૂરોએ ચૂંટણીમાં આંખો ઉઘાડી રાખીને, શુદ્ધિપૂર્વક પોતાના

મતનો ઉપયોગ કરવાનો છે. લોકશાહીમાં ખીજું ધણું સહેલું, સીધું ને સાદું છે: મુશ્કેલ આ એક જ કાર્ય છે. અમેરિકા જેવા સ્વાતંત્ર્યપ્રેમી મુલકની આટલી લાણેલીગણેલી પ્રજા પણ આ ખાખતમાં પૂરી ભ્રમત નથી. ૨૧ વર્ષની ઉપરના કુલ ૯,૧૬,૩૪,૪૭૨ અમેરિકનોમાંથી ગયા નવેમ્બરની ચૂંટણી દરમિયાન માત્ર ૩,૫૦,૦૦,૦૦૦ માણસોએ જ પોતાના મતાધિકારનો ઉપયોગ કરેલો. આપણા જેવા અલગ દેશની સ્થિતિ તો આથી ય ખરાબ હશે. ઐનયુએટ થઈને કોલેજમાંથી નીકળનારાઓમાં ધણાને પ્રાંતિક ધારાસભાની ચૂંટણીઓ કેટલે વર્ષે થાય છે, મધ્યસ્થ ધારાસભામાં પોતાના પ્રાંતને કાળે કેટલી બેઠકા છે, હાલની ધારાસભામાં પોતાના જિલ્લામાંથી ચૂંટાયેલા પ્રતિનિધિઓ કાણ કાણ છે, વગેરે સામાન્ય ખાખતોની માહિતી પણ હોતી નથી. સાર: ધણાખરા લોકો પોતાના મતનો ઉપયોગ કરતા નથી, અને જે કરે છે તેમાંથી શુદ્ધિપૂર્વક બહુ ઓછા કરે છે.

આવતી કાલથી આપણી શાળાઓને માથે એક મોટી જવાબદારી એ વધવાની છે કે સ્વતંત્ર ડિન્દના બંધારણ અંગે, એની સરકારની રચના અંગે વધુ ને વધુ જાણવાની જિજ્ઞાસા એમણે પોતાના વિદ્યાર્થીઓમાં ભ્રમત કરવાની રહેશે. તો જ વધુ મતદારો મત આપવા આવશે, અને તો જ એમના મતની ચોકડી વતનના રાજકારણની કાંઈક બેઠેરી સમજણથી ધુંટાયેલી હશે.

ઊગતા જુવાનોમાં આ સમજણ કેટલીક આવી શકશે તેનો આધાર અત્યારે બંધારણસભામાં ઘડાઈ રહેલા બંધારણના જટિલતા કે સરલતા, ગઢનપણું કે સુરેખપણું, અર્થઘન શબ્દાણુતા કે મિતાક્ષરી ભાવના-મયતા ઉપર રહેલો છે. ગોપાલસ્વામી આયંગર, કૃષ્ણસ્વામી બૈયર, કનૈયાલાલ મુનશી વગેરે કાનૂની ભાષાના ખેરખાંઓ આ બંધારણઘડતરમાં જે આગેવાનીભર્યો ભાગ ભજવી રહ્યા છે તેથી એ બંધારણ ઊગતા હિયાર્માં વસી જાય તેવું મધુરું બનવાને બદલે શબ્દચાતુરીના કરોળિયાનાં જાળાં સમાન બની જવાની દહેશત રહે છે.



રને જતા રહેવા દેવાની હિદાયતા બદલાવે છે, તેમ આં સંજ્ઞાનો પણ એ નિયમનું પાલન કરે છે !

તરત બન્ને પાછા જેતપુર તરફ રવાના થઈ ગયા.

x x x x

બન્ને મારે કુંડાવાવ જવાનું નક્કી થયું ત્યારે હું અને મારી મા-આ પંથે, નવાગઢને સ્ટેશનથી ગાડી પકડવા ઉપડ્યાં. અમે બન્ને મા દીકરા, એ રસ્તા ઉપર અલકમલકની વાતો કરતા નીકળ્યા. ખેમધી કોઈના અંતરમાં ખ્યાલ નથી કે ભેગા રહેવાનો આ છેલ્લો પ્રસંગ છે. બન્ને જણાં આનંદમાં છીએ. મારે કુંડાવાવ જવાનું છે. માને પોતાનો છોકરો પરદેશ ક્ષમાથીએ ચડવાનો સંતોષ હતો. કુંડાવાવ પણ એ વખતે પરદેશ હતું. ને ત્રણ રૂપિયા તો ત્રણસો જેવા મોંઘા હતા !

આ રસ્તા ઉપર સ્ટેશનને જતાં એક વાવ આગે છે.

આ વાવમાં હું અને મારી મા બન્ને પાણી પીવા ગયાં. અરધાંક પગથિયાં બિનધ્યાં ત્યાં એક ભયંકર સર્પ દોડો. કોણ જાણે કેમ અમારા બન્નેના દિલમાં એની ધડક સર્પ તરીકેની નહિ-પણ આગામી કોઈ અમંગલ મૃત્યુ તરીકેની ખેસી ગઇ.

એકદમ બદાર દોડ્યાં ગયાં. બદાર જઈને શ્વાસ લીધો. હવે સ્ટેશન પાસે હતું. ગાડીનો વખત હતો. મારી માએ અચાનક કહ્યું : ‘આજ જાવું નથી !’

‘અરે બા ! છેક આંહીં આવીને હવે નથી જાવું ?’

મારી બા કાંઈ બોલ્યાં નહિ. પણ એમની આંખ-માંથી આંસુની ધારા ચાલી. સાડલાથી જેમ જેમ આંસુ લુએ તેમ તેમ નવાં આવે !

‘આપણે ત્યાં જાવું જ નથી બા ! ચાલો. હવે નોંડરી જાતી !’

‘ના, તું તારે એ દિ પછી જાજે, પણ જાણે પેટમાં કાંઈક ખળવા માંડ્યું છે. આ નામ આજ ક્યાંથી જાયો ?’

‘અરે બા ! તમે તો આવ્યા ને આવ્યા વહેમી રહ્યાં. એવા તો આપણા ઘરમાં હમેશાં નીકળે છે.

હમેશાં મારા કાકા વાંસડો લઈને નાગ સાથે જ લુલ્લ ખેલે છે. તમે તે દિ માયું ‘ઝાળનાં’તાં ને મોભારેથી તમારી પડખે જ પડ્યોતો એ સૂઝી ગયાં ? અવાવર વાવ હોય તો નાગ પણ નીકળે !’

‘પણ કોણ જાણે કેમ—ગયા ! મને લાગે છે—’ મા જુલે પછી વાઘ્ય પૂરું કરી શક્યા નહિ. ‘આ તો સાક્ષાત જમદેવ ! આપણે વખતે પાછા ન મળીએ...’

‘અરે ! મા ! હોડો. મારે નોંડરી કરવા જ નથી જવું. હાલો પાછા વીરપુર ભેગા થઈએ. વીરપુરમાં કોટ માગ્યું ને મળત કર્યું, હાલો !’

તે દિવસે અમે મા દીકરા બંદેખર વીરપુર પાછા ફર્યાં. છેક સ્ટેશનને જઈને ગાડીને જાતી બેઠાં. અને પછી પાછો વીરપુરનો પંથ પકડ્યો.

પણ જેનું જવાનું નક્કી છે એ કેટલા દિ રોકાય ? એ દિવસ પછી પછાં એ જ રસ્તે સ્ટેશન આવ્યાં. ટિકિટ લીધી. માની વિદાય લીધી. લાકડાની જાળીની બદાર મા બિશાં રહ્યાં. મોઢામાં મોઢો—કોઈ જખર-જસ્ત ત્યાગ કરતો હોઈ તેમ હું, મારી પાસે રહેલી બે કે અઢીઆનાની સિલિકમાંથી, માને ખેવડિયું કદિયું આપવા એક વખત એ જાળી પાસે આવ્યો. અને એક ખેવડિયું કદિયું એમને આપ્યું. રસ્તે કાંઈક લઈને ખાતાં જવાય મારે. ગાડીમાં બેઠો. ગાડી બીપડી. હું જોતો રહ્યો. મા પણ જોતાં રહ્યાં. ફર-ફર નજર ખેચાય ત્યાં સુધી અમે જોતાં જ રહ્યાં ! પછી હું ગાડીમાં રડી પડ્યો, મા ત્યાં ઝાક નીચે. અમારું આ છેલ્લું મિલન હતું. ત્યાર પછી અમે એકબીજાને કોઈ દિવસ એકબીજાને જોયાં નહિ ! મા ગયાં ! જાણે કોઈ દિવસ દનાં જ નહિ ! વીરપુરમાં ચિ. સં. ૧૯૬૨-૬૪. સ. ૧૯૬૬માં ભયંકર પ્લેગ આવ્યો. તે વખતે હું કુંડાવાવ હતો. પણ આંહીં વીરપુરમાં તો પ્લેગે સોય લાળી નાખ્યો. એ જમાનામાં એ રોગ નવો હતો. એટલે ૧૯૬૬માં જેમ હું-હુએ-જાએ અનેકને ઉપાડી લીધા જેવું જ કહિયાવાડમાં આ પ્લેગે ક્યું ! સેંકડો જરને તાળાં દેવાઈ ગયાં. એ વખતે મા ગયાં. લામી પણ ગયાં.



તેવા છાંયડા પાસે દેખાયો. એ પણ જાણે કે કોકના સાથની રાહ નેતો હોય એવો ધાગતો હતો. મારા પિતાને જોતાં જ એ ખોલ્યો: 'આવો, આવો, મારાજ ! સોપારી ખાઈને ચાલ્યા જઈએ. આટલામાં તો મારું ખેટું કયાંય હુંકુંય નથી ! હુંય વાટ જોઉં છું કોંઈ આવે તો નીકળું ! આવો !'

પણ મારા પિતાનો જીવનભરનો એક સિદ્ધાંત હતો, મુસાફરીમાં કોઈ મિત્ર નહિ. એમની પાસે જોખમ હતું એટલે આખો તો ચારે તરફ ફરતી જ હતી.

થોડેક દૂર આગળ જતા આ રસ્તા ઉપર એક ખીભાળુસને એમણે ઝડપથી આવળના ઝાંખરા પાસે, કુદરતી હાજતે ગયો હોય તેમ ખેસતો જોયો. એમને શંકા પડી. એ થોભ્યા નહિ, ચાલતા થયા. એટલે પેલો માણસ પણ સાથ લેવા આતુર હોય તેમ ખેડો થયો: 'હીક ચાલો ત્યારે ! ક્યાં વીરપુર જવું છે ?'

એક ક્ષણની પણ સરતચૂક થાય તો ગ્રંથજીવન મરણુનો હતો. ખડિયો તો જાય-એ તો હીક, પણ માર મળે તે નકામાં. એક પણ વાક્ય ખોલવામાં જોખમ હતું. કારણ કે એટલું તમારું ધ્યાનભંગ થાય તો આ છેલખટાઉ માટે એ પૂરતું હતું. પાંચ રૂપિયાની નોટ, ફેંકીને, પાંચસોની, એકના થડા ઉપરથી ઉડાવી લેનારા આ ધ્યાનભંગની રમત જ રમે છે. આંહી પણ એ જ રમત હતી. જરાક વિશ્વાસ રાખો એટલી જ વાર. તમામ ઠગ જાણે છે કે માણસ માત્ર થોડોક ને થોડોક તો વિશ્વાસમાં તણાય છે. અને એણે માત્ર એ પળ પકડવાની હોય છે !

પણ મારા પિતાએ જેવો આ નવા મિત્રને સાથ આપતો જોયો કે તરત એ સાવચેત થઈ ગયા. આગળ ઉપર ખેડેલો માણસ અને આ માણસ એ બેની વચ્ચે પોતે આવી ન જાય એ જોવાનું હતું !

એમણે તરત રસ્તો બદલ્યો !

'અરે ! કેમ મારાજ ? કેમ ત્યાં ?'

જેણે જીવનભર ભગવાન કૌટલ્યના વૃદ્ધ ચાણુ-ક્યનો શ્લોક શ્રોત, આખો દિવસ અત્યંત પ્રેમ ને

પ્રશંસાથી વારંવાર વાંચ્યો હતો, એણે પ્રત્યુત્તર આપવામાં જે ભયંકર જોખમ રહ્યું હતું તે તરત કળી લીધું. સમય, શબ્દ માટે તો નહિ-ત્વરિત કાર્ય-પદ્ધતિનો હતો.

પ્રત્યુત્તર તો ન વાળ્યો. પણ બન્નેની વચ્ચેથી નીકળી જવાનો જે માર્ગ એમણે લીધો હતો તે ચાલુ રાખ્યો.

'અરે, પણ મારાજ ! એ બાબુ ક્યાં હાલ્યા ? ત્યાં ક્યાંય પાણી મળે એવું તમારી જાણમાં છે ? ભાતું તો અમારી બેગું થ આ રહ્યું ! પણ પાણી વિના ખાતું કેમ કરીને ?'

ઉત્તરમાં તો મારા પિતાએ આસપાસ પડેલા થોડાક ગડગડિયા ભેગા કરીને ખડિયામાં નાખ્યા. ભાગવામાં જોખમ હતું. પણ ઊભા રહેવામાં કાંઈક ઓછું ન હતું. એટલે ધીમે માર્ગ ચાલુ રાખ્યો. થોડી વારમાં જ વધારે ઘાટા ગડગડિયા પથરા પડ્યા હતા એ ઠેકાણું હાથ કરી લીધું. સ્થળ પણ ઊંચું હતું.

આવા જલ્દર માર્ગ ઉપર વધારે વાર રહેવામાં તો ભય રહ્યો છે એ બન્ને છેલખટાઉ જાણતા હતા. પણ એમણે વિશ્વાસ ઉત્પન્ન કરવાની એક નવી તરકીબ શોધી કાઢી. પથરા ભેગા કરવા એ કોઈ ગાંડપણ હોય તેમ બન્ને જણા હસવા માંડ્યા !

'અરે પણ આ શું આદ્યું છે તમે મારાજ ! આપણે ત્રણ ધણા છીએ તે બેટીતો કોઈ આપણને મારી જશે ?'

એટલી વારમાં તો હીક જેવું અંતર પોતાની ને બન્ને આદમીની વચ્ચે પડી ગયું હતું. વળી પોતાની આસપાસ ગડગડિયા પડ્યા હતા. સ્થળ પણ ઊંચું હતું. પેલા છેલખટાઉ સડકના ધૂળવાળા મારગમાં ઊભા હતા. ત્યાં પાણી હતા નહિ. હવે મારા પિતાએ તરત જ એમને પડકાર્યો: 'એક ડગલું, બેટીના ! હવે જો આ બાબુ ભયું છે તો મારું રંગાઈ જશે !' અને વાટ જોયા વિના એમણે તો ગડગડિયા ચાલુ પણ કરી દીધા !

માણસ એટી ગયો હોય તો, સિંહ જેમ મિત્ર

આ પ્રમાણે બાબીની પાછળ મા ગયાં. માનું મરણ સાંભળ્યું ત્યારે મારા પિતાને એક વિચાર આવ્યો: 'આ પ્લેગનાં રજકણુ' હવે તમામને ભરખી જશે. એને સ્મશાન લઈ જશે તો ઝોઝામાં ઝોઝાં ખીજ ચાર માણસો—માને ઉપાડનારા—ભરખાઈ જશે.' મરણ પામેલાની તમે આ ક્રિયા કરો કે તે ક્રિયા કરો એમાં કાંઈ જ મહત્ત્વ નથી. એ તમામ અર્થહીન છે. આ વિચાર એમણે અનેક વખત અમારી પાસે મૂક્યો હતો. આજે એ વિચારને એમણે એકલાએ ક્રિયાત્મક સ્વરૂપ આપવાનો બીપણુ નિશ્ચય કરી લીધો !

ફળીમાં આટો માર્થો, જગ્યા શોધી. કાઢને કાંઈ કહ્યું નહિ, પણ ધરમાંથી કાઢાળી લાવ્યા. ખાડો ખોદી નાખ્યો. કેસરફર તો આભા બની ગયાં. આ વિચાર સાંભળતાં એમને વિચારાને કાંઈ સમજણ પડી નહિ ! 'અરે ! પણ ભાઈ ! તને દરખાર ઠપકા આપશે ! અને માણસ શું કહેશે ?'

'માણસનું કામ નથી. ઠીક પડે તેમ ભલે જોલો. દરખારનો એ વિષય નથી. આ વિષય વૈદકનો છે. અને આને આંહીથી ઉપાડીને જનારા અને એના સંસર્ગમાં આવનારા હવે તમામ ભરખાઈ જશે. મારે રોગનાં રજકણુ ફેલાવા દેવાં નથી !'

એમણે માને ખાડામાં સુવાડી દીધાં. ઉપર ધૂળ વાળી નાખી. તક મળ્યે એ ઉપર પોતે ઓટલો ચણાવીને ત્યાં વેદ-વૈદક-વેદાંતના વિષયનું વાચન કરવાનો મનથી સંકલ્પ કરી લીધો. પછી માની માંદગીની આસપાસની તમામ જગ્યાને બાળી નાખી. ધરમાં પણ ઠેર ઠેર અગ્નિ પ્રગટાવ્યો. રજકણુ માવતે બાળી નાખવાનો પ્રયત્ન કરી નેત્યો.

ઠાકોર સુરાજીને આ વાતની ખબર પડી. એમણે મારા પિતાને તેજાવ્યા. દાટવાથી મુસલમાન થવાય ને બાળવાથી હિંદુ થવાય એ વાતનો પિતાએ સાક ઇન્કાર કર્યો. કીમતી પ્રાણ જ છે. પછીના બોળિયાને કાંઈ જ નથી એ વાત દર્શાવી. પંજું છેવટે દરખાર માફુ આપે, ને બળદગાડીમાં માને સ્મશાન લઈ

જઈને દાહ દેવો, જેથી ઝોઝામાં ઝોણું માનવજાતિ થાય એ શરતે એમણે માને સ્મશાનમાં દાહ દીધો ! માની પાછળ તરત ધરની સમૃદ્ધિ ચાલી નીકળી. ગાય ગઈ. ભેંસ ગઈ, દુઝાણું ગયું. ધર આંગણેથી છાશ ગઈ, રંટિયો ગયો, જાતમહેનત ગઈ. પ્રતિષ્ઠા ગઈ અને સૌથી વધુ તો એ કે પિતાની જીવનની રસવૃત્તિ બધું ચાલી ગઈ ! પછી એમને જીવનનો પૈભવી રસ રહ્યો નહિ ! અને કોઈ દિવસ મળ્યો પણ નહિ. એમનું જીવન કેટલું સંયમિત હતું એનું એક જ ઉદાહરણ બસ છે. વર્ષો સુધી એમણે દૂધ અને શાટલાને મુખ્ય ખોરાક બનાવી કાઢ્યો હતો. કોઈ વખત ટ્રેઈનમાં આવીને રાતના અગિયાર વાગે ધરની સાંકળ ખખડાવીએ તો પોતે ઊડીને ખારણું ઉધાડે. પછી ખચરચંતર પૂછીને તરત જમવાનું પૂછે. રાખમાંથી જોગદારની માફક ચીપિયો ભરાવીને ફટ ખાટી કાઢે. અને એ ખાટીનો સ્વાદ તો દાઢમાં રહી જાય એવો. એવે ટાણે પણ એ બીની બીની હોય. ને એને હાથનો સ્પર્શ પણ નહિ. ચીપિયાથી જ કાઢવાની ! બધું ખાખીની ધૂણી. આ જીવન એમણે પાછલાં વર્ષોમાં પોતાની સાથે એનું તો વણાટમાં મેળવી લીધું હતું કે એ જ એમનું મુખ્ય ખોય થઈ પડ્યું હતું. જીવન શું છે એ જાણવાનું. મારા પિતાના મૃત્યુ પછી છ સાત મહિને કોઈ એ અસલ ખાખી રખડના રખડતા ધર આંગણે આવી ચડ્યા. અંબાશંકરભાઈએ એમની તેજસ્વી સાધુમૂર્તિ નેષ્ટ સત્કાર કર્યો: બેસાર્થો. બોલ્યા કે 'વો ડોસા ઇધર બેઠતા થા વો કહા હે ? ઉરકુ મિલતેકે લિયે હમસોંગ આયે હે !' ન્યારે સમાચાર જાણ્યા ત્યારે પછી તરત ચાલી નીકળ્યા. અંબાશંકરભાઈએ સત્કાર કરતા પોતે તૈયાર છે એમ કહ્યું પણ એમણે તો કહ્યું કે અમે વરસમાં એકવાર એમની સાથે જ્ઞાનવાર્તા માટે આવતા. કપડાં-અનાજની અમારે પડી નથી !'

આ પ્રમાણે એક અત્યંત કઠુ નાટક ન્યારે મારા પ્રિય ધરને ખંડેરમાં ફેરવી રહ્યું હતું ત્યારે હું કુઠાવાવમાં હતો.

કુઠાવાવમાં એ વખતે પ્રભાશંકર મયાશંકર બેઠી



મારા પિતાની એક નોંધપોથીમાં આ કૌટુંબિક ઘટનાનો ઉલ્લેખ છે: 'રામજીની વડુ મોંઘીનું 'ત્રુ' ૧૯૬૨ના આશુ સુદ ૧૪ સોમવારે 'વીરપોર' થયું છે. છોડ આવતાં. તે પહેલાં છોકરો ત્રણ દિવસે આવીને વળી ગયો. તથા રામજીની મા સા. ૧૯૬૨ ના આશુ વદ ૯ ગુરુવારે મરણ પામ્યાં છે. બપોર વખતે વીરપોરમાં બંને મરકાથી મરણ પામેલ હતાં. બોલતાં બોલતાં છેવટ સુધી.'

પરંતુ એક સાથે થયેલાં આ બંને મૃત્યુએ મારા પિતાની ધીરજની જેમ કસોટી કાઢી, તેમ એમનામાં રહેલી એકલપથી વિચિત્રતાની—અને પોતાનો વિચાર સત્ય લાગે તો એને માટે ગમે તે હદ સુધી જવાના એમના નિશ્ચયબળની, અને જમાના કરતાં ઘણા આગળ રહેલા એમના સત્ત્વની પણ પરીક્ષા કરી.

મારાં ભાભીની જીવનદષ્ટિની એક વાત આગળ આવી ગઈ છે. એ બાઇમાં કોઇ એવી અજબ મીઠાશ હતી કે એના સાન્નિધ્યમાં રહેનારું પછી એના વિના આંધળું બનીત થઇ જાય. ભાભી મૃત્યુ પામ્યાં પ્લેગમાં, તે વખતે મા પાસે હતાં. એમની વચ્ચે સાસુવહુ જેવો સંબંધ તો રહ્યો જ ન હતો. એમ લાગે કે જાણે મા અને દીકરી બેઠાં છે ! ન્યારે જુઓ ત્યારે બંને એકબીજાના સુખદુઃખની વિશ્રમ્ભ કયા કરતાં હોય. એટલે ભાભી મૃત્યુ પામતાંની સાથે જ માએ જીવનનો મનથી તો જાણે ત્યાગ કરી દીધો !

આ વખતે આખું વીરપુર ખેતરમાં ઝૂંપડાં બાંધીને રહેતું. અમે ખેતરમાં ઝૂંપડાં તો બાંધ્યાંતાં, પણ ઘર રેઠાં મૂકવાનું પાલવે તેમ ન હતું. આ નવીન રોગમાં વૈદ ડૉક્ટર હજી કાંઈ સમજ્યા ન હતા. ડાક્ટર સુરાજીએ લોકદષ્ટિ કેળવવાનો ધણો પ્રયત્ન કર્યો હતો. પણ હજી લયના વાતાવરણથી જ અનેક હળી પડતા.

મારા પિતા એક વરતુ વારંવાર કહેતા. એમને જતું જ્ઞાન એ વખતે થયેલું, 'પ્લેગમાં 'રજકણ' ફેલાઈ જાય છે માટે શીમમાં ભાગી જવું એવું સૂત્ર એમણે સ્વીકારેલું. પોતે ધણુંખડું શીમમાં રહેતા.

વાડીએ રાટલો, કરી લેતા. ભાભીને સુવાવડ આવે તેમ હતી—એટલે ઘર આંગણે પણ રહ્યા વિના છૂટકો ન હતો. પણ જેમ બંને તેમ આંખાં 'રજકણ' લેવાં એ નિયમ રાખેલો. મેં અપનાવેલો 'રજકણ' શબ્દ, ટાંગોરના 'સ્પાક' ઉપરથી નહિ, પણ આ ઘર વાતાવરણમાંથી સૂચિત થયો હતો. પણ પ્લેગનાં આ રજકણ ઘણાં ભયંકર હતાં. ભાભીનાં મૃત્યુ પછી એનાં કપડાં ઘોષ નાખ્યા માટે બા ગયાં, ત્યારે મારા પિતાએ, એ કપડાંને બાળી નાખવાનું કહ્યું. પણ બાનો જાણે કે જીવ ભાભીની સાથે જ હતો. એમણે કહ્યું કે 'હવે જે થાતું હોય તે બસે થાય. હવે વહુ ચાલ્યાં ગયાં છે ને મારા જીવને પણ આંહીં ધરપત નથી !'

ત્યાર પછી મારી માને પ્લેગ લાગુ પડ્યો. છેવટના ત્રણ દિવસની એમની જીવનમૃત્યુની લડત રહી. એ વખતે અંબાશંકરભાઈ જેતપુર હતા એટલે એ એકલા આવતા જતા, પણ માને દહેશત હતી. અંબાશંકર માની પથારી આસપાસથી ખસે નહિ. મા બહુ કહે તો આધાપાછા થાય—પણ હોય ત્યાં એટલામાં જ ! કેસરકુંડ કુંકાવાવથી માની માવજત માટે આવી પહોંચ્યાં હતાં, માએ એને કહ્યું કે અંબાશંકરને ગમે તેમ કરીને પણ કાઢી મૂકા.

એવામાં એક દિવસ સવારે અંબાશંકર વાડીયુંમાં રાટલા કરવા ને ખાવા માટે ગયેલ.

કેસરકુંડએ સમાચાર આપ્યા: 'ભાભી ! અંબાશંકર તો જેતપુર ગયો !'

'ગયો ? હા...શ !'

મા એટલું બોલ્યાં. ને ત્રણ દિવસ થયાં જે જીવને દહેશત લાગતી હતી કે અંબાશંકર પણ આમાં ભરખાઇ જશે કે શું—એ જીવ આ સાંભળ્યા પછી માત્ર અરધા કલાકમાં જ પ્રયાણ કરી ગયો !

છેવટની ધડીએ મારી સંભાળ લેવાની કેસરકુંડને પોતે લલામણ કરતાં ગયાં !

માનવની અંદર ટેવી કેવી અવનવી પ્રેમની રંગ સૃષ્ટિ વસી રહી છે !



તો ધમાક હોય. દુકાને જઈએ ત્યાં જોખવાનું, હિસાબ માંડવાનું, ખાંડ તૈયાર કરવાનું કામ ચાલે. એટલે આ વર્ષોમાં મારી કંપનાનો મૂળરંગ ઊડવા માંડ્યો-પણ કુંકાવાવમાં એક મોટો ફાયદો થયો, એણે મને થોડો ધણો વ્યવહાર બતાવ્યો.

કુંકાવાવનો એક પ્રસંગ મને ખરાખર યાદ છે. મારું કંદ એ વખતે ઠીંગણું હતું. મારા કરતાં તો મોટા છોકરા છઠ્ઠી સાતમીમાં હતા. પણ એક છોકરો, અંદરજ, ત્રીજી ચોપડી બહુતો. તે જોયો તાડના ત્રીજા ભાગ જેવડો. ઊભો હોય તો હું એની છાતીએ માંડ પહોંચું! આ અંદરજની આંખો, ગોળ બિહા-મણી. લાંબી ખભૂરી જેવો પાતળો દેહ. સ્પષ્ટ ઉચ્ચાર વિનાની નાકમાંથી બોલાતી ભાષા અને મોં ઉપર બિલાડીએ ચૂંચ્યું-હોય તેવા ઉગરડા. માણસ એને જોતાં જ ધૂણી ઊઠે. એવો વરવો અને કહંગો અને પાછો ઠોઠડો! એ પાઠ બોલવા ઊભો થાય તો મારા કરતાં બમણો! તો જોયો લાગે. હું તો એ વખતે ટેબલ ઉપરથી ઊઠું જ નહિ ને! અને કાં એને ઊભો કરવો હોય ત્યારે આગળના મોટા ટેબલ ઉપર બેસું એટલે નાનો તો ન લાચું! પણ અંદરજ આ કળી ગયો હતો, એટલે એ તો તોફાન પણ કરે! ટેબલ ઉપર ચડું તો એના ગાલે હું માંડ તમાચો ચોડી શકું એટલે તમાચો તો અશક્ય. સોટી હજી એ વખતે હું રાખતો નહિ. એ વૈભવ મેં બીજાખામાં શરૂ કરેલો. એટલે અંદરજ અમારે માટે એક કાયડા રૂપ ધર્મ પડ્યો!

કલાસમાં મોનિટર એને બનાવ્યો હોય તો ઉપાધિ આપી થાય. પણ અંદરજ બહુવામાં બેંસના બાઇ જેવો.

છોકરા નાનકડા હતા. પણ ટીબળને ને ઉમ્મરને બહુ ઘાટો સમજા છે. નાનકડા હોય તો ટીબળ વધારે હોય. મોટા હોય તો મરતી વધારે હોય. એટલે અંદરજ તો હવે મારી સત્તા માટે પ્રશ્ન રૂપ ધર્મ પડ્યો.

એક દિવસે ટ્રાણ જાણે શું બન્યું તે મારામાં દિમ્બત આવી ગઈ. અંદરજને કાંઈક સવાલ પૂછ્યો.

અંદરજએ એવો જવાબ આપ્યો કે સૌ હસી પડ્યા. થઈ રહ્યું. મારું તો નાક કપાતું હતું. મારે અંદરજને જેસારી જ દેવો જોઈએ. હિમ્મત આવી ગઈ. અંદરજ ખેડો હતો ત્યાં પહોંચી ગયો. બોલ્યા વિના ચોડી જ દીધી. ચોડતાં ચોડાઈ ગઈ-પણ મનમાં બીક હતી કે જો અંદરજ ઊભો થયો, તો મારું, માથું એની છાતીમાં દાખી દેશે. એ બીકમાં ને બીકમાં મોટેથી ત્રાડ મારી: ‘તું મને બનાવે છે એમ ? લે!’ એમ કરીને બીજી ચોડી. ને પછી તો ત્રીજી પણ. ત્યાં તો અંદરજ રડી પડ્યો! એાત તારીની આ આવડો દેહ છે, પણ અંદર તો છોકરું જ રહ્યું છે. તે દિવસથી અંદરજનો ધાક ઊડી ગયો.

પણ હૈંસારતર કાહાનજી પરમાર માણસપરખુ હતા. એણે મને એકદમ આડમીમાં બોલાવી લીધો! અને પોતાના જ ખાસ મદદગાર તરીકે રાખી લીધો. એમની તબિયત એ વખતે નબળી હતી. એમને દમનો વ્યાધિ હતો. એટલે એક એવો શિક્ષક એમને જોતો હતો જે ટાકરીઆનો ટાકરીઓ હોય અને પાછો હોશિયાર પણ હોય. એમણે મને પસંદ કર્યો.

એમની આ પસંદગીથી મને જોયું ધોરણ તો મળ્યું પણ ખેસવાનું એમની પાસે જ. એમાંથી મારા ઉપર એમનો વિશ્વાસ ખેડો. એટલે ઘરના કામકાજ માટે મને શેકવા માંડ્યા. પાંચ વાગે મારતરો ઘેર જાય-પણ હું સૌથી નાનો એટલે ઘરમાં કામ કરવા શેકાઉં. ખાટલા પાથરું. પથારી કરું. દીવાબતી તૈયાર કરું. વાતો કરું ને પછી મોડેથી ઘેર જાઉં! આ વસ્તુ મને તો ભારે પડ્યા માંડી. મને તે વખતે ખબર નહિ કે આ વસ્તુ મારી જેવી તેવી મહત્તાનો પાયો નાખનારી નીવડશે. આ કામમાં તૈયાર થયો તો એટલી વાત ઉપર મને વીરપુરમાં પાછળથી નોકરી મળી ત્યારે મોટી સગવડતા મળી ગઈ હતી. બેઠાં બેઠાં વીરપુર મારતરની વહુ પાસે ચોપડીઓ વાંચવાની! તે વખતે ખૂંચતી આ વાત પણ ઉપકારક નીવડી. કુદરતની કેવી ચોજના છે!

એક વખત રવિવારે અમે બે જણ લૂગાં ધોવા



મુખ્ય મહેતાજી હતા. એના હાથ નીચે હું છેલ્લો આસિસ્ટન્ટ હતો. પગાર ધણું કરીને રૂપિયા ચાર હતો. મારા ગયા પછી થોડા જ વખતમાં પ્રવાશંકર માસ્તરની તો બદલી થઈ ગઈ. એની જગ્યાએ કહાનજી જવા પરમાર-આપણા કવિ દેશજીના પિતા ત્યાં આવ્યા.

દેશજીભાઈનું નામ તે વખતે પોપટભાઈ હતું. ધણું કરીને એ રાજકોટમાં મેટ્રિક ક્લાસમાં હતા. પોપટભાઈમાં કુમાર ધણી હતી, જ્યારે જુઓ ત્યારે હસતા હોય. અમારા જેવા માટે તો એ ગામડામાં એ વખતે એ મોટા માનનો વિષય હતો! મેટ્રિકમાં ભણતું એ કાંઈ જેવી તેવી વાત ન હતી. દેશજી ભાઈના પિતાને પણ પોપટભાઈની પ્રગતિ માટે ધણી મોટી આશા હતી. અને પોતે પિતાની જેમ નહિ પણ પોપટભાઈની સાથે મિત્રની જેમ વર્તતા. પોપટ-ભાઈ વેકેશનમાં આવે ત્યારે અમને ઠીક મજા પડતી.

તે વખતે કુંકાવાવ ગામ એક રીતે સુખી ગણી શકાય તેવું હતું. વીરપુરની બજારમાં દિવસે જેવા ન મળે એટલાં માણસો ત્યાં રાત્રે બજારમાં હોય. અમારા કૂંકના દીકરા શંકરભાઈ વેપાર કરતા. ખાસ કરીને ખાંડનો. કપાશિયા ને ગોળ પણ સંઘરતા. એમની દુકાન ગામને એક છેડે. ઘર બીજે છેડે. એટલે અમે રાત્રે જમીને નીકળીએ તે ધીમે ધીમે દુકાને પહોંચીએ. ત્યાં દુકાનમાં પાછલા ભાગમાં એક નાનું ભંડકિયું હતું. એ ભંડકિયામાં શંકરભાઈ રાત્રે મોરસની દાળોટા બનાવતા. મને એમાં રસ પડતો. અમે નિરાંતે મોરસની ચાસણી કરીએ. પછી પતાસા જેમ આકરી ચાસણી થાય કે એનો ઉનેઉનો ઘાણુ ઉતારી ઉતાવળે એને લોટાથી કે એવા સાધનથી ભાગવા મંડી પડીએ. એટલે દાળોટા જેવી જુઓ ખાંડ થઈ જાય. બન્ને ખાંડના ભાવમાં ફેર રહેતો એટલે કાંઈક કમાણી થતી. મેં એ ખાંડની ચાસણી બનાવવાનું 'ટયુશન' લીધું—અને મને તો એ ભારે સરસ વાત લાગી. મને વેપારમાં પણ રસ પડવા માંડ્યો.

શંકરભાઈનો સ્વભાવ એટલો સરસ હતો કે

તમે દુઃખ માત્ર ત્યાં જૂલી જાવ. એમના સ્વભાવમાં એક પ્રકારની મીઠી મોહિની હતી. મારા પિતા એમના માંમા થાય. મામા ભાણેજની વચ્ચે એટલો બધો પ્રીતિમેળ હતો કે એકના વિદ્યા બીજાનું કોઈ શુભ કામ આરંભાય જ નહિ. એ પ્રીતિને લીધે હું પણ શંકરભાઈ માટે પ્રીતિપાત્ર બની ગયો. શંકરભાઈ વળી બાળધાનો વેપાર પણ ખેડતા. આંહી ગુજરાત બાજુ-વહિયારમાંથી બળદ લેવા આવતા. બે ત્રણ કળુખી સાથે નીકળતા. એક વખત એ પ્રમાણે ઓગણીસ બળદ લાવ્યા. ફળી નાનું ને એમાં ઓગણીસ તો બળદ બાંધ્યાં. પછી હાલવાની જગ્યા તો શેતી હોય? એમાં પાછું કેસરફળું ને વહનું નિત્યબુદ્ધ ચાલતું હોય. પડખે પાડોશમાં જુમરાણુ થાતું હોય, પગ મૂકવાની જગ્યા મળે નહિ. એ છતાં એ સાંકડમોકડવાળું ઘર અજબ જેવી આકર્ષક શક્તિ ધરાવતું.

ઘરનાં તમામેતમામ માણસ-કેસરફળું, શંકરભાઈ એમનાં વહુ-તમામને આ વીગપુરથી આવેલ કાકા માટે અજબ પ્રીતિ હતી. એટલે તો મને કુંકાવાવમાં માના મૃત્યુ પછી પણ એકલવાયું ન જણાયું.

એ ગામ એક રીતે જુનવાણી હતું, પણ એને નવો રંગ આપવાનો પ્રયત્ન થઈ રહ્યો હતો. પ્રભા-શંકર માસ્તરે એક શિક્ષકસમાજ સ્થાપેલો. એના આઘ પ્રણેતા તો ધણું કરીને બગસરા દરબાર વાજ-સુરવાળા હતા. કલાપીના મિત્ર તરીકે એ એટલામાં એક સંસ્કારી આત્મા હતા. એમના ગામના હડાળાની દરબારી નિશાળના મહેતાજી હરખજી આ શિક્ષક-સમાજમાં અગ્રેસર તરીકે ભાગ લેજવતા. આ શિક્ષક-સમાજ એક મહત્ત્વનો જીવનપ્રસંગ બની રહેતો. કહાનજીભાઈએ પણ પ્રભાશંકર માસ્તરની પ્રણાલિકા ચાલુ રાખી. એવાં સંમેલન બરાતાં ત્યારે અમને આનંદ થઈ રહેતો!

છતાં વીરપુરના હિસાબે આંહીનું જીવન ધણું ઓછું સંસ્કારી હતું, કારણકે આ બાજુ દુજ કેળવણીનો પ્રતાપ આવી રહ્યો હતો.

પણ કુંકાવાવમાં નિર્ગત ન હતી. કારણ કે ઘેર

આ અંકથી શરૂ થતી 'ભિર્મિ-નવરચના'ની ચાલુ વાર્તા

ઝેર તો પીધાં છે જાણી જાણી

ખંડ પહેલો : સત તમારાં વત અમારાં

દર્શક

પ્રકરણ ૧ લું.

જેમાં શ્રીમંત સરકારને એક ધૂનીની પિછાણ થાય છે.

શ્રી ગોડા આમ તો નાની નદી છે. પણ ચોમાસામાં ગાંડીતુર ખતી ખન્ને કાંઠા છલી નાખે છે. દંડા જેવો આખો વસંતમાં લાકડું ફાડીને કોળી બેઠે તેના જેવું આશ્ચર્યકારક એ પાતાળપેટી નદીનું એ વખતે રૂપ હોય છે. આ એની વિલક્ષણતાને પરિણામે શ્રીગોડાનાં ઉપલા પ્રવાહમાં ક્યાંક ક્યાંક નાનામોટા પ્રવાહો પડી ગયા છે. પણ એ કોતરો કંઈ મહી જેવાં ખીકાળાં ને શૂન્યતાએ ભેંકાર નથી.

એક જ આદમીનાં પુણ્યે આ કોતરોને આંખા, જાંજુડા, રાયણ અને ચીકુના ઝુંડથી મહેકતા કરી મૂક્યાં છે. ત્રીશ વર્ષ એ વાતને હજુ માંડ થયાં છે.

.....વર્ષની શિયાળાની એક સવારે એ વખતના સ્વપ્નસેવી મહારાજ શ્રીમંત સયાજીરાવ આવા એક કોતરની જોખડ ઉપર એક બે અંગરક્ષકો સાથે બેઠા હતા. પડખેનાં ગીરનાં જંગલમાંથી એક દીપડો આવ્યાના વાવડે એ આ તરફ બિતરો આવ્યા હતા. થોડાક શિકારીઓ ગોરડા બાવળનાં ઝાળાં ઝાંખરામાંથી નીચે કોતરમાં જતી કેડીએ સાવચેતીથી બિતરતા હતા. એ બધા ગોરડાની ઝાડીમાં દેખાતા બંધ થયા. મહારાજ દૂર દેખાતી ટેકરીઓ દુઃખીન માંડીને બેઠા હતા ત્યાં કોતરમાંથી એક ખેડુ માણસે આવીને પ્રણામ કરી કંઈ ફળ બેટ ધર્યાં.

મહારાજે દુરખીન બાજુ પર મૂકી કહ્યું.
“શું છે?”

“ગોર.”

“ગોર! મૂકી જેવડા?” આશ્ચર્યથી મહારાજ મીઠા લીંધુ જેવા બોરને બોધ રહ્યા.

પછી પૂછ્યું, “ક્યાંથી લાવ્યા?”

“અહીંની મારી બોરડી પરથી. જે એ બંને ઉછેરી છે.”

“બેટ ધરવા આવ્યા હશે?”

“નાહ! બેટ લેવા આવ્યો છું.”

હસીને મહારાજ કહે, “હં, ત્યારે તો લાભેયોભે આવ્યા છો! કહો, શું અરજ છે?”

“મહારાજ અરજ તો એટલી જ છે કે આ કોતર મને યોગ્ય કિંમતે આપો.”

“માગણી કરજો.”

“માગણી કર્યા તો વરસ ત્રણ ચર્ધ ગયાં. કાણ દાદ દે છે?”

“આપું, શું કરશો? બોરડી ઉછેરશો!”

“બોર પણ આ ગામડાંનાં છાકરાંને નથી મળતાં, પણ સંચુ કારણ તો એ છે કે આ બધા કોતરોનું તળ સાચું છે. અંદરના ગાળામાં ધરા છે. ગમે ત્યાં આઠ હાથે પાણી નીકળે છે. જમીન પણ કોમ્પ બાતની છે. શ્રીગોડાના ભારને બે કાઈક રીતે રોકાએ તો આમાં બનારસી લંગડો પાકે ને ગરીબનાં અમરફળ જેવાં બોરે દગલેદગલાં બિતરે.”

“દીપડા રંજડો નહીં?”

“આ તમારી પડખેના દીપડા ન રંજડે તો થે ધણું છે.”

મહારાજે બિંચું બેચું. એમની ભમરો ધડીક ખેંચાઈ. એને મોઢામોઢ આવું કહેનાર કોણ હતો? બેચું તો બેલનાર તો મરકમરક હસી રહ્યો છે. નેણમાં ફરિયાદના રોપને બદલે સહજ કૌતુક છે. સયાજીરાવની સમગ્ર કારકિર્દી વિષે ગમે તે મતભેદ હોય પણ એમની બહોળલાલીના કાળમાં માણસને પારખવાની શક્તિ અચૂક હતી એ વિષે મતભેદ નથી. એમણે ધારીધારીને બેલનારને બોલ્યો. બિંડો શ્વાસ લીધો. બેલે મનમાં કંઈક ઉતાર્યું, પછી એકા-એક કહે:



બિપડ્યા. હું અને એક નોનમેટ્રિક થયેલો સાત રૂપિયાનો મારતર હતો. એ નોનમેટ્રિકથી વળી નાટક લખતો. ને એ લખવાશે ત્યારે પોતે શાહુકાર બાશે એમ સ્વપ્નાં સેવતો. એને આ હેડમાસ્તરનાં કપડાં ધોવાં રવિવારે જવું પડે તે પસંદ ન હતું. પસંદ તો મને પણ ન હતું. પણ હું એ છતાં કોઈ દિવસ ગેલમદરાઈ ન કરતો. હવે આ નોનમેટ્રિકયાએ મને એક યુક્તિ ખતાવી.

‘ તારે અસ્થા ! કોઈ દિવસ કપડાં ધોવા આવવું જ ન પડે એમ કરવું છે ? ’

‘ શી રીતે ? ’ મેં પૂછ્યું.

‘ જો ધોરિયામાંથી ઝીણામાં ઝીણી રેતી લે. પછી આ સાહેબનું, લોનનું કડિયું છે નાં, એમાં થોડી થોડી વેરી દે. પછી તારે લૂગડું ધોવું તો છે જ. એટલે જરાક ઘોઠા દે જ. જોઈ લે મજા. આ કોઈ દી કપડું ધોવા ન આવે ખીલું શું ? ’

તે દિવસે એના કલ્લા પ્રમાણે કપડાં ધોવાયાં, પણ ઘેર જઈને સૂકવ્યાં ત્યાં અસંખ્ય કાણાં !

ભાઈ નોનમેટ્રિકથી તો મજબૂતો નીવડ્યો. ખરે ખર ત્યાર પછી કોઈએ કોઈ દિવસ કપડા ધોવાનું કહ્યું નહિ.

દેશજી પરમારના પિતામાં એક મહાન ગુણ હતો. એ ન્યાયી બહુ જ હતા. શક્તિ ન્યાં જુએ ત્યાં એને પ્રોત્સાહિત કરે. મારામાં શક્તિ છે એ જાણી ગયા હતા. આ સ્થાનમાં હું ખોટી રીતે આવ્યો છું એ પણ જાણી ગયા. એમણે મને આગળ વધવાની સલાહ આપેલી. પોપટભાઈને મેટ્રિકમાં જોઈને મને તો કાંઈનું કાંઈ થાય. પણ ક્યાં કુંકાવાવ, ક્યાં રાજકોટ અને ક્યાં મેટ્રિક ને ક્યાં એ ખરચો. ક્ષિતિ-જર્માં સધળે અધિકાર હતો.

એક વખત એવું બન્યું કે અમારા મૂળગામ કેરાળામાં અમારા કુટુંબમાં લગ્નનો ઉત્સવ. કેરાળા કુંકાવાવ વચ્ચે પાંચ જ ગાઉનું અંતર. મારું મન ત્યાં જવા ઠેકડા મારે. પણ નિશાળ-નિશાળમાંથી રજા ન મળે.

શંકરભાઈ પોતે આવ્યા, પણ રજા ન મળી.

પરીક્ષા માથા ઉપર હતી. આઠમીનો બાર મારા ઉપર હતો. એટલે રજા એક દિવસની પણ આપવાની સ્પષ્ટ નો હતી.

એટલામાં પોરબંદરથી મારા એક કાકા ત્યાં આવ્યા. દામોદરકાકા, એ પણ કેરાળા જવા બિપડેલા. હવે તો મારું મન કહ્યું નહિ કરે એમ લાગ્યું. નોકરી છોડી દઈને ભાગી જવાનું મન થાય. પણ એમ કાંઈ ભાગી જવાય છે ? હું તો રાઈ રાઈને અધમૂઓ થઈ ગયો, પણ રજા ન મળી તે ન જ મળી. શનિવારની બપોરે ઘેર જઈને ઓશરીમાં રોતો રોતો પડ્યો. ખાવાપિવાનું રામ રામ !

પણ હેડમાસ્તર અત્યંત પ્રમાણિક. શનિવારે સૌ ઘેર ગયા. તે પછી પહેલા આસિસ્ટન્ટ લગ્નમાં જવાની રજા માગી. પહેલો આસિસ્ટન્ટ તો વજનદાર ગણાય. એને ના પાડવી એ ઔચિત્યભંગ જેવું કહેવાય. એમણે એને જવાની હા તો પાડી. પણ તરત એવું મન કંપ્યું. આને હા પાડું તો પેલા નાનકડા માણસને કેમ નહિ ? હું પડ્યો પડ્યો રોતો હતો ત્યાં આવીને પહેલા આસિસ્ટન્ટ પોતે જ કહ્યું કે તમને હેડમાસ્તરે જવાની રજા આપી છે. આ હેડમાસ્તર પરમાર ! અને હું પણ તરત ખાધાપીધા વિના રસ્તે જ પડી ગયો ! વખત છે ને પાછળથી વિચાર ફેરવે તો ?

હું કુંકાવાવ બહુ રહ્યો નહિ હોઉં. પ્રેમજી દલ્લુ વીરપુરમાંથી બદલાઈ ગયા હતા. એની જગ્યાએ એક મેમણુ માસ્તર બાટવાથી આવ્યા. નુરમહમ્મદ અહમ્મદ કુંમકી એ એનું નામ. આ માણસે મહેનત કરી અને મારી નિમણૂક વીરપુરમાં થઈ.

આ પ્રમાણે હું ખીજી વખત બપોરે વીરપુરમાં આવ્યો, ત્યારે તમામ પ્રકારનું જીવનભાથું લઈને પછી જ ત્યાંથી નીકળ્યો. નુરમહમ્મદ માસ્તર એકલા હતા. છૈયાંછોકરાં કાંઈ મળે નહિ. એમનો એક ભાઈ જૂના વખતમાં ભાગી ગયેલો તેનો પત્તો હતો નહિ. જાતના મેમણુ હતા, પણ બહુ જ અશરાફ આદમી હતા. એમની મારા ઉપર કોણજીએ કેમ પણ બહુ જ



જય, આખો નવાવતી જય, ખચડતી ફફડતી રાટલા કરતીતી. 'કહેનારને હવે સાંભળનાર સાંભળે છે કે નહીં એની પડી નહોતી. એ તો જાણે પોતાના મન સાથે જ વાત કરી રહ્યો હતો.

'મને થયું કે આ એય જાણું ખચડે છે પણ ખચડવામાં કેટલો ફેર છે? આમ મનમાં વિચારું છું ત્યાં મારી સામે જોઈને ભગત કહે:

'શક છે? શેનો વેપાર કરે છે?'

મેં કહ્યું: 'પરચૂરણ.'

'જથ્થાબંધ મૂકીને આવા પરચૂરણમાં શીદ પડ્યા છે?'

મેં કહ્યું, 'બાપુ મૂડી જુવેને?'

'મૂડી તો માર્ક પડી જ છે'—કહી મારી સામે એકટીશે જઈ રહ્યા. એની આંખોના તેજ મનમાં મારજ કરી દીધો. શિક્ષા જાણે ખસ્યા માર્કો—મારાથી આંખ સામે આંખ મંડાણી નહીં. નીચે જોઈ ગયો. જોઈ તો ભગતના પડખામાં કાળો ગીંગોડો ચડી મચેલો.

'મહારાજ આ ગીંગોડો ચડી ગયો છે.' કહી એ ઉખેડવા ગયો ત્યાં કહે:

'રે'વા છો એને. એને વળી ખીજે ખાજ લેવા બનું પડશે ને? બહુ દી થઈ ગયા છે એને.'

'વાહ.' શ્રીમંત સરકારથી બોલાઈ જવાયું. ગોપાળદાસે સહેજ થોભી વળી વાત આગળ ચલાવી.

'સાંજે વળી ભગત લિક્ષા લેવા ગયા. હું મારા કામે ગયો પાછો આવી જોઈ તો રેલીની પરસાળમાં એક ઉત્તપટાકિ કાળી ભગતની વહુ સાથે વાત કરી રહ્યો છે. મને આવી લાગ્યો જામને એ બીડી ગ્યો. બધાં જતાં કાંઈક અણસારો કરીને કહે.

'ભગતને મળાણું તો નહીં. હવે' તો મળાશેય નહીં.'

'હા હવે તો એવું જ ને!' કહી માર્ક ચૂપ થઈ જાય. વધર મામના. ત્યાં-દસ વરસ કોઠમાં સાથી સ્વિસે માલિકનું કામ કરે ને રાતે અળદને ધરતી

એ ગાઉ મારક હાથ્યા આવે ને હનુમાનના મંદિરમાં કીર્તન કરી પાછા છાડવાવદર પોગી જાય. દર વ.સ આમ શિયાળો, ઉનાળો કે ચોમાસું નેયા વિના ચલાવેલું. એ વરસથી આંહી આવ્યા હતા. પણ માર્કને ગોઠવું નહોતું એ હું સમજ ગ્યો.

'રાતે હું ડેહીમાં ઓટલા પર સૂતો હતો. પડખે ખુદલા ફળીમાં જ ભગત શુધિયું પાથરીને સૂતા હતા. માર્ક સૂતી હતી દોઢીના ઓટલા ઉપર. જાંઘ આવતી નહોતી. વિચાર એ જ આવતા હતા કે આ માણસમાં આ તે ગાંડપણ છે કે ખરેખર એને કાંઈક નવું દર્શન થયું છે કે ગાંડપણ ને દર્શન બનેનું મિશ્રણ છે? આમ તો બધી વાતચીત, કામકાજ કરે છે. છતાં એના અંગમાં ઘેઘણ નથી? આવા ને આવા વિચારમાં જીંધી ગયો. કાંઈક સંચળ થાતો જાગી ગયો. જોઈ તો પેલો ઉત્તપટાકિ છરીચાળો કાળો હાથમાં જોડા પકડી ભગતની વહુ પાસે ખેડો છે. વહુએ નાનકડી પોટલી હાથમાં લીધી છે ને પગધિયું ઊતરવાની તૈયારી કરે છે. મને થયું—કમજાત આવા ભદ્રિક સાધુ ધણીને સૂતો વેચીને જાય છે? પણ બોલવાનો અર્થ નહોતો.

થયું, જાને જતી. ભગતને પીડા ટળી—પણ આવો ધણી મૂકીને?

પેલાં એ દળવેથી હેડાં ઊતર્યાં. ધર્મશાળાને દરવાજો તો ઉઘાડો જ હતો. થોડકે ગયાં હશે એટલે મેં સફાળા બીટીને ભગતને જગાડ્યા.

'ભગત, બીડો બીડો, તમારી વહુને ઢાંકે ઉપાડી ગ્યો.'

'રામ નામ. સારી વાત ભાઈ. પણ એનો બધો સામાન લઈને ગઈ છે ને?'

'એ બીમા થઈને દોઢીમાં આવ્યા. ચંદ્રનાં કિરણમાં પેલાના જોડા ને ભગતની વહુની સપાટો પડી હતી.

'અરે, આ તો એક મૂલી ગ્યો. માળાં ગાંડિયાં!' કહેતાં એ બેઠ્યા ને ઉનાવળા ઉનાવળા બહાર



“તમને આ કાતર આપ્યું. હમણાં જ લખી આપું છું, ખીજ કંઈ મદદ જોઈતી હેય તો એ પણ ખેતીખાતું આપશે. પણ એક કામ કરો. પે...હું મંદિર જોયું?” એમણે કાતરને છેડે મથાળા પર બેસેલ એક જીર્ણ શિવાચ્ચ જતાવ્યું.

“હા.”

“એ અપૂર્ણ રહે છે. નેશ્વા સરકારે અંધાવ્યું છે, અને જીનવાણી શિલ્પનો નમૂનો છે. એની પૂર્વનો અદ્યોક્ત કરો.”

“દખ લગાડતા નહીં મહારાજ, મારાથી અને તેવું નથી.”

“કેમ, મૂર્તિને નથી માનતા?”

“ના રે બાપુ! એમ તો અમે અને તમે સૌ મૂર્તીયું જ છીએ ને? આ મૂર્તીયું રહેવાની જગા નથી મળતી ત્યાં વળી પાણીની મૂર્તીયું ક્યાં પધરાવવી?”

મહારાજ ધીમર કહેનાર સામે એકીટસે જોઈ રહ્યા. પછી કહે:

“વાત તો સાચી છે. પણ ત્યાં મે મૂર્તિને નામે આશરો સૌને મળે તેમ કરવો.”

“ધમશાળા, અંધાવીશ.”

“ભલે આમે ય આ તુલસીશ્યામ જવાઆવવનો ધોરીમાગ છે.”

શિકારીઓ હજી આવ્યા નહોતા. મહારાજને આમાં રસ પડ્યો. એમાં જાણ્યું કે આ ખેડૂત તો વણિક છે. નામ છે ગોપાળદાસ. ખરડાના પેટાળના એક ગામડામાં રહે છે, ને આ બધી જમીનની ખટપટ કરે છે તે તો ભાઈબંધના દોકરા માટે. ઝરિયાની કાલિયરીનો ભાગદાર એ ભાઈબંધ ચારેક મહિના પહેલાં જ મરી ગયેલ છે અને જતાં જતાં દરથી જ એક ચિઠ્ઠીમાં બધી સાધમિકત અને દીકરાની ભાળવણી કરતા ગયા છે ગોપાળદાસને.

“તે આભપરાનો છાંયો મૂકીને અહીં શા સાડુ જમીન માગે છે?”

“બાપુ, અમે રહ્યા વાણિયા. મૂકી નાખતા પહેલાં સો ગળણે ગળીએ. ને એમાં આ તો પારકું ધન. જતે દહાડે પડે હોકારો દે ત્યાં જ નાખ્યું કામનું ને? વળી મારા ભાઈબંધના વડવાઓ અસલ ગાયકવાડીના વતની હતા.”

“તમે અહીં આવશો તો તમારા વેપારનું શું થશે?”

“વેપાર કંઈ કરતો જ નથી. હરિનામનો જ વેપાર કરવાનું મારા ગુરુએ કહ્યું છે.”

“કાણુ ગુરુ?”

“ગુરુ? ગુરુ માંડણ લંગત—કાળી થઈ ગયા ધોરાજી પડખે.”

“કાળી ગુરુ? વાણિયાને?”

“હા. કાળી, મહારાજ! એના આતમાની ચુલાખી કાળીતી એવી તો ભલભલા રિદ્ધિસિદ્ધિ વાળાનીયે કોળતાં જોઈ નથી.”

“નામ તો સાંભળ્યું નથી.” મહારાજે વિરમચથી કહ્યું. પછી કહે:

“પણ તને કંઈક ચમત્કાર જોયો હશે.”

“એક-ર મળ્યો છું, બાપુ. ખીજ વાર દર્શને ગયો ત્યારે તો દેહ પડી ગયો તો. અમે તો પરીખ વાણિયા—એકવારમાં પારખી લીધું.”

“શું બન્યું હતું?” મહારાજે પૂછ્યું.

“મારડમાં હું મગફળીના સોદા માટે ગયેલો. ખરાબર એક વરસ હિપરની વાત કરું છું. ગામમાં ખાસ કોઈને જોળખું નહીં તે દરવાજા પાસેની મોટી ધરમશાળામાં બિતરેલો દોઢીમાં ભગત બેઠેલા, ગામમાંથી લોટની કાવડ માગી આવેલા, તે એની વહુ રોટલા ધરે. તે ભગત કૂતરાને નીરતાં જાય—કાળોવાન, આંખો નીચે રાખવાની ટેવ. હસે બારે, જણે સાવ બાળક જેવું. અવાજ જોયો હોય તો વાંસળી જોયો. ગલ્લડિયાં હારે કંઈક ગડબડ ગડબડ વાતો કરતાં જાય અને મરક મરક હસે જાય. એની બાઈ ધડીક મારા સાથે જુએ, ધડીક એના ધણી સાથે જુએ. ભમર ચડાવતી



મોટર બપરી. થોડે જમને અટકી સહેજ પાછી લઈ હાથ લંબાવી ગોપાળદાસ શેઠને કહે.

“ખેતીવાડી ખાતું સોંપું? રહેશે? તમારા ગુરુની ઈચ્છા મુજબ ધરતીની સેવા થશે.”

“હું શું કરું? હું તો અંગ્રેજી મુદ્દે લખ્યો નથી. હું તો પંડ મહેનત કરી જાણું. આંધળાપાંગળા હોય એને મોકલી આપજો. એમને સાચવીશ.”

‘ચોક્કસને?’ મહારાજે આંખ નોંધીને પૂછ્યું.

સહેજ થોભી સયાજીરાવના સ્થૂળ દેહ તરફ જોઈને કહે. ‘હા. રામના દરવાજા કોઈને માટે બંધ નહીં થાય.’

ખીજે દિવસે જ મામલતદાર આવીને ગોપાળ શેઠે ખર્તાબ્યાં તે કાતરો માપી ગયો. ને દસ દિવસ પછી ૧૦૦૦ એકર જમીન ખેતીવાડીના ઉત્તેજન માટે ભેટ આપવાનો દસ્તાવેજ પણ એમને મળી ગયો. એમાં મંદિર કે ધર્મશાળાની વ્યવસ્થા કરવાનો ઉદ્દેશ પણ નહોતો. છતાં લોકોએ તો જોયું કે ગોપાળજાપા એ મંદિર પાસે ધર્મશાળા બંધાવતા હતા. પડખેના ગામતળાટીએ પહેલાં મંદિરનો જિર્ણોદ્ધાર કરાવવાનું કહ્યું. પણ એને જવાબમાં ‘ભજનની એક કડી મળી.’

‘પૂજારીના ઓશિયાળા ઠાકર ઠામેઠામણ,
મંદિરોનાં બંદીવાનો કહેવાના ભગવાન.’

લોકોએ જોયું કે માણસ પૂરો ધૂની હતો. કાતર લીધું ત્યારે અડખેપડખેના ખેડૂનો હસતા હતા. કારણકે શીંગોડાનું પાણી થપાટો મારી વરસોવરસ કાતરોને બંધાયતા કરી નાખતું. એટલે શરૂઆતમાં જ્યારે એણે મુખ્ય કાતરનાં મોં આગળ મોટો બંધ બાંધ્યો ને વચ્ચે વચ્ચે નાના નાના બંધો બાંધવા શરૂ કર્યા ત્યારે સૌ હસવા માંડ્યા. ‘એ પથરા જેટલા રૂપિયા નાખશે તોયે કશું વળવાતું નથી. પૂરનો માર જોયો છે? પથરા ને રૂપિયા બેય તણાઈ જશે.’ પણ આજે ત્રીસ વર્ષે લોકો જુદું જ કહે છે. ગોપાળદાસ આજે નથી-પણ લોકો એને ગોપાળજાપા કે માત્ર જાપાના નામથી જ યાદ કરે છે. આજે એ કાતરોમાં વેરાન

બાવળની ઝાડીની જગાએ આંબા, ચીકુડી અને ફળુસની ઘટાઓ છે; આવળનાં ફૂલને બદલે ચંપો, રજનીગંધા ને પરિજાતનાં ફૂલોથી કાતર બહારાઈ રહ્યું છે; ખેડે કાંકાના કાતરો આંબાની કલમેથી ફાંટ્યાંફાંટ્યાં છે-જાણે એ કાતરમાં માતાંય ન હોય એમ કાતરો ઉપર ડોકાશિયાં ટાંક્યાં છે. લોકોએ હોંશે હોંશે એ કલમોને ગોપાળભોગ નામ દીધું છે. કારણ કે જાપાએ માત્ર ઝાડ જ નથી ઉછેરી જણ્યાં પણ માણસના મનના રાપડાને ઉછેરવાની રીત પણ સૌ આજુબાજુનાને બતાવી ગયા છે. કલમો તો નર્સરીવાળાની હતી, જમીન હતી ગાયકવાડ સરકારની ને મહેનત હતી ખેડૂનોના પંડની. પણ છતાંયે કાતરોના વૃક્ષોની ડાળે, કાતરોમાં વસતા ખેડૂનોના મનને માળે મળે ગોપાળજાપાનું નામ જ કેમ જાણે કાતરાઈ ગયું છે. લોકોને પૂછશે તો એ નહીં કહી શકે, કદાચ એમની સ્ત્રીઓ કહેશે કે જો એમનું મન વાંચી શકા તો, જીભે તો એમને પણ કહેતાં નહીં આવડે. કારણ કે ભરપૂર પ્રેમ વાણી માટે જગા જ નથી રાખતો. અનંત આકાશના ઉપકારની કોઈ યાદી કરે છે ખરું? પણ પ્રાતઃકાળે, મધ્યાહ્ને, મધ્યરાત્રિએ એના તરફ નંજર પડતાં જ અહોભાવે માથું નીચે નમાવ્યા સિવાય રહેવાતું નથી. બહુ પ્રાથમિક દશાનું કદાચ લક્ષણ હશે. પણ કાતરવાળા કાળી ખેડૂનો પ્રાથમિક જ હતાને બિચારા! તેમાંયે અરજણુ ખરેંચો તો ખાસ હતો. પ્રાથમિક-શિકારની આદિમ અવસ્થાનો ભક્ત. પડખેના ગામમાં પગીપણું કરતો અને નવરાશે ચા કાતરોમાં રાઝ, શિયાળ ને માછલાં મારી ગુમરા કરતો.

એક બપોરે આ કાતરના એકાંતમાં ડિંડા ધરામાં જળ નાખીને બેઠો હતો. ખરોબપોર હતો. ને કાતરોમાં ચકલું ચે ફરકતું નહોતું. કાંઈક અવાજ થતાં ભુગળી ખંખેરી બોલો થયો. અવાજ પાણીમાંથી આવતો હતો. જોયું તો એક મોટી માછલી જળમાં સપડાઈ હતી-તરફડિયાં મારીને છટકવા પ્રયત્ન કરતી પણ તેમ તેમ વધારે ને વધારે સપડાતી જતી હતી. માછલી ખાસી મોટી હતી. આંખો લાલ હતી ને મૂંઝે હતી ધોળી.



નીકળ્યા. હું ય અડવાણે પગે પાછળ દોડ્યો,' કહી ગોપાળદાસે મહારાજ સામું જોયું. જોયું તો સેના ખાસ ખેલ સમશેરખહાદુર ગુર્જર મહારાજના મોં પર પ્રગટ અહોભાવ ને અપ્રગટ નખતાનું અદ્ભુત મિશ્રણ પથરાયું હતું. શિકારીઓ થોડે દૂર બિભા બિભા સહેજ તુચ્છકારથી આ ચક્રમ ગામડિયા સામે જોતા હતા.

‘પછી ?’

‘બહુ આથે તો ઝોલાં નો'તાં ભાગ્યાં. ચારેક ખેતરવા ગયાં હશે. ભગતે એમને લાખ્યાં એટલે ખૂબ પાડી. ‘એ...રામ, બિલાં રો, બિલાં રો, રામ બિલા રો. પેલાં માંડ્યાં ભાગવા. પણ ભગત ને હું આવી ગયા. જોયું તો પેલો ભેટમાંથી છરી કાઢવા મથી રહ્યો છે. અને બાઈએ કાંકું થોભી રાખ્યું છે.’

‘હ્યો રામ આ જોડા. રામને કાંટા લાગશે કાલા મક્તના. દુઃખી શા સરુ થાઓ છો ?’ કહી ભગતે સપાટ અને જોડા મૂકી દીધા ને પટ પાછા ધણી ગયા—ન ખેમથી એકની સામું જોયું કે ન એક વેણ કીધું.

‘હું ઘડીક બિભો રહ્યો. આંદમી ખીજડાના ટૂંકાની જેમ બિભો હતો. બાઈ પાછા વળેલા ભગતના લાંબા ઓછાયાને લળી લળીને પગે લાગતી હતી. એ ખેતરવા હાલ્યા પછી એમણે પાછા ફરી કહ્યું.

‘ભગવાન તમારા પર તુડવાન થાઓ. તમારી અખળખા દીનેનાથ પૂરી કરે.’

‘મહારાજ, જે કહો તે આ. ચમત્કાર કહો તો ચમત્કાર, પણ મેં ત્યાં રસ્તા વચ્ચે જ એમનું કાંકું ઝાલીને કહ્યું. ‘ભગત, મને મંત્ર આપો.

‘મંત્ર આપે શ્રીહરિ.’

‘બહુ વિનવ્યા ત્યારે ચપટી ધૂળ આપીને કહે. ‘આને સેવજો, રામે મળશે અને કામે થશે.’

‘તે દી'નો વેપાર મૂકી દીધો છે. બરડામાં ગાયો રાખ્યું છું ને આંધળાં લૂંટાનો સેવા પણ કરું છું. ધૂળથીયે નીચો થઈને સૌમાં મળી જવા મથું છું

પણ એકારને તો રાવણ કરતાં ય સહસ્રંગણા માયાં છે. એક કાપીએ ત્યાં સો ફૂટી નીકળે છે.’

થોડીવાર કોઈ ન જોઈયું. મહારાજે ઘડીક શીંગાડાના વેરાન પટ તરફ જોયું અને પછી આસમાન તરફ નજર માંડી. ગોપાળશેઠ તરફ જોઈ મનમાં કહે, એમાં અને પેલા આસમાનમાં સામ્ય હતું ? ને પોતાને શીંગોડો વચ્ચે ? પોતાનામાં અવારનવાર ભાવનાનાં પૂર નહોતાં ચડતાં. શીંગોડા જેમ જ એ વખતે સધળું જ કરી શકવાનું સામર્થ્ય નહોતું દેખાતું ? ને એમણે જતાં પાછો એ પટ શુષ્ક નિર્જળ ને વેરાન નહોતો બની જતો ? બાકી રહેતાં ગયેલા ચોમાસાની સાક્ષી સમા નિર્જન કોતરો. કોઈ એ કોતરોને સજીવન કરી શકે ખરો ? તળની ગુપ્ત ગંગાને બહાર લાવી શિયાળે ઉતાળે પથ સેવળ કરી દે એવો કોઈ ઉસ્તાદ મળે ?

એમણે કહ્યું, “સાધારણ આંધળાનું તો કીક પણ છતી આંખે આંધળાનું કોઈ કરો છો ખરા ?” એમના કંઠસ્વરમાં પીડા અને ભાવોદ્રેક હતાં.

“એવા તો ઇલમી હતા માંડણભગત. મારે તો હજી પડના પડળ ઉતારવાનાં છે.”

“તમે પેલા મંદિરને સમરાવો ને એમાં ભગતની મૂર્તિ રાખજો.”

“ના મહારાજ, મૂરતી સૌની સરખી. માંદજ એકવાર મૂરતી કંડારી લઉં પછી હરિ ને વેળા રે'વા દેશે તો જોઈશ.”

આ નકારે મહારાજને પાછો આસમાનમાંથી ધરતી પર લાવ્યા. ખૂટ પર ચડેલી ધૂળ રૂમાલવતી ખંખેરી મોટરમાં બેઠા ને કહ્યું.

“તમારે જે કોતર જોઈતાં હોય તે તમને મળી જશે. ઉતારો આવજો.”

“મારે મક્ત નથી જોતાં. કારણ કે મરનાર ધણું મૂકી ગયો છે. ફક્ત આ તું...મારમાંથી બચાવો એટલી જ અરજ છે.”

મહારાજ હસીને કહે. “લેલ.”



[અનુસંધાન પાન ૨૪ થી શરૂ]

પ્રીતિ થઈ. એનું એક કારણ એ હતું કે જે વસ્તુની તાક્ષીય મેં કુંકાવાવમાં લીધી હતી, લાવવું મૂકવું, ધર-કામ કરવું, ખેડાં ખસી વાંતો કરવી, વાંતો વાંચવી-એ વસ્તુની જ નુરમદમ્મદ માસ્તરને જરૂર હતી. એમણે મારી નિમણૂક કરાવી. અને હું વીગપુરમાં આવી ગયો.

વીરપુરમાં હું આગ્યો ખરો, પણ વિશાળ ઘરમાં મા, ભાભી, ગાયો, બેંશો ભરી ભરી સમૃદ્ધિ હતી તે વિશાળ ઘર વારંવાર ખડેર જેવું લાગતું હતું ! મારા પિતા ગામ જાય ત્યારે તો એ ઘરમાં એકલા રહેવાની હિમ્મત પણ ચાલે નહિ. આખું ઘર માના સંસ્મરણોથી ભર્યું હતું. કોઈ જગ્યા એવી નહિ કે જ્યાં હું બેઠો રહું અને મા ન સાંભરે !

એ હ્રદય ઉપર કેટલો જખરજરત આઘાત થયો હશે અને એમાંથી કેટકેટલી ઊર્મિઓ મરી ગઈ હશે એ જાણવાનું આજે કાંઈ સાધન નથી. પણ માની આ ખાલી પડેલી જગ્યામાં કાંઈકે પણ આવે તો જ આધાર મળે. એમાં એ વખતે એક વસ્તુ આવી ચડી. વાર્તારસ.

નુરમદમ્મદ માસ્તરનાં વહુ જુવાન હતાં. છોકરું-છેલું કાંઈ હતું નહિ. કામકાજ આખો દિવસ કાંઈ મળે નહિ. આમ બાઈ થોડી મિજાજ, પણ એને સાહિત્યનો ભારે શોખ. ભણેલ તો કાંઈ નહિ. આવડે નહિ એક અક્ષર, પણ જે કોઈ વાંચે તો એ ઊડવાનું નામ જ લે નહિ ને ! ચુકા ઉર રાંધણું બળી જાય એ હા, પણ વાર્તા અધૂરી મૂકવી એ અને નહિ.

નુરમદમ્મદ માસ્તરની વહુ-એનું નામ ધણું કરીને મરીયમ ખીખી, એણે જુદા જુદા અનેક છોકરાઓ પાસે વાર્તાઓ વંચાવી. પણ એને કોઈ ફાવે નહિ. મરીયમ ખીખીમાં બંધા પ્રકરની રસિકતા હતી. જેવો તેવો છોકરો વાંચે એ એને ગમે નહિ. એને તો વાર્તાના તાનેતાનમાં આતપ્રેત થાવું હતું. એ વખતે વિકલ્પદાસ ધનજીભાઈનું દુર્ગાદાસ વંચાવું હતું. એક દિવસ સૌ વાંચતા હતા-એમાં મેં પણ વાંચ્યું. થઈ રહ્યું. ખીખે દિવસેથી એ આખી કામગીરી મારી

ઉપર જ આવી પડી ! એટલું જ નહિ વાંચવાગે છૂટીને તરત અમે ઘેર જતા અને સાત સાડા સાતે પાછા વાતરસિયા ને રમ્મતરસિયા સમા ભરવા આવી જતા. મરીયમ ખીખી સોપારી ને મૂડી લઈને ગેસે. વાત વાંચવી શરૂ થાય.

મરીયમ ખીખીમાં એક પ્રકારનું તેજસ્વી રૂપ હતું. આંખ ફેરવીને બોલે ત્યારે લાગે કે હમણાં કાપી નાખશે. હસે ત્યારે તો જાણે મોતીના દગલા પડી રહ્યા છે. એવા મુંદર દાંત ! મોટી નિર્મળ આંખો, મુગલ ચિત્રમાં આવે છે એવું નેધબાઈ શેકીનું થોડું ગોળ, નાકની મુરેખતા જાળવી રહેલું મુંદર મોં-અને એવી જ લાવભરી એની ઉદારતા !

નાસ્તો તો ત્યાં હમેશાં ચાલે જ. નુરમદમ્મદ માસ્તર દરબારગઢમાં જાય એટલે આ સમા ભરાય. એમાં પ્રસુખસ્થાને મરીયમખીખી. મરીયમખીખીને એવો જ એપાટનો શોખ. જે કાંઈની ગાંડી કરે તો રાતના દસ વગાડે ! એવો જ એને નાટકનો પ્રેમ. અમારી પાસે નાટક તૈયાર કરાવરાવે. કાંઈકે લાડમાં રહેલી, સ્વભાવે અત્યંત મિલનસાર, ચારિત્રમાં અણી-હુક સાં ટચવું જાણે કુન્દન, છોકરા તમામ બેગા થાય એ એનાં પુત્ર જેવા અને જેવડા. એટલે ધમાચકરડી અને રમ્મતગરમન તો એવી જામે કે એમાં વખત ક્યાં જાય છે એનું કોઈને જાન જ રહે નહિ !

મરીયમખીખીએ તમામ વિજ્ઞાનવિદ્યાસ, સૌરાષ્ટ્ર દર્પણ, જૂનાં પુસ્તકો. ઐતિહાસિક નવલકથાઓ કર્ણ-ધેસો, વનરાજ આવડો, નર્મગલ, દુર્ગાદાસ, અને ખીખા જે જે વાર્તાનાં પુસ્તકો લાયબ્રેરીમાં હતાં તે તમામ કઢાયાં. પછી મેં એ વાંચવા શરૂ કર્યાં. મને પણ એવો રસ પડવા માંડ્યો કે મરીયમ ખીખીના ટલોહા વચ્ચે આવે નહિ અને વાર્તાનો રસ જામે નહિ. મરીયમ ખીખી વિના જાણે સમા નિર્જીવ થઈ જાય.

મરીયમખીખીએ તો જીવનની એક પળ પણ રસવિહોણી રહેવા દેવી ન હોય તેમ સવાર, બપોર, સાંજ ત્યારે વખત મળે ત્યારે આ તમામ ઇતિહાસની નવલકથાઓ સાંભળવા માંડી ! અને મેં એ વાંચવા માંડી !





દાંતવતી એને જાળને ખટકાં ભરતી જોઈ અરજણે
‘એને ખીજ માછલીઓનો લોભ કર્યા સિવાય બહાર
ખેચી લેવા ધાયું.’ જેવો એ જાળ બહાર કાઢવા
જતો હતો ત્યાં કોઈકે એનું કાંડું પકડ્યું. જોયું તો
મેઠીદડીનો એક આંધેડ વળતો માણસ અને એની
પછવાડે હતાં દસેક વરસનાં એક છોકરો ને છોકરી.

અરજણ અણચિંતવ્યો પકડાઈ જતાં ગભરાયો,
ઉપરાંત પોતાની પાસે કુહાડી ન હતી. એણે નમનતાઈથી
કહ્યું: “છોડી દો. ધરમાં દાણો નથી—છોકરાં ભૂખે
મરે છે.”

“લે” કહી પેલાએ કાંડું છોડ્યું ને ખિરસામાંથી
પાંચ રૂપિયા કાઢ્યા.

આ તો એથીયે અણચિંતવ્યું હતું. આમ તો
એ આગળ ખેત્યાર વાર પકડાયો હતો. ને દર વખતે
જાળ ખોઈ હતી. ને વધારામાં પકડનારને ખેત્યાર
પરખાવ્યા હતા ત્યારે જ છૂટયો હતો. એ તડકામાં
અળકતા પાંચ રૂપિયા સામે જોઈ રહ્યો.

“તારાં છોકરાં ભૂખે મરતાં હશે એમ આનાં
છોકરાં પણ ભૂખે નહીં મરે? ખિત્યારાં વાટ જોઈને
મેઠાં હશે કે ક્યારે મા આવે. છોડી દે, છોડી દે.”

અરજણે મૂંગા મૂંગા જાળની ગાંઠ છોડી, પેલી
માછલી એક જ ફટકે દૂર જઈને તળિયે આવી ગઈ.

‘જોયું, કેવી રાજ્યઈ, ખાપડી?’ પછી પુલકિત
થઈને કહે. “એને ચે છોકરાં તો હશે જ ના! નહીં
તો આટલા બધાં માછલાં ક્યાંથી ચાત? એને ચે એ
ધવરાવતી હશે, ખવરાવતી હશે ને બધા વાટ જોઈને
મેઠાં હશે. મોટું પુણ્યનું કામ કયું આજ તે.” કહી
પોતાની ગાદલી જેવી હથેળીમાં પડેલા પાંચ રૂપિયા
એના ખિરસામાં સરકાવી પૂછ્યું.

‘શું કામ કરે છે?’

‘છૂટકે મજૂરી’

‘જમીન નથી?’

‘ક્યાંથી હોય—અમ જેવાની પાસે?’

‘મારી ભેગા આવવું છે ખેડ કરવા?’

‘આંહી કાતરડામાં શું થાય?’ અરજણે વેરાન
કાતર ખતાવ્યું.

‘બધુંયે થાય, જો દાનતથી કરીએ તો ધરતી
જેવો ખીજો શેઠ કયો છે? તારો શેઠ તો તને તારી
મહેનત જેટલું બહુ તો આપતો હશે.’

‘અરે તો તો સારું જ ને. મહેનત જ અમારી,
ખાકી બધુંયે એમનું.’

‘ત્યારે ધરતી તો એકાદ દાણો વાવનારને કેટલું
આપે છે?’

‘એક દાણાના તો હજાર દાણા થાય.’

‘ત્યારે એકનું હજાર ગણું કરીને આપનાર
શેઠને મૂકી એ મૂંડિયા શેઠા પાસે તમે સૌ અક્કરમી
જાવ છો શા સારું?’

‘જમીન જોઈને શેઠ.’

‘આ રહી જમીન, છે કાંડા ખાવડાં?’

અરજણે પોતાના માંસલ રનાયુઓ અને પહોળી
છાતી તરફ નજર કરી પૂછ્યું. ‘શું આપશો?’

‘એની મને કેમ ખબર પડે? આપનાર તો
ઉપર અલ્લા ને નીચે ધરતી છે. આપણી દાનત હશે
એવું આપશે. આપણુ જેલ સૈંયારી. તને ગમે તે એક
કાતર ઉપાડી લે. ફક્ત દારૂ નહીં પીવાય. એલફેલ
નહીં ખોલાય; જમીન મારી, મૂડી મારી, મેંનત
સૈંયારી. ને ભાગમાં જે ભાગ તારા ને એક મારો,
છે જિગર?’

અરજણને લાગ્યું કે શેઠ કાંઈકે લવારો કરે છે.
માથું ફાટી જાય એવો સૂરજ તપે છે એટલે આ
શેઠિયા માણસને ખોલવાનો ખ્યાલ નહીં હોય.
એણે કહ્યું.

‘પણ મુસારો શું આપશો?’

‘અક્કરમી કહું નહીં—સૈંયારી?’

હવે વાત લંઘાવવામાં સાર નથી એમ સમજી
અરજણે ચાલતી જ પકડી. જેખડ પર ચડીને જોયું
તો શેઠ કુહાડી વતી ગોરડનું જંગલ કાપતા હતા.
અને છોકરો ટીંબડું પર ચડી નીચે ભેભેલી છોકરીના
માથામાં ટીંબડું મારતો હતો. —ચાહુ

એ દવાખાનાં ચાલતાં હતાં. આપણા દેશમાં જ્યાં લાખો ગામડાંઓમાં દવાખાનાં હોતાં નથી, અને કેટલાંક ગામડાંથી સાત દસ માઇલ દૂર એકેય દવાખાનું ન હોય તેવી પરિસ્થિતિમાં આ ગામમાં એ દવાખાનાં હતાં તે વિચિત્ર લાગતું હતું, અને આ દવાખાનાંઓને કાયમ કરવા માટે ચોળના કે વ્યવસ્થા થઈ નહોતી એ લક્ષમાં લેવા જેવી વાત છે. જ્યાં વાંદાની જમાત હોય ત્યાં એક પુરુષને એ સ્ત્રીઓ હોય તેના જેવું કંઈક લાગતું હતું, એક દવાખાનાને બદલે નર્સ મિડવાઈફ રાખી હોય તો સારું એવી મારી સૂચના હવામાં ઊડી ગઈ હતી.

ધાર્મિક સંસ્થાઓ વિશે મારી પાસે બહુ વિગતવાર નોંધ છે, પણ આ લેખ બહુ લાંબો થઈ ગયો છે તેથી થોડી માહિતી ટૂંકાણમાં આપું છું. તાઇવાડમાં એક મસ્જિદ હતી અને તેમાં જે ફકીર હોતો તે કારાને શરીફ શિખવી શકતો હતો. એક ખોળખાનું હતું. વૈષ્ણવો માટે હવેલી હતી, પણ ત્યાં ઉપદેશ આપવા માટે વ્યવસ્થા નહોતી. અમારા મકાનની સામે ઠાકોર દાર હતું તેમાં રાધાકૃષ્ણ, બહુચરાણ, હનુમાન વગેરેની મૂર્તિઓ હતી. ત્રણેક શિવાલયો હતાં. એક શક્તિમાતાનું 'મંદિર' હતું જેમાં અંબાલવાની અને બહુચરાણ માતાઓની મૂર્તિઓ હતી અને તેની પૂજા માટે કાતવાલતું એક કુટુંબ હતું. પાધરમાં ખોડીઆર માતાની અને તળાવ પાસે રંદેલદેવી દેવડીઓ હતી. અનેક પ્રસંગે ગામમાં રાત્રે ભજનમંડળીઓ એકત્ર થઈને ગાવા બેસતી, અને તેમાં એક બે મુસ્લિમ ભાઈઓ પણ જોડાતા.

ગાયને બેસવા માટે સારું સ્થાન હતું અને ત્યાં ખડા ખાંખવામાં આવતું. પક્ષીઓ માટે પરબડી હતી.

વહેમી લોકોમાં 'નજર' ઊતરાવવાની પ્રથા હતી. શૂત્રેતને કાઢવા માટે જૂવાઓ હતા. ડાકળી વગાડીને તથા માથું ધુણાવીને જૂવો જે સલાહ આપે તે પ્રમાણે ક્રિયા અર્થ કરીને લોકો સંતોષ માનતા. જો કોઈ મનુષ્ય (સ્ત્રી કે પુરુષ) તો જીવ સંસારમાં રહી ગયો હોય તો તેને માટે ગામની બહાર એક પાળિયો

મૂકવામાં આવતો. તેમ કરવાથી ચરનારના આત્માની સદ્ગતિ થશે એવી માન્યતા હતી. ગામડાંને પાધરે જે પાળિયા જેવામાં આવે છે તેમાંથી મોટા ભાગના તો કેવળ આવા વૃક્ષના પરિણામે ઊભા કરવામાં આવ્યા છે. આપણા કેટલાક લેખકો એવું કહે છે કે આ બધા પાળિયા કોઈ ધીંગાણામાં "ખપી" ગયેલા શૂરવીર થોદાઓ માટે રોપવામાં આવ્યા હોય છે એ વાત હું નાણું છું. આવા નરવીરો અકસ્માત અણધારી મરી જવાને લીધે તેમના આત્માની શાંતિને માટે ઉપરના વૃક્ષની દૃષ્ટિએ પાળિયા રોપાય છે, પણ જે બધા પાળિયા (થોડેસ્વાર મનુષ્યની મૂર્તિ હોવા છતાં) કેવળ શૂરવીરોના છે એ માન્યતા ખરી નથી એવું ગામ લોકોએ અમને કહ્યું હતું. આ બાબતમાં ખરી સાચી હકીકત શું છે તેની તપાસ કરવાનું કામ કોમળાએ ઉપાડી લેવું જોઈએ. કોઈ માણસ ગાડાં નીચે છુંદાઈને મરી જાય, સખત તાવથી મરી જાય તેમના પણ પાળિયા ખડા કરવામાં આવે છે. આ પ્રશ્ન સંશોધન માંગે છે.

કોઈ માણસને કે ગાય બેંસ બળદને સાપ કરડ્યો હોય તો નાગદેવની અમુક રીતે પૂજા કરવામાં આવે છે. જો સાપ ઝેરી હોય તો સવાશેર સાકરને બદલે સવામણ ચઢાવી હોય તો પણ ડંખેલું પ્રાણી મરી જાય છે.

આ પાળિયાની બાબતમાં એક આયરે મને વાત કહી હતી ને તોંધું છું. વર્ષો પહેલાં કુકાળના દિવસોમાં ઘણા માણસો ગામ છોડીને નાસી ગયા તેમાં એકે ભરવાડ હતો. દિવસો ઘણા કાઢા હતા તેથી આ લોકો આથે આથે રખડ્યા અને તેમાંથી ઘણા મરી ગયા. જે જે મરી ગયા તેના માઠા સમાચાર ગામમાં આવતા અને તેમાં આ ભરવાડના મરણ સમાચાર એના કુટુંબને મળી ગયા. થોડા દિવસો પછી એ કુટુંબમાં કોઈ માંદું પડ્યું એટલે જૂરાને બોલાવ્યો. જૂરાએ વિધિપૂર્વક ધૂણીને આદેશ આપ્યો કે આ ભરવાડના જીવની શાંતિને માટે પાળિયો મૂકવાની પ્રતિજ્ઞા લો તો રોગ મટશે. રોગ નટ્યો

ગામના ધોરી રસ્તા પર ખીડીનાં પાતરાં, કાગળ અને ચીંથરાંના કટકા અને બધાં ઘરોનો કચરો નાંખવામાં આવતો. રસ્તાની સફાઈ માટે ગ્રામસુધારણા ફંડ તરફથી ચોળના થઈ હતી, પણ સારી દેખરેખના અભાવને લીધે તથા કાઈ પણ પ્રકારનું નિયમન કે શાસન ન હોવાને લીધે ઘણો કચરો રસ્તા પર પડી રહેતો. નાનાં છોકરાં રસ્તા ઉપર જાગરૂ જતાં પણ આમ કરવું ખોટું છે એવું જ્ઞાન તેમના માથાપોને જરાય નહોતું. કાઈ ઘરનું ખડેર હોય ત્યાં સ્ત્રીઓ જાગરૂ જતી. હિંદુઓ ચોખ્ખા હોય છે એમ કહેવું આપણને સહુને ગમે છે પણ ગામડાંઓમાં અપાર અસહ્ય ગંદકી હોય છે, કાઈ ઘરનો માણસ પૈસાદાર અને વગદાર હોય તેના ઘરમાંથી પાણી બહાર નીકળીને રસ્તામાં ફિચક કરે અને ગંદવાડમાં તેનાથી વધારે થાય છે. ઘણી વાર આવા મનુષ્યો જ ગ્રામસુધારણા સમિતિમાં સભ્ય હોય છે. આવાં ગામડાંઓમાં ચેપી રોગો ફેલાય, આંખો આવે, આમડીના રોગો થાય તેમાં શી નવાઈ ?

જાહેર સાર્વજનિક સંસ્થાઓ

આ ગામડામાં છઠ્ઠા ધોરણ સુધીની શાળા હતી અને તેમાં ૧૩૮ છોકરાઓ ભણતા હતા. આ સંખ્યા ખરાબ ન કહેવાય પણ ખરક ખેડૂતોનાં છોકરાં થોડાં જ ભણતાં. જે મહેનતુ પછાત વર્ગનાં છોકરાંઓને માથાપો શાળામાં મોકલવાની દરકાર ન કરે તો તેનો દોષ હું સમાજવ્યવસ્થાનો જોઈ છું. જે કેળવણી શાળાઓમાં અપાય છે તે દેખીતી રીતે ખેડૂતને ઉપયોગી થતી હોત તો માથાપો હાથ જોડીને છોકરાંઓને શાળાઓમાં દાખલ કરવા માટે આવે; અને ખીજું, કે જે પછાત વર્ગ કેળવણીની કિંમત સમજતો ન હોય તો તેમને સમજાવવાનું કામ ગામના આગેવાનો અને શિક્ષકોનું છે. મુખ્ય પ્રશ્ન તો એ છે કે ગામલોકોને બાળકોના હિતની દરકાર છે ખરી ? માત્ર એક જ શિક્ષક ટ્રેઇનડ હતા એટલે શિક્ષણ કેવી પંક્તિનું હોય ?

આ શાળામાં વળકરોના થોડા છોકરાઓ ભણતા હતા. આ બાળકો તરફ એવું બેદરકારીનું અને અપમાનજનક વર્તન થતું કે કાઈ પણ વળકર શા માટે છોકરાંને ત્યાં મોકલે છે તેની નવાઈ લાગે. હું ધન્ય છું કે આ દેશમાં ૫૦૦૦ આંગ્રેજકરો પાકે. મારા પર ૨૫૭૮ છાપ પાડી હતી કે મુખ્ય વાંધા બાહ્ય વાણીયા શિક્ષકોને હતો, માથાપોને તેઓ જ ઉસ્કેરતા હતા. આ અસ્પૃશ્યવર્ગ આજ સુધી કિંદુ 'સર્વજો'ને વળગી રહ્યો છે તે નવાઈ પામવા જેવું છે, પણ આ સર્વજો પાસે આર્થિક બહિષ્કારનું રાક્ષસી શસ્ત્ર છે તે આપણે ભૂલી જવું ન જોઈએ.

ગામની કન્યાશાળા માટે સારું મકાન ગામના એક ધનિકે બંધાવી આપ્યું હતું અને તેમાં પાટલીઓ પણ હતી. તેમાં માત્ર ૪૦ છોકરીઓ ભણતી હતી. સેંકડે ૧૨ ટકા જેટલી સ્ત્રીઓ શાળામાં જવી જોઈએ એ ધોરણ સ્વીકારીએ તો ૧૨૦ છોકરીઓ હોવી જોઈએ. મુખ્ય શિક્ષિકા સારી હતી પણ જે ખીજા ટ્રેઇનડ થયા વિનાની હોય તો શિક્ષણની શરૂઆત કોને હાથે થાય ? આવી શાળામાં સુસંસ્કારો શી રીતે આવે ? આ શાળાની પાસે એક સારું નાનું મકાન, વંડાવાળું, બાલકિડાગણને માટે એક ધનિકે બંધાવી આપ્યું હતું. તેમાં બાળકોને રમવાને માટે સાધનો પણ સારાં આપવામાં આવેલાં, તે છતાં દુઃખની વાત એ હતી કે ગામલોકો તેમ જ શિક્ષક-વર્ગની શિથિલતાને લીધે આ મકાનને તાળું મારેલું રહેતું.

ગ્રામસુધારણા ફંડની મદદથી બે-ત્રણ પેપરો મંગાવવાની ગોઠવણ થઈ હતી અને તે પેપરો વાંચવા માટે લોકોને શાળાનાં મકાનમાં જવું પડતું. શાળાના એક શિક્ષક આ પેપરોને સાચવતા. આ પ્રકારની વ્યવસ્થા બહુ ખોટી નથી પણ ગામને છેડે, શાળામાં જમને વાંચવા જનારની સંખ્યા અત્યંત જૂજ થઈ જતી.

જે ધનિક ગામરહીશોના ખર્ચે આ ગામડામાં



આવતો નથી. ભાભીનણું દના, સાસુવહુના અણખનાવને આપણે વખોડવાને બદલે 'મહલાવીએ' છીએ. કુમળી વયની વહુ પર ધરકામનો અસહ્ય બોલો નાંખવાની, વહુથી સાસુના હુકમ વિના હાજતે પણ જઈ રાકાય નહીં એવાં કૂર વર્તનની, સાસરામાં પીયરીઆને ઉતારી પાડવાની, નિંદા કરવાની ટેવ, લગ્નપ્રસંગનાં દેશુદેશુની બાબતોમાં વર્ષો સુધી સાંભળવાં પડતાં દરેરાજનાં મહેણાં, આ પ્રકારનું એરી વાતાવરણ બહુ પ્રચલિત છે. સાધારણ રીતે ઘરસંસારમાં ઠીક ઠીક કડવાશ હોય છે. ૩૫-૪૦ વર્ષની આઘેડ વયની, અનેક છોકરાઓની મા એવી એક સ્ત્રી કૂવા પર આવીને સહુના સાંભળતાં કહે કે આજે કૂવે આવતાં વાર લાગી કારણકે સાસુ ખોટીખોટી ટકટક કરતી હતી અને "તમારા ભાઈ" ઝંખડતા હતા—આવી આવી અનેક કીટુંબિક કક્ષહની વાતો કૂવા પર સાંભળાતી હોય તો માનવાને કારણ મળે છે કે આપણા સમાજમાં વહુને નકામો, નાહક ત્રાસ આપવામાં આવે છે તે પ્રત્યે ધૂણા કે દયાની લાગણી આપણા હૃદયમાં ઉત્પન્ન થતી નથી, વહુઓથી અસહ્ય ત્રાસ સહન ન થાય તેથી કૂવા પૂરવા તે જાય એવા ભયંકર ખનાવને સખત ભાપામાં વખોડી કાઢવાને બદલે તે વિપયને મક્કાવી મક્કાવીને રાગડા તાણવામાં આવે છે અને તે રાગડા સાંભળવામાં લોકોને આનંદ આવે છે. દીકરી—વહુ તરફના ભેદભાવ તથા વહુ તરફના દયાહીન કૂર વર્તન પર સમાજે શાપ વરસાવવો જોઈએ, અને જો આવો અન્યાય અને ત્રાસ આપનારાને ફોજેત કર્યાં હોય તો આવી શરમભરેલી સ્થિતિ અટકવાનો સંભવ છે. ગામની છોકરી ઉઘાડે મ્હોંએ ફરે અને વહુઓને સખત લાજમલાજ પાળવા પડે, વહુઓ તનતોડ કામ કરે અને કુટુંબની દીકરીઓ—તેને મદદ કરવાને બદલે વાંકાંવચ્ચડાં પાડીને નિંદા કરે, વહુના સાંભળતાં તેનાં સર્ગાવહાલાંઓની નિંદા કરે, મહેણાં મારે—એ સ્થિતિ કલંકસ્પ છે. આપણા હિંદેશમાં આવી ભયંકર સ્થિતિ દરેક પ્રાંતમાં છે કે નહીં તેની મને ખબર નથી. આપણા પ્રાંતના પછાત ભાગોમાં હજી પ્રચલિત છે એ શરમ ભરેલું છે.

સારાં દવાખાણીને લીધે અને માનસિક ઘસારો ઝોછો હોવાને લીધે આ પ્રાંતમાં ઘરડાં લોકો મોટી વય સુધી જીવ્યા કરે છે. આ વૃદ્ધ વર્ગે આ પ્રાંતને પારાવાર નુકસાન કર્યું છે. એમણે સ્થિતિચુસ્તતા જાળવી રાખીને—પ્રગતી પ્રગતિ અટકાવી છે. સંયુક્ત કુટુંબની પ્રથા આ પ્રાંતમાં મૃતપાય થઈ રહી છે છતાં આજે તેનાં અનેક અનિષ્ટો નજરે પડે છે. વિધવાઓની સ્થિતિ ખરેખરી દયાજનક છે પણ ગામડાંઓમાં ધણા મોટા ભાગના માણસોને તે જરાય ખૂંચતી નથી.

આવાં ગામડાંઓમાં જે સ્ત્રી ઠીક પ્રમાણમાં જણાઈ આવે છે. સ્ત્રીઓને ઉપરાછાપરી છોકરાંઓ થયાં જ કરે છે. સવાથી જે વર્ષને આંતરે વસ્તી વધે છે, તેથી સુવાવડા અને ધરકામની ભારે મહેનતથી જીવાન સ્ત્રીઓનાં શરીર ઘસારા જાય છે. ધણા પુરુષો બીજા કે ત્રીજા પત્ત પરજીવા માલૂમ પડે છે. ધણા યુદ્ધાઓને નાની સ્ત્રીઓ હોય છે અને તેના પરિણામે સમાજમાં ધણો સંખ્યામાં નાની વયની વિધવાઓ પણ હોય છે અને અનીતિની શક્યતા વધે છે. કેટલીક કામોમાં ૭-૮ છોકરાંઓનો બાપ જીવતી સ્ત્રી ઉપર બીજા યુવાન સ્ત્રી પરણે એવું બન્યું છે. આ હકીકત અમારી મુશ્કાકાતના ગામડામાં નહોતી. અમે અનેક શક્તિશાળી વ્યક્તિઓ જોઈ કે જેઓ દેવળ આજસ અને ખોટા આત્મસંતોષને લઈને ગામડાંમાં સડ્યાં કરતી હતી.

ગામસંરક્ષણ

આ ગામડામાં સરકાર તરફથી ચાર પસાયતા નીમવામાં આવ્યા છે જે ગામનું રક્ષણ કરે છે, પોલીસ પટેલના હાથ નીચે કામ કરતા હશે. આ બધા આવરો છે. આ લોકોની વસતી અહીં સારી છે. એ કામ હિંમતવાન છે. સારી કસાયકું હોય છે, ઘોડેસ્વારીનો શોખ હોય છે. તેમને સરકારે જમીન આપી હોય છે તેના પર ફર ઝોછો લેવાય છે અને તેના બદલામાં ન્યારે ન્યારે જરૂર પડે ત્યારે દરબાર તેમને હાજર થવાનો હુકમ ફરમાવી શકે છે. ન્યારે આ લોકો નોંધરી પર ચડે



કે કેમ તે વાત જુદી છે પણ ભરવાડની સ્ત્રીની પૂરી ખાતરી થઈ કે ઘણી મરી જ ગયો છે એટલે તેણે દીયરવટા કર્યો, પાળિયો તૈયાર થયો એટલે તેને રોપવા માટે સગાસંજીધીઓ અને ભૂવો પાધરમાં એકઠાં થયાં એટલામાં દૂરથી પેલો જુવાન ભરવાડ પોતાના ગામ તરફ આવતો જણાયો. ખીચણ લોકોને લાગ્યું કે સાક્ષાત ભૂત આવ્યું છે તેથી તે તો નાહા, ખીચ બિભા રહ્યા. જીવતા ભરવાડને સમજાવી લેવાના પ્રયત્નો થયા પણ ન્યારે ભરવાડને ખખર પડી કે તેની સ્ત્રીએ ફરી લગ્ન કર્યાં છે એટલે તેણે ગુસ્સે થઈને ડાંગ ફેરવવા માંડી અને ભૂવાનાં હાડકાં લાગ્યાં. આ વાત સાચી છે એમ મને કહેવામાં આવેલું. બનવા બેગ છે કે ભૂવાઓના ગપાટા તથા બેમનાં પરિણામ બનાવવા માટે બેડી કાઢવામાં આવી હોય, તે છતાં એ જાણવા જેવી છે.

એ ત્રિપુડી

મેં એક વાત સેંકડો વખત સમજાવી છે અને તે વિશે વારંવાર લખ્યું છે કે હાલમાં જે જાતના અગ્નિ, ચારિત્ર્ય વિનાના, વસતી પૂજારીઓ (ગાવા કે ગોસાઇ) મંદિરોમાં રાખવામાં આવે છે તેમને બદલે જે ભણેલા, સેવાભાવી, ધર્મનો ઉપદેશ કરી શકે અને ગ્રામપ્રજાની કાંઈક સેવા પણ કરે તેવા માણસોને જ રોકા લેવા બેઠા. આ બાબતમાં હિંદુઓમાં જે ખોટી દયા છે તે કાઢી નાંખવાની જરૂર છે. આવી દયાની પાછળ બેજવાબદારી અને બેદરકારી છે. દરેક ગામડાંના પૂજારીઓ ખરાબ હોય છે એમ નથી, પણ સોમાંથી નવાણું ખરાબ હોય તો સર્વસામાન્ય ટીકા કરવી જ પડે. ગુજરાતની પ્રજા સમક્ષ એ હકીકત મેં અનેકવાર રજૂ કરી છે કે ઇંગ્લંડ જેવા દેશમાં દરેક ગામડાંમાં ખીચ કે.ઇ નહીં તો એક શિક્ષક, એક પાઠરી અને એક દાકતર હોય છે અને ગ્રામપ્રજાની અનેક ગૂંચો આ ત્રણમાંથી એક (કે વધારે) ઉઠેલી આપે છે, અને સુસંસ્કારો રહે છે. અહીંના આયરે યુવકો સાથે ધર્મ મંચંધી વાત નીકળતાં એકે કહ્યું કે “અમે તો ઈશ્વરના કરતાં

પેટનો વિચાર કરીએ છીએ, ઈશ્વર તો પૈસાદાર ધર-બેડું માણસો માટે છે. અમારે તો પેટની પૂજાનો વિચાર પહેલો કરવાનો રહ્યો. આપણા દેશમાં ધર્મનો ઢોંગ ઘણો છે, પાક અને પૂજા, ટીલાં ને ટપકાં, મોટાં મોટાં મંદિરો અને માહે પોલપોલ-ખરો ધર્મ ભૂંસાઇ ગયો છે. ધર્મચાર્યો અને મહંતો મોટે ભાગે દંભી લિખારીઓ છે. મ્હોડેથી રામનું નામ દેવાય છે પણ અંદર તો રોટલાની અને સ્ત્રીની ભૂખ હોય છે. સાચો ધર્મ તો ઉત્તમ આચારવિચારમાં પરિણમવો બેઠાયો. હિંદુ ધર્મની અંદર, વખતે બધા ધર્મોની અંદર વિશ્લેષ થવાની જરૂર છે. આ બધા ધર્મોની શુદ્ધિ થયા વિના આમપ્રજાના વિચારો સુધરશે નહીં.

સામાજિક જીવન

આ ગામડાંના સામાજિક જીવન વિશે લખવાનું અત્યંત અધરું છે. સામાન્ય રીતે એવું બને છે કે જે મોટી વયના માણસમાં વધારે શુદ્ધિ હોય છે કે સાહસવૃત્તિ હોય છે તે આવાં ગામડાંમાં રહેતો જ નથી, એ તો પરપ્રાંત બેઠે છે. જેવી રીતે હિંદુ દેશમાંથી ખ્રિસ્તિયા નાણાં ધસડી જાય છે, અને હિંદુ દેશને કંગાલ રાખે છે તેવી જ રીતે શહેરો ગામડાં-ઓમાંથી શુદ્ધિવાન, કે કાર્યકુશળ, કે સાહસિક યુવાનોને આકર્ષીને ગામડાંઓનું સામાજિક જીવન ઉજ્જડ રસવિનાનું કરી નાંખે છે. આવાં ગામડાં-ઓમાં ઘણી ભારે સ્થિતિચુસ્તતા, જડતા અને મનનું સંકુચિતપણું જેવામાં આવે છે. આપણા સંસારમાં જે અનિષ્ટો સેંકડો વર્ષોથી ધર ધાલીને બેઠાં છે તેને વિશે આપણે જાણીએ, તે વિષયોનું ભાન થાય છે તે છતાં તે અનિષ્ટોને દૂર કરવાની વૃત્તિ નહીં જેવી હોય છે અને હિંમત તથા પણ ઓછી હોય છે. નયણી પ્રજાનું એક લક્ષણ છે કે—જે કોઈ ખદારનો માણસ આવાં અનિષ્ટો તરફ આંગળી ચીંધે તો તે કોધે ભરાય છે. હિંદુ સંસારમાં આપણે દીકરી અને વડુ વચ્ચે બેદલાવ ગણ્યો છે, વડુને પોતાના કુટુંબમાં સમાવી લેવાનો પ્રયત્ન ઝાઝો જેવામાં

તેમજ સ્ત્રીઓ સારી સંખ્યામાં હાજરી આપે છે. જગતમાં દુનિયા તો ચૂકવાને તૈયાર છે પણ તેને કોઈ ચૂકાવનાર નોંધ્યો.

પરિણામ શું ?

આ લેખ ધાર્યા કરતાં વધારે લાંબો થઈ ગયો છે તેથી છેવટે એક પ્રશ્નનો ઉત્તર આપીને હવે સમાપ્ત કરવામાં આવે છે. અમને ત્રણ જણને આ ગામડાનાં જીવન વિશે પુષ્કળ જાણવાનું મળ્યું, અમે એક પ્રજાનાં મુખ્યદુઃખ સહાનુભૂતિથી સમજતાં થયાં એ સહુથી મોટું-અને અમારે માટે કિંમતી-પરિણામ આવેલું જણાય. ખીન્ન પરિણામ શું આવ્યાં તેનો ઉત્તર આપવો કોઈકે મુશ્કેલ છે. કેટલાંક પરિણામ તાત્કાલિક હોય છે, કેટલાંક વધારે ઊંડા હોઈ લાંબે વખતે જણાય છે. તે છતાં આટલું કહેવામાં વાંધો નથી કે એ ગામડામાં એક પુસ્તકાલયની સ્થાપના થઈ હતી અને તેની વ્યવસ્થા ગામલોકો કરી રહ્યા છે. આજે તેને છઠ્ઠું વર્ષ પૂરું થયું છે. દરેક વર્ષે સારી જેવી રકમ ભેગી થાય છે તેમાંથી પેપરો અને પુસ્તકો મંગાવીને સ્ત્રીઓ તેમ જ પુરુષો તેનો લાભ લે છે.

(૨) અમે એ ગામડું છોડ્યું ત્યાર પછી અમને લેખિત સમાચાર આપવામાં આવ્યા હતા કે ગ્રામ-શાળાની છૂટ મળી છે. જે આ વાત ખરી હોય તો ગામલોકોને અભિનંદન થટે છે. થોડા જ સમય પહેલાં આંખલામાં વધારે તોફાન થયું હતું એવું અમે સાંભળેલું અને તેથી મેં સીધો ઉપદેશ કર્યો

નહોતો. એમ ધારો કે એ છૂટ બહુ જ થોડા દિવસો સુધી આપવામાં આવેલી તો પણ મને સંતોષ થાય. કારણ કે હવે તો દેશનું વાતાવરણ એવું બદલાયું છે કે અસ્પૃશ્યોને સંપૂર્ણ રીતે અપનાવી લીધા વિના છૂટકો જ થવાનો નથી.

(૩) સ્ત્રીઓને જે ગૃથવાનું શીખવવામાં આવ્યું હતું તેનો પ્રચાર ચાલુ રહ્યો હતો, વર્ગ પણ ચાલુ રહ્યો હતો અને સ્ત્રીઓએ પોતાનાં કામનું એક પ્રદર્શન ગોઠવ્યું હતું.

(૪) તાજ તથા વણકર લાઈઓને કામ મળે તે માટે સરકાર તરફથી બહુ સારી ગોઠવણ થઈ હતી અને અમારી રૂબરૂ તેમને ટુવાલ, નેપ્ચીન, ટેબલ-કલોથ વગેરે અનેક કામ આપવાની સરકારે મહેર-ખાની કરેલી. છ મહિના પછી અમે જ્યારે ફરીને એ ગામડે ગયા ત્યારે અમને ખબર મળ્યા કે આ લોકોએ કામ સ્વીકાર્યું નહોતું. કારણ કે તેમની પાસે સૂતર વેચાતું લેવાનાં પૂરાં નાણાં નહોતાં-તેની ગોઠવણ પણ ફરી આપવામાં આવેલી છેવટનું પરિણામ અમે જાણતાં નથી-અમારે એટલું કહેવું પડે છે કે ગામડામાં ઉત્સાહી યુવાનો લાંબા વખત સુધી રહી શક્તા નથી એટલે મોટામાં મોટી મુશ્કેલી આગેવાનીની છે. જે ગામલોકોને સતત દોદગણી મળે તો જ ગામસુધારણાનાં કાર્યો સફળ થાય.

[સંપૂર્ણ]



દૂધ

હિંદુસ્તાનનાં જેટલાં દૂધાળાં દેર ખીન્ન કોઈ દેશમાં નથી, પણ હિંદુસ્તાનના જેટલું આજે દૂધ ખીન્ન કોઈ દેશના લોકો નહિ પીતા હોય.

આજે આપણા દેશમાં દર વર્ષે છ કરોડ મણ દૂધ પેદા થાય છે. દેશની દુર વસ્તીને રોજનું માથા દીઠ પૂરું એક રતલ પણ દૂધ પાવું હોય તો વરસે એકવીસ કરોડ મણ દૂધ આપણે પેદા કરી શકીએ.



ત્યારે તેમને દરરોજના રૂ. ૦-૨-૬ મળતા હતા. આજે આવી રીતે નોકરી પર ચઢવાના પ્રસંગો અત્યંત જૂજ હોય છે. વાસ્તવિક રીતે જોઈએ તો દરેક ગામડાંની સમસ્ત પ્રજાએ આત્મરક્ષણ માટે તૈયાર રહેવું જોઈએ. લડાયક કેમોની પ્રજા જરૂર આગળ પડતો ભાગ લેશે. આજે તો દરબારે આયરોની પાસેથી તલવાર, ઠાંસવાની બંદૂકો, ધારિયાં, મોટી લાઠીઓ વગેરે પડાવી લીધાં છે. આ મોટી ભૂલ થઈ છે. જ્યારે આ દેશમાં અરાજકતા આવવાના અનેક ચિહ્નો જણાઈ રહ્યા છે ત્યારે અગમખુદિ વાપરીને દરેક ગામડાંને હથિયારો, રક્ષણ કરવાની યોજનાઓ અને તાલીમ આપવાની અત્યંત આવશ્યકતા છે.

ગામપંચ

લગભગ બે ત્રણ હજાર વર્ષોથી હિંદુદેશમાં ગામડાંઓનો વહીવટ પંચો મારફત થતો આવ્યો છે. કહેવત છે કે પંચ ત્યાં પરમેશ્વર એ વાત સાચી હતી. આજની દૃષ્ટિએ (લોકશાસનની) આ જૂનાં પંચોનું બંધારણ ન્યાયસર હતું કે નહીં એ પ્રશ્ન જુદો છે. બ્રિટિશ હિંદી સરકારે આ પંચોનું જોર રીતસર તોડી પાડ્યું અને પંચોનું નવું બંધારણ ક્યું કે જેમાં ખુશામતી અને શુદ્ધામી માનસવળા માણસો પેસી જાય છે. ભાવનગર રાજ્યમાં જ્યારે ખેડૂતોનાં કરજનું નિવારણ કરવામાં આવ્યું ત્યારે બે આવશ્યક શરતો મુકાઈ હતી કે (૧) ગામડાંઓમાં સારી ગામપંચાયતો સ્થાપવી અને (૨) સહકારી મંડળોની ખીલવણી સર્વત્ર કરવી, કરજ નિવારણની યોજના સફળ કરવા માટે આ બંને શરતો અનિવાર્ય હતી, આ બંને સંસ્થાઓની ખીલવણી ધણી જ ઓછી થઈ છે એ દુઃખની વાત છે. જે ગામડામાં અમે રહ્યાં હતાં ત્યાં એક સહકારી મંડળો હતી. અને તે મોટે ભાગે ખેડૂતોને નાણાં ધીરતી હતી, પણ એ મંડળોમાં ખરો જીવ નહોતો. વળી ગામમાં ગામપંચાયત નહોતી પણ એક ગ્રામસુધારણા ફંડની સમિતિ હતી. ગામ સફાઈનું કામ ધણું નિરાશાજનક હતું. એ ફંડમાંથી એક બે પેપરો મંગાવીને મુખ્ય-

શાળામાં રાખવામાં આવતાં હતાં અને સ્ત્રીઓને જાળડે જવા માટે બે વાડા બાંધવાની તજવીજ થઈ હતી. આવડાં મોટાં ગામડાંમાં પુસ્તકાલય નહોતું; અને જે દવાખાનાં હતાં તે ખાનગી હતાં; તેમાં સરકારની ગ્રાંટ નહોતી અને તે દવાખાનાં ચાલુ રહેશે તેની કિંચિત માત્ર ખાતરી નહોતી.

ગામપંચાયતના હકૂમતના પ્રશ્નની જોડે સંબંધ છે એવો એક બનાવ અમારી હાજરીમાં બની ગયો. તળાવની પાસે એક ગૃહસ્થનો મોટો કૂવો અને હવાડો (હવેડો, અવેડો) હતો અને સીમમાં જતાં આવતાં ઢોરો ત્યાં પાણી પીવા આવતાં. ઢોરોના પગરવડને લઇને હવાડાની પાસેની જમીન ખોદાઇ જઇને ત્યાં ખાડો પડ્યો હતો તેથી ગામ પટેલે એક દિવસે દાંડી પીટાવી કે જે જે ખેડૂતોની પાસે બળદો અને ગાડું હોય તેમણે અમાસના દિવસે સહવારે ૮ વાગે કૂવાની પાસે હાજર થઇ જવું અને એકેક ગાડું ભરીને રેતી ઢાલવી જવી. આ રીતે સહકારથી ગામડાંના હિતનું કામ થાય તે જાણીને અમને આનંદ થયો અને તે સવારે અમે કૂવા પાસે એક ઝાડ નીચે જઇને બેઠાં, આઠ વાગે એક પણ ગાડું આવ્યું નહોતું, મુખી પટેલનું પણ નહીં. નવ વાગ્યા, સાડા દસ થયા. આવળ કરનારા ખેડૂતોને અમે પૂછ્યું પણ કંઈ ઉત્તર આપે નહીં અને ખાડો જેવો હતો તેવો રહ્યો, અમે ઉનાળાના તાપમાં બે ત્રણ કલાકની મક્ત તપશ્ચર્યા કરી અને ગામસંગઠન વિશે હલકો અભિપ્રાય લઇને પાછાં વળ્યાં.

આવાં ગામડાંઓમાં પ્રજાજીવન બહુ ઓછું હોય છે, એવું માનવું ભૂલભરેલું છે. જે ગામડાંઓમાં બે ત્રણ ઉત્સાહી યુવાનો અને એક પણ ઉત્સાહી મોટરો હોય છે ત્યાં જગૃતિ આણી શકાય છે. જ્યારે દેશભરમાં જગૃતિનો જીવાળ આવે છે ત્યારે આવાં ગામડાંઓમાં ચોરે અને મંદિરે તથા દીવાલો પર પત્રિકાઓ લખવામાં આવે છે અગર ચોડવામાં આવે છે. જે રાજકીય કે સામાજિક કે ધાર્મિક વિષયો પર લખણો ગોઠવવામાં આવે છે. તો તેમાં પુરો



બેટ ગણી સ્વીકારું છું. એથી હૃદય ભરાઈ આવે છે. સમજાતું નથી કે શા માટે આ બધું મળે છે, તમારા સહુ પાસેથી મળ્યું છે ઘણું ઘણું, ફરિયાદ કરવા જેવું કંઈ જ નથી મારે. એથી જ બુઝો ને આ કેટલાયે વિનાશરૂના કામળો લખ્યું છું. જો કોઈને મારી લખી એક લીટી મેળવવાથી આનંદ થતો હોય તો એને પાછો કેમ વાળું? બેશક થાકેલા શરીરે ઘણો સમય એમાં જાય છે એ બાથું છું, પણ હું કોઈને પાછો નથી કાઢી શકતો. કોઈ જો મળવા આવે તો તક દર્શને કહેવાતું નથી કે વખત નથી. જે જાંડો રનેહ તમે મને આપો છો, તે તમે મને શા માટે આપો છો તેની સાથે જ મને ખબર નથી. શું તે એ માટે કે હું બહુ મોટો કવિ છું? હું જો સુંદર કવિતાઓ લખતો હોઉં તો તેમાં તમારે શું? આ જીવનમાં ઘણું ઘણું મળ્યું છે દેશમાં-વિદેશમાં પ્રશંસાપત્ર અભિનંદન આ બધું અનેક કવિના નસીબમાં હોય છે, નોબલ પ્રાઈઝનું મૂલ્ય પણ નક્કી થયેલું છે, પરંતુ આ નિર્બીજ જાંડો રનેહ-પ્રેમ-એ અમૂલ્ય છે, દુર્લભ છે, ક્યારેય ન માનશો કે હું એ નથી જાણતો.

x

“આપણે ત્યાં સ્ત્રીને પુરુષ સાથે જે જાતના સખત બંધને બાંધવામાં આવી છે, એ બંધનતું પરિણામ બેડે પક્ષે શું ભોગવવું પડશે!” મેં પૂછ્યું.

“વારુ, પતિનો વિયોગ સ્ત્રી માટે વધુ દુઃખકર થાય છે કે પત્નીનો વિયોગ પતિ માટે આકરો બને છે?”

“વિધવાના દુઃખ સાથે કોઈની તુલના થઈ શકે ખરી? પતિએને શું દુઃખ...?”

“પણ હું તો જોઉં છું કે વિધવાઓ દીર્ઘાયુ હોય છે.”

“એ સાચું છે, કદાચ શુદ્ધાચારને કારણે એમ હશે. એકવાર વિધવા બનતા મરવું કઠીન થઈ જાય છે.”

“ફક્ત એટલું જ શા માટે? મને તો લાગે છે કે પતિ રૂપી એક જખ્ખર ભાર જે, સ્ત્રીને વહેવો

પડે છે, તે દૂર થતા ભાર ઘણો હળવો બને છે. ત્યારની તે વેળાની મુક્તિ મન શરીરને થોડાક વિશ્રામ આપે છે. સેન્સરની ગણતરીમાં જોવામાં આવ્યું છે કે વિધુરો મરે છે વધુ, આનું કારણ કદાચ એમનો જે ભાર અગાઉ પત્ની-સ્ત્રી વહન કરતી તે ભાર એમને વહેવો પડતો હશે તે હશે, પોતાનો ભાર એ અતિ દુર્લભ ભાર છે. પત્નીરૂપી આદત બહુ ખરાબ આદત છે, એકવાર પડી પછી એનાથી બચવું મુશ્કેલ છે. એ કારણે જ તો પત્નીનું અવસાન થતાં સહુ લગ્ન માટે દોડે છે. ખાસ કરીને ન્યારે નાનાં નાનાં પુત્ર-પુત્રી હોય ત્યારે તો એ એક ભયાનક આદત થઈ જાય છે. કોણ એની દેખરેખ રાખે, ખવડાવે, એને મોટાં કરે, એ શું પુરુષનું કામ છે? ખાસ કરીને જેઓએ પોતાને ઘર સાથે ખૂબ એકાકાર કરી દીધો હોય એની આકૃત તો આથીયે વધુ છે.”

થોડીવાર માટે એ શાન્ત-મૌન બન્યા-મહાદેવ ચાની સામગ્રી લઈ આવ્યો. તેઓ અન્ય મનસ્ક ભાવે કંઈક વિચારી રહ્યા હોય એમ લાગ્યું. થોડી વાર પછી એ બોલ્યા-બેશક, મારી પોતાની વાત તદ્દન જૂદી જ જાતની હતી. મેં કદીયે મારી જાતને દુનિયા-દારીમાં ફસાવા નથી દીધી. કોઈ પણ પ્રકારે બંધાવું મારા સ્વભાવમાં જ નથી.”

“પણ તમારે તો ચૂક-સંસારનો ભાર એકલા એકલા જ વહેવો પડ્યો હતો ને?” મેં કહ્યું.

એ તો બનેલું જ. એની બધી વ્યવસ્થા, ભણાવવા-પરણાવવા, એટલે સુધી કે ત્રણ બાળકોનું મૃત્યુ-દુઃખ પણ મારે એકલા એકલા જ વેઠવું પડેલું. બરાબર યાદ નથી પણ ઘણું કરીને વેલાનાં લગ્ન એનાં મૃત્યુ પૂર્વે થયેલા. બધું જ ક્યું છે, પણ જળમાં ફસાયો નથી. દૂર રહીને જ.

“આ બધું ક્યું છે. બાળકોને મોટા કરવા, એમના ભણતરની વ્યવસ્થા વગેરે ક્યું છે. પણ એ

*-માધુરીલતા [કવિપુત્રી]

અજ સવારે એમના શરીરે જરાયે ઠીક નહોતું. સવારે જ્યારે એમને પ્રણામ કરવા ગઇ ત્યારે વરંડામાં પાટ ઉપર થાકેલા સુસ્ત શરીરે ખેઠા હતા. વર્ષાના વાદળમાં થઇને આછાં સૂર્યકિરણો એમના વદન પર પડતા હતા. મેં પૂછ્યું. “ડોક્ટરને બોલાવવા મોકલું ને ?”

“નોનસેન્સ, ડોક્ટર ! ડોક્ટર મને શું કરશે ? હું શું ડોક્ટરની દવા ખાવાનો હતો ? તદુપરાંત મારે તો હૃદયનો દુઃખાવો છે. હું જાણું છું એ જ માટું દાર છે, દરેકને એક યા ખીણું, કોઈકે એક દાર હોય છે, માટું મૃત્યુ-ખાણુ પણ ત્યાં જ છે. ઓચિન્તો એકાએક એક દિવસ રતબ્ધ બની જઇશ, ને એ ખોટું પણ નથી-ને ને.....એ નહોતું કહ્યું મારા વિષે, કે એ મૃત્યુથી બહુ દૂર છે એટલે જ સર્ત્ર લખતા ફરે છે કે ‘હું ડરતો નથી’ ‘હું ડરતો નથી,’ પણ એ વાત ખરી નથી. લેશ પણ સાચી નથી. જીવન વિષે મને વળગણું નથી. ફક્ત એક વાત મનમાં છે. તે શું એ જાણે છે ? એક જ કે આ વિશ્વભારતીને આટલી મહેનત કરીને જીભી કરી છે, તેનું મારી ગેરહાજરીમાં શું કંઈ જ મહત્ત્વ કે મૂલ્ય નહિ રહે ? એની પાછળ કેવો પરિશ્રમ છે, એ તને ખબર નથી. કેવા દુઃખના એ દિવસો વીત્યા છે, જ્યારે નાની વહુ (કવિપત્ની મૃણાલિની દેવી)ના ધરેણું સુઢાં લેવા પડ્યા હતા. મારે તરફથી કરજ વધે જતું હતું, વિદ્યાર્થીઓને ધરતો ખર્ચ કરીને જમાડવા-વસ્ત્રો આપવાનું નક્કી કરીને વિદ્યાર્થીઓ શોધતો મેળવતો. કોઈ વિદ્યાર્થી તો મોકલે જ નહિ. જિલ્લાના ગાડીભાડા ખર્ચો ખીમતોને ના પાડી આવે. આ જાતની સહાય મળી છે મને મારા સ્વદેશવાસીઓ તરફથી. અને એ જ વખતે એક પછી એક મૃત્યુ-શોક આપ્યા આવતા હતા-એ દુઃખનો ઇતિહાસ પૂરેપૂરો લુપ્ત થઈ ચૂક્યો છે. લોકો જાણતા કે એ “હું” બહુ શાખીન માણસ છું, તદ્દન નિરાધાર બન્યો હતો. મારા સંસારમાં કંઈ જ બાકુસાહેબી નહોતી. નાનીવહુને પણ ધણો ભાર વહેવો પડતો, જાણું છું કે એ વાત એ મનમાં ચે નહોતી લાવતી. પણ એ

આટલા વિધ્નો દેશવાસીઓ તરફથી ન આવ્યા હોત તો, માત્ર અર્થાભાવે આટલું કષ્ટ વેઠવું ન પડત. મદદ ન મળે એ સામાન્ય વાત છે, પણ શું વિધ્નો ! જવા દે, જે થવાનું હતું તે થઇ ગયું. હવે આટલું વેઠીને જે ખડું ક્યું છે તેનું જે મારી ગેરહાજરીમાં ઓછું મૂલ્ય અંકારો તો આટલા દિવસની આ બધી મહેનત નકામી જશે, ને પછી રથી (કવિપુત્ર રથીન્દ્રનાથ) પણ કેમ કરીને જીવશે ? એની મારે તરફ જે એક મહાન કાર્ય, વિશાળ ને વિરાટ કર્મ-ક્ષેત્ર જણું છે તે લાંગી પડતા એ પણ અતિ અસહાય થઈ જશે ! મૃત્યુ વિષે આ એક જ વાત મને આડી આવે છે, અને તે મારી વિશ્વભારતી, ખીણું કાંઈ જ નહિ.

x

“શું વિચારો છો ?” એમણે પૂછ્યું.

“હું તમારી જે કંઈક આત્મીય હોત તો કેવું સારું થાત એનો જ વિચાર કરું છું.” મેં કહ્યું.

“કેમ શા માટે ? આત્મીય ન હોવાથી કંઈ તુકસાન થયું શું ? આટલી કવિતાઓ વાંચ્યા પછી ચે આવી શુદ્ધિ ? ‘આત્મીય’ હોઇએ એટલે જ શું આત્મીય થઇ જવાય છે ? તે કરતાં આ જે થયા છો એ વધુ સારું છે. પાસે હોવાથી જ ને સહુથી વધુ મેળવી શકાતું હોય તો તો મહાદેવે મને સહુથી વધુ મેળવ્યો હોત. પ્રથમ જેઓની વચ્ચે જીવન શરૂ કર્યું હતું, તેમની પાસેથી તણાઈ ચાલ્યો આવ્યો છું. મારું શાન્તિનિકેતન આપું ચે અનાતમીયોથી ભર્યું છે, પણ તેઓ તો અનાતમીયો નથી. જેઓની વચ્ચે જન્મ્યો હતો, તેઓની પાસેથી તો દૂર નીકળી આવ્યો છું. તેઓમાં એવાયે અનેક છે જેઓ નથી મને યાદ કરતા, કે હું નથી એમને યાદ કરતો. આજે મારા પરાયા મારા થયા છે. એમાં તુકસાન શું છે ? તમે જેઓ પરાયા છો તેઓ જ્યારે પાસે આવો છો, આવો અકારણુ નિર્બાજ રનેહ દર્શાવો છો એની તો હું અવહેલના કરતો નથી. બહુ વિશ્વાળ જગ્યા આપું છું અને-એ રનેહ, એ જાંડી શ્રદ્ધા હું વિશ્વમાનવની

તદુપરાંત વળી એક ડાયરી છે જેમાં બધી વેર-વિખેર વાતો ભેળી થાય છે. મકાનને સંગ્રહસ્થાન બનાવી દે એવો વાંધો નથી, પણ જીવનને સંગ્રહસ્થાન કરી ન મૂકે એટલો જ મારો આગ્રહ છે. “લુગિકામાં લખ્યું” છે ને ફુરાય જા દાઓ ફુરાયે.”

તે ભલેને બનતું મારું જીવન, એક સંગ્રહસ્થાન. એમાં વાંધો શું છે ?

વાંધો ! ખૂબ જ વાંધો, જબ્બર વાંધો છે. એ સંગ્રહસ્થાનના મમી બનવાની મારી ધૂંછા નથી. જે કેટલાક દિવસ તમારી સાથે રહી ગયો, તમને સહુને આનંદ આપી ગયો, એ જ સારું છે, સ્મૃતિભારે દાખી શાને ભારાકાન્ત કરવું તમારું જીવન ? આ કેટલાક દિવસની આનંદસ્મૃતિને જે આનંદિત બની યાદ રાખે તે સારું છે, જે યાદ કરીને આનંદ પામે તે વધારે સારું, પરંતુ એવો ભાર કે બોલે ન હોવો જોઈએ. હું તમારા જીવનમાં સમાધિ-મંદિર બનવા નથી ઇચ્છતો એ સ્પષ્ટ કહી દઉં છું, એમ કરશો તો ગમ્યનો ઝબડો કરી બેસીશ.

x

એક વાર કલકત્તાના મકાનમાં “વિચિત્રા” સભામાં ગુરુદેવ વાર્તા વાંચવાના હતા. વાર્તા પૂરી થઈ, ને સભા વિખેરોતાં ઠીક ઠીક રાત થઈ ગઈ. ત્યાર બાદ એક એક કરીને સહુને વિદાય આપતા આપતા એમના જમવાના નિયત સમય કરતાં ખૂબ ખૂબ મોડું થઈ ગયેલું. સહુના ગયા પછી હવુ તેઓ જમવા બેસતા જ હતા ત્યાં કોઈ આવીને ખાસણ પાસે બેસું રહ્યું. એમને એક ટેવ હતી, કે કોઈ બહારના માણસની હાજરીમાં ખાવું એમને રુચતું જ નહોતું. આપણા દેશની વિશિષ્ટ વ્યક્તિઓ સામાન્યતઃ ખૂંટી જમ્યામાં સહુની સામે ઉઘાડે શરીરે બેસી તેલ ચોગે છે, નોડરો પાસે તેલ-ચોળાવી નહાઈ શકે છે. સહુની સામે બેસીને જમી શકે છે પરંતુ ગુરુદેવની પ્રકૃતિગત લક્ષણોના કંઈક જુદી જ હતી. નોડરો દ્વારા નહાવા કરવાનું તો આધું રહ્યું, કોઈ અપરિચિત યા ઓછી પરિચિત વ્યક્તિની હાજરીમાં જમવું એ એમને નહોતું રુચતું. આથી કોઈ બહારની વ્યક્તિ હાજર હોય

ત્યારે નિયત સમય વીતી જવા છતાં એમનું બોજન લઈ હાજર નહોતા થતાં. આવી નાની નાની સામાન્ય વાતોમાં પણ એમની અસામાન્ય બ્યંજના દેખાતી, જેમાં એમના હૃદયની ખાનદાની દેખા દેતી.

હવે એ દિવસની વાત જ આગળ ચલાવું. ગુરુદેવ જમવા માટે બેસતા જ હતા, ત્યાં પેલા સત્જનન આવીને બેલા રહ્યા, -એ આવનારમાં પણ એક અજન્મ જેવી શક્તિ હતી કે તે કંઈ જ કારણ વિના, તદ્દન અવાંછિત ભાવે કલાકોના કલાકો રોકાઈ શકતા હતા. એમનામાં કંઈ ખોડ-ખામી કે સભ્યતાના અભાવ હતો તેવું નહોતું, પરંતુ એમની હાજરી કંઈક અણુ-ગમતી હાજરી હતી. હં, એ સત્જનન તો જામ્યા તે જામ્યા જ. ન કંઈ કારણ કે ન કંઈ ખોટાવાતું, છતાં તેઓ તો બેઠા જ રહ્યા. અમે સહુ એક પછી એક અધિરા થઈ બેઠ્યા, રાત પણ ઠીક ઠીક વીતી ગઈ. અનિયમિત પણ થયા. સરખી રીતે બોજન પચ ન કરી શક્યા, ને કે અમારો મનોભાવ બોલીને અમે વ્યક્ત ક્યો નહોતો, છતાં તદ્દન ગોપચો હવો એમ પણ ન કહી શકાય. એ સત્જનન કંઈ સમજ્યા હતા કે નહિ એની ખબર નથી. અવ્યક્ત મનોભાવને કળી જવા જેવી તીવ્ર અતુભૂતિ સહુને નથી હોતી, પણ કવિ તો અધું થે સંમજ શકતા હતા. મોડીવારે પેલા સત્જનનમાં શુભ બુદ્ધિનો ઉદય થયો. એ ચાલ્યા ગયા પછી ગુરુદેવ બોલ્યા-“તમારામાં આ મોટો દોષ છે કે તમે અસહિષ્ણુ છો. જે પ્રિય હોય, -ગમતું હોય એને તો સહુ સહન કરી શકે, પણ જે અપ્રિય, અણુગતું-અવાંછિત છે-જેને બિચારાને કોઈ જ ઇચ્છતું નથી, જે કોઈને થે ગમે એમ નથી, પછી ભલે ને એની મૂહતાને અંગે જ આમ હોય-તેને જે તમે સ્થાન ન આપી શકો તો તે અત્યંત અકસ્માત છે. એ શું ઓછો બિચારો હતો, વિચારો તો, ને એમ ન હોત તો એની ઉપેક્ષા એ ન બાળી શક્યો હોત ? જે તમને ગમે છે, જે ઉપેક્ષણીય નથી, એને પાસે બોલાવવો તે કંઈ મોટી મદત્તવની વાન નથી, પરંતુ જે અચોક્ષ્ય છે એને પણ થોડુંક સ્થાન આપવું જોઈએ !”

x



જાણે એક Intellectual Task હતું. એ બુદ્ધિ-પૂર્વક વિચાર-વિવેકથી પુરુષની દષ્ટિએ જ ક્યું છે. રથીને ભણાવવા જતાં જ તો આ શાન્તિનિકેતનના ગુરુ બન્યો. ખેશક ત્યારે એ હયાત હતી અને મને મારા કામમાં એણે મદદ પણ કરી હતી. અત્યારના છોકરાછોકરી જેવા આટલા અસંતોષી નહોતા. આધુનિક રીતે અમારા લગ્ન નહોતા થયા છતાં એમાં કશુંયં એાધુનિક-અધિકું નહોતું. એક જાંડી શ્રદ્ધાનો સંપર્ક હતો. તેમાં એણે તો ઇચ્છ્યું હતું શાન્તિનિકેતનના મારા કામમાં સંગિની થવાનું, ખાસ કરીને છેલ્લે છેલ્લે એનો ખૂબ જ આગ્રહ હતો મારી સાથે સહકાર્ય કરવાનો. પણ એ ન બની શક્યું, એ પછી ટૂંક સમયમાં જ એની એ લાયાનક માંદગી ઊપડી. ”

“તમને એની ખોટ બહુ સાલી હશે ?” મેં પૂછ્યું.

“મેં હમણાં જ ન કહ્યું કે હું એક વાતમાં સદાયે ઉદાસીન ને નિરાસકત હતો. એ જ મારો સ્વભાવ રહ્યો છે. અંદર અંદરથી દૂર રહેવાની ટેવ હતી સર્વ વાતો વિષે. તદુપરાંત જ્યારે એનું અવસાન થયું—એ ચાલી ગઈ ત્યારે મને પળવારનોયે અવકાશ નહોતો. શાન્તિનિકેતનમાં ગુરુ બન્યો હતો, ગજવે પૈસા નહોતા. કરજ પર કરજ ચડયે જતું હતું. કરજ-ભારે દબાયેલો હતો, કામનો કોઈ આરો-વારો નહોતો એ વેળા નિજ સુખ-દુઃખ પાછળ મનને ભટકવા દેવાનો સમય જ ક્યાં હતો ? વચેટ પુત્રી આલમોડામાં મૃત્યુપથારીએ પડી હતી, એને ત્યાં મૂકી વારે વારે આવવું પડતું હતું શાન્તિનિકેતનમાં શાન્તિનિકેતનના કામસર. જવા-આવવાની દોડધામ ચાલતી રહેતી. ત્યારે સહુથી વધુ શું દુઃખ થતું જાણે છે ? કે મારું એવું કોઈ નથી જેને હું બધું કહી શકું. સંસારમાં વાતોના ઢમલા તો નિરંતર થયા જ કરે છે. પણ સાચી સલાહ લેવા માટે નહિ; માત્ર બોલવા જ માટે. એવા કોઈકને મેળવવા ઇચ્છતો જેને હું બધું કહી શકું—એ તો જેને—તેને કહી ન શકાય ? જ્યારે જીવનનું આ યુદ્ધ ચાલતું હતું, કામનો ભાર વધી રહ્યો હતો, ને પુત્રી મૃત્યુ માર્ગે

આગળ વધી રહી હતી, ત્યારે સહુથી વધુ દુઃખ આ વતનું જ થતું હતું કે એવું કોઈ નથી કે જેને હું મારું બધું.....”

આ બધી વાતો એમને મોઢે વધુ વાર નથી સાંભળી..... ખૂબ જ ટૂંકાણમાં માત્ર એક બે વાર સાંભળેલી. કુટુમ્બજીવન વિષે, પોતાના દુઃખ-વેદના વિષે, ત્યાં સુધી કે એમની શારીરિક પીડા સંબંધી પણ તેઓ અજબ એવા મૌનધારી હતા.

×

“ચાલો, હવે જરા સ્થિર થઇને બેસજો. તમારું ચિત્ર દોરીશ. બેશક, આશા પણ ન રાખતા કે એ ચિત્ર તમારા જેવું થશે. ઊલટાની આશંકા !” એમણે મને કહ્યું. ને પછી એ આગળ બોલ્યા—

“એક વાત સાંભળેલી, અતિકુરૂપ એવા એક માણસે એક મહાન ચિતારા પાસે ખૂબ મહેનતાણું આપી પોતાનું ચિત્ર દોરાવ્યું. પછી છાપી લેવા જતાં ચિત્રમાંનું મોં બેઈ એ અસ્થિર—આભો બની બોલ્યો, ‘આયે શું મારું ચિત્ર છે ? તું ભલે ને ગમે તેવો આટિંરટ હો, I must say it is a very bad work of Art.’ ચિતારાએ કહ્યું, “પણ શું કરું, you must admit that you are a bad work of nature.”

પણ જો, હું તને કદીયે આણું નહિ કહું, કદીયે નહિ કહું, સાચું હશે તોયે નહિ કહું, મનમાં આવશે તોયે દાખી રાખીશ.

×

“એ રહી કાગળિયા શા માટે બેગા કરે છે ?” ગુરુદેવે પૂછ્યું.

“આ રહી કાગળ નથી. એ તો તમારી લખેલી કવિતાના કટકા છે.”

“ઓહ, તમારા પ્રદર્શનમાં મૂકશે એમ લાગે છે ?” તમને પહોંચી નહિ શકાય. ક્યાંકના નકામા કાગળો, ક્યાંક પડેલા ફોટો લોકો, એકાદું લૂગકું બધું ભેગું કરે છે. તમારું મકાન આખરે બેલુર મઠ બની જશે.



એમાંથી છૂટવાનો ખીન્ને કાંઈ ઉપાય જ નહોતો. એમને (સરકારને) એ મોટું અપમાન લાગેલું. ઈંગ્લંડમાં પણ મેં જોયેલું કે ત્યાર બાદ લોકો એ વાતને બૂઠ્યા નથી, બૂલી શકતા નથી, રાગ્નવું અપમાન હતું ને? અંગ્રેજોને રાગગ્રસ્ત ગતિ છે. રાગનો અનાદર તેથી જ એમને માટે આટલો આધાનકારી નીવડ્યો હતો. હું એ પરેવેથી જ બળ્યોતો હતો, ને તેથી જ મેં લખ્યું હતું, કંઈ જ તો કરી શકાતું નથી, કેવો નકામો ને સામાન્ય હોય છે આપણો આ બધો નિષ્ફળ વિરોધ. એથી જ વિચાર્યું હતું કે મારી પાસે જે કંઈક શક્તિ છે, એનો વધુમાં વધુ ઉપયોગ હું જે રીતે કરી શકું એમ છું તે રીતે જ કરીશ, ને મેં જોયું છે કે આ દેશમાં પણ લોકો એ વાતને ઘણાં સમય સુધી ભૂલી શક્યા નહોતા-નથી.

x

બધો સામાન ચાર મોટરમાં મૂકવામાં આવ્યો. અમારી મોટર વચ્ચે ચાલતી હતી મંગપુ પહાડને ફરતી ફરતી એ આગળ વધતી જતી. અમારી મોટી મોટર જરા હોળાવ પર આવતા મેં ફાઈવરને કહ્યું, કંઈજ વાંધો નહિ આવે, ધીમી ગતિએ જતા અવાજ થાય. ” મેં કહ્યું, ભલે એમ હોય, પણ હવે અમારે ખીજી નાની ગાડીમાં જવું છે, ” આ પહેલા થોડા જ દિવસે ત્યાં એક જખ્ખર મોટર અદરમાત યજ્ઞ ગયો હતો, ત્યારથી મારા મનમાં ખીક પેસી ગઈ હતી. તદુપરાંત ગુરુદેવને સાથે લઈને

ગઈ છું એમાં જવાબદારી પણ કંઈ જેવી તેવી ગણાય. હું ફાઈવર સાથે વાત કરતી હતી ત્યાં તો ખીજી મોટરો પણ પાછળ આવી ને ઊભી રહી. સદુ આવીને પૂછવા લાગ્યા “શું છે ? શુ ધયું ?” વગેરે.

“ અમારે નાની મોટર-ગાડીમાં જવું છે. ” મેં કહ્યું.

ગુરુદેવ અત્યાર સુધી ચૂપ હતા તે હવે બોલ્યા: “ શા માટે ! હું તો નથી ઊતરવાનો આ ગાડીમાંથી. એની વાન સાંભળો છો જ શા માટે ? તદ્દન ખોટા ડર છે. ડરપોક નહિ તો ! પહેલાં પોતે જ કહે છે કે ધીમે ચલાવજે, અને હવે ઢોળાવ લે છે એટલે ભયભીત બને છે ! ”

“ ભલે એમ હશે પણ ખીજી મોટરમાં જવામાં કંઈ નુકસાન તો નથી ને ? ”

નુકસાન ! થયું જ નુકસાન. તમને ભલે ન થાય પણ આ ફાઈવર માટે તો એ અત્યંત અન્યાય થશે. એનો તો કંઈજ વાંક નથી. કાકાં કાકાં આપણે ઊતરી જઈએ તં એને અપમાન ન લાગે ? ” એમણે કહ્યું.

“ એને કંઈજ નહિ લાગે મનમાં. ” હું બોલી.

“ મનમાં તો એને નક્કી લાગશે જ, એને અત્યંત માહું લાગશે. પણ એનો બિચારાનો કંઈ ઉપાય નહિ, એથી તમે કહો એ એણે મૂંગા મૂંગા સાંભળી લેવું જ રહ્યું. ”



લશ્કરનો અજગર

૧૯૪૬-૪૭ના વર્ષ માટે હિંદી સેન્ટ્રે કરેલી ખાત્રાખોલાણીની વસ્તુઓની મૂળ માગણી અને દેશના અનસંકટને કારણે એ જ વર્ષ માટેની એમની ઘટાડેલી માગણીના આંકડા નીચે સુલબ છે.

	આટો	દાળ	ધી	ચેહટેબક્ષ અને તેલ	
મૂળ } માગણી	૧,૨૮,૭૦૦	૨૩,૫૦૦	૧૧,૮૦૦	૧૮,૧૫૦	૪૮
ઘટાડેલી } માગણી	૮૪,૨૫૦	૧૫,૦૦૦	૮,૩૦૦	૧૧,૭૦૦	૪૮

[વડી ધારાસભામાં બોલાવેલા અગ્રણી શ્રી રાજેન્દ્રપ્રસાદ]



ખપેરે એચિ-તો શાન્તિનિકેતનથી તાર આવ્યો. જલદીથી શાન્તિનિકેતન પાછા ફરવાની જરૂર હતી. તાર લઈ જઈને બેઠી-રહી. તેઓ એકાગ્રચિત્તે વાંચી રહ્યા હતા. ચોપડી બંધ કરી ખોળામાં મૂકી તેઓ બોલ્યા: “કેમ શું ખબર?” તાર વાંચી જરા રહીને એમણે પૂછ્યું—“તમે વાંચ્યો?”

“હા” મેં ઉત્તર આપ્યો.

આ ખબર નજીકમાં જ આવશે એ હું જાણતો હતો, એથી જ તમે જ્યારે પડી ગયેલા ચહેરે અહીં આવ્યા ત્યારે ધાર્યું કે નકકી મારા જવા ગિષેના ખબર જ હોવા જોઈએ. પણ મનને અસ્વસ્થ કર્યું શું વળે? કામ છે ભાઈ કામ! મેં કહ્યું છે ને કે સપ્ટેમ્બરમાં આવવાનો છું. જવાતું જ જો ખતે નહિ તો આવવાતું કેમ ખતે? જવામાં યે મજા છે અને આવવામાંયે મજા છે, એમ નથી લાગતું તમને? જે થવાનું જ છે એના વિષે તકરો કર્યો ફાયદો નથી. એના કરતાં હસનાં હસતાં જ રમ આપો ને!”

x

“યાદ છે એ પ્રથમ સ્વદેશીયુગની ચળવળમાં ભાગ લીધેલો તે, પણ વધુ વખત ટકી ન શક્યો. ગઈ ગઈ ભાવયુક્ત એ ભરપૂર આખોડવા ધીરે ધીરે કલુષિત થઈ બીડી. મનમાં તિરસ્કાર છટ્યો. માટિ તો નય, જેન માટિ કેદે ભાષાય આરકી.”

મને એ અસહ્ય થઈ પડતું. કે ઇ રીતે એમની સાથે એકમત થઈ શકતો નહોતો. એકાદ સત્ય આદર્શ ઉપર ચાલનાર, સ્વસ્થ બુદ્ધિ-વિવેચના ઉપર પ્રતિષ્ઠિત સમજાયરિત વ્યક્તિ આપણે ત્યાં વિરલ છે. જ્યારે જોઈ શક્યો કે કેવા મૌખિક અને નકામા છે આ બધા ગઈ ગઈ કરો નાખતા ભાષણો, ત્યારે તેથી હું ટેવાઈ ગયો હતો.

“જલિયાનવાળા બાગનો પ્રસંગ: અહીં હજી એ વાત ખરાબર રીતે નહોતી પહોંચી, ખરાબર યાદ નથી પણ ધણું કરીને મને એ ખબર ઔધરીને ત્યાંથી મળેલા. એ સાંભળીને કેવું પ્રમળ અને અસહ્ય દુઃખ મચ્યું, તે આજે પણ ખરાબર યાદ છે. મનમાં થવા

લાગ્યું કે શું આનો કોઈ ઉપાય નથી? કોઈ પ્રતિકાર નથી? કંઈ જ પ્રત્યુત્તર નથી શું? કંઈ જ શું નહિ કરી શકાય? આ પણ મૂંગા મૂંગા જ સદન કરવાનું થશે તો તો જીવન અસંભવ થઈ પડશે. એ જ રાત્રે એ કાગળ લખ્યો. રાત્રે ચાર વાગે કાગળ પૂરો કર્યો ત્યારે સૂતા જઈ શક્યો. કોઈને કહ્યું નહોતું આ વિશે. રથીને પણ નહિ, કારણ જાણતો હતો કે આ બધી વાતોમાં બહુ સલાહ-વાતોની જરૂર નથી, એમ કરવાં જતાં પછી કોઈક આહું આવે એનો જ ભય હતો. ત્યારે મનની એવી સ્થિતિ થઈ હતી કે જે થઈ શકે તે, કંઈક પણ તુરત જ કરવું જોઈએ.

એ જ વખતે મેં.. ને કહ્યું કે તમે આ વિષે એક દેશબાપી આદાલત શરૂ કરો. તત્કાળ ચળવળ શરૂ કરો, પણ તે વખતે તેઓ રાજી ન થયા. ત્યારે તેમને ...સાથે કંઈક સંગવડ વિષે વાતો ચાલતી હતી, એ બગાડવાની એમની ઇચ્છા નહોતી, પછીથી બેશક આ વિષયને જ મુખ્ય હેતુકેન્દ્રમાં બનાવી અનેક ભાષણો એમણે આપ્યા હતા. એ વેળા મને કેવું આશ્ચર્ય થયું હતું તે કહી શકતો નથી.

તે પછી.....તે મેં કહ્યું કે એક વિરોધ સભા બોલાવવાની તબવીબ કરો. હું ચે બોલીશ તમે સહુ પણ બોલજો. એણે જવાબ આપ્યો—“તમે જ કરો અમે એમાં હાજરી આપીશું” આને તમે શું કહેશો? આ બધું પોલિટિશિયનોનું પોલિટિકસ! અમરક જોઈને સાચવી સાચવીને ચાલવું-એ લોકો સાથે હું કદીયે મળતો નથી થઈ શક્યો. એ ખરું છે કે આ બધી વિરોધ સભાઓ બહુ ફળદામી હોય છે એવું નથી. પરંતુ અન્યાયનો વિરોધ જો યોગ્ય સમયે ન કરીએ તો તે આપણો આપણા પોતાના પ્રત્યે પણ અન્યાય છે. વિરોધ જ્યારે મનમાં બેઠેલો રહ્યો હોય ત્યારે ચૂપ કરીને રહેવું, કારણ એ જ સમવગ્રહ છે, અને ત્યાર બાદ જરૂર મુજબ સમગ્ર પ્રમાણે વિરોધ ઉચ્ચારવો એ મારાથી થઈ શકે તેવું નથી. એથી એ જ રાત્રે કાગળ લખ્યા વિના મારો છૂટકો નહોતો. નિષ્ફળ વેદનાએ મારા મનને દાબી રાખ્યું

નાળી દીધા. મંદિરના દ્વાર એકદમ ઢઠ દીધાં. અને પછી તો દરબારગઢના દરવાજા જ બંધ કરી દીધા.

ત્યારે એ બહાર નીકળ્યો ત્યારે લોકો શુન્સે ધ્રધ ગયા હતા. પણ એ તો પોતાને લાગેલા કપિદોષ ધોવા નદી તરફ જઈ રહ્યો હતો !

ગુગલુગનો વિલેગ હોય તેમ એક ખૂણામાં રરતા ઉપર ચાંડાલ બિલો હતો. એના નેત્રમાંથી આંસુની ધાર વહેતી હતી. એના કંઠમાં શિશુનું રુદન હતું. એની આંખમાં તીવ્ર પિપાસા હતી.

પૂલરીને ક્યા આવી. સ્નાન કરીને પવિત્ર થવા તો જતું જ છે—એમ ધારીને એક ક્ષણ ત્યાં થોભ્યોઃ ‘આંડાલનો જન્મ એ કર્મનો પરિપાક છે અભાગી માણસ ! પૂર્ણ બે વરસ પ્રાચિન્ત કરીને પછી આવજે. છેટેથી લગવાનની ઝાંખી તો કરાવીશ !’

પૂલરી નદીએ નાહવા આલ્યો ગયો.

પણ બે વરસ, ત્રણ વરસ, ચાર વરસ પેલો ચાંડાલ ફરી દેખાયો જ નહિ !

એમ કરતાં એ એક દિવસ અચાનક બહાર રસ્તે દેખાયો. પૂલરીએ એને જોયો. બિલા રહીને પૂછ્યુંઃ ‘અલ્યા ! પછી કેમ તું આવ્યો જ નહિ ? પ્રાચિન્ત નથી કર્યું ? તે ? મેં કહ્યું તે પ્રમાણે નથી કર્યું ?’

‘કેમ નથી કર્યું ? કર્યું તો છે. હોવે !’

‘ત્યારે ?’

‘લગવાને મને દર્શન દીધાં !’

‘કોને તને ? હોય નહિ !’

‘હોય નહિ કેમ ? દર્શન દીધાં અને પોતે જ મને કહ્યું કે હવે ત્યાં મંદિરે જતો નહિ.

કારણ કે હું પોતે જ ત્યાં કોઈ દિવસ જતો નથી !

[૬]

આજે તો ગાંધાર પ્રદેશની એક નારી પોતાની પાડોશીને વાત કહેતાં જાણે થાકતી જ નથી !

મધ્યદેશથી એને ત્યાં એક અદ્ભુત સોદાગર આવ્યો છે. એની પાસે સુવર્ણ છે. ચંદન છે. લાંકાનાં મોતી છે. વિપહર છીપ છે. અમૂલ્ય વસ્ત્રો છે. પણ એની પાસે એક એવા તો બિંચા પ્રકારના ચોખા છે કે ન પૂછો વાત !

એવા તો ગાંધારમાં કોઈએ કોઈ દિવસ જોયા જ નહિ હોય !

આજ એના રસોડામાં એ ભાત રંધાય છે. એની સુગંધથી મહોલકો આવેલો થોરીવારમાં ધમધમી બેઠવાનો છે ! એવી અદ્ભુત એ ચીજ છે !

થેલી ગાંધારનારી તો લાકડાં ઉપર લાકડાં મૂકે છે ને ભાત ચોડવે છે. પણ ભાત ચડતા જ નથી.

એટલામાં તો સાંજે એના પતિ ઘેર આવ્યો. સોદાગર એને મળ્યો. એણે પરદેશી મહેમાનનો સ્તકાર કર્યો. એની પાસેની ચીજો જોઈ, ઘરમાં ગયો. હાંશિલી પત્નીએ ભાતની વાત કરી.

ચોખાના દાણા જોયા ને એ પામી ગયો. એક ક્ષણ વિચાર કરતો થોભ્યો.

‘કેમ શું વિચાર કરો છો ?’

‘કાંઈ નહિ; જરા પેલો લોટો લાવને !’

લોટો આવ્યો. ‘આ લોટો લઈને તું પેલા સોદાગર પાસે જા, પાણી મોણું છે એટલે

[૭]

નારસના દરેકેદરેક માણસના અંતરમાં આનંદનો અને આશ્ચર્યનો એક સરખો સ્રોત વહી રહ્યો છે. આને મા ગંગામૈયાને કાંઠે અદ્ભુત બનાવ બની ગયો. હલાહલ કલિયુગમાં સતજીવના આ એક પળના દર્શને તો લલ-લલા નાસ્તિકોના દિલના પથુ તાર ઝણઝણાવી દીધા !

લક્ષ્મણ કપીરના પુત્ર કમાલે, એક રક્તપિતિયાને, હજારોની મેદનીના દેખતાં, એક પળના છટકાભાગમાં, રામને નામે, તારી દીધો !

એક કુંક મારે ને જેમ મહાન વિષધરનું વિષ ઊતરી જાય, અંજન આંને ને જેમ જનમ આંધળો દેખતો થઈ જાય, માથે હાથ મૂકે ને જેમ પંથુ ચાલતો થઈ જાય-તેમ ગંગામૈયામાં, શરીરના અસહ્ય તાપથી ડૂગવા આવેલો ગળત કોદિયો, લક્ષ્મણ કપીરના પુત્ર કમાલનો હાથ અડતાં, તો જાણે નખમાં પથુ રોગ ન હોય તેવો રાતોરાણુ બની ગયો !

નગરી વારાણસીની શેરીએ શેરીએ ને ગંગા મૈયાને ઘાટે ઘાટે આને આ અદ્ભુત પ્રસંગની કથા સાંભળીને માણસોને હર્ષરોમાંચ થાય ને !

લગવાનનો કેવો પ્રતાપ !

માત્ર એક જ માણસના દિલમાં આ વાત સાંભળતાં, જાણે ઊંડું ઊંડું દુઃખ થઈ આવ્યું લાગે છે.

એની શાળના તાણાવાણા અટવાઈ જાય છે. એના હાંધને મહેનત પડે છે. એની આંખ ફાંફાં મારે છે. કોઈ દિવસ નહિ ને આને એની 'ઝીણી ઝીણી ચદરિયાં' વણતી વણાટમાં બૂલ પડી જાય છે !

લક્ષ્મણ કપીરને રામનામનો આ પ્રતાપ ગમતો નથી કે શું ? લક્ષ્મણને, લગવાનના મહિમાનું લોકકંઠી-ગાન-એમાં કાંઈ ઊણુપ દેખાય છે કે શું ?

લગવાનના આવા મહિમાપ્રસંગે એના લક્ષ્મણ દિલમાં આવો વિષાદ ક્યાંથી ?

લક્ષ્મણ હૃદયમાં આ વૈદના શાની ? શા માટે ?

લક્ષ્મણ કમાલને કહી રહ્યા છે: "જેણે રામનામને એક વખત પથુ વટાવી ખાધું, કમાલ ! એને માંટે પછી કોઈ જ દવા કામ કરતી નથી ! એ શું સર્વજ્ઞ નથી કે તમારા જ્ઞાનનો એને ટેકો મળે ત્યારે જ એ વાત જાણે ?

લગવાનના નામને જે વાપરે છે, કોઈ પથુ કામને માટે, એને જે મહિમા મળે છે, એ મહિમા એને પછી મારે છે ! લગવાનનું નામ વટાવવા માટે છે જ નહિ. એ તો કેવળ લેવા માટે જ છે !

[૮]

લગવાનનો દરબારગઢ બંધ થઈ ગયો. દ્વાર લિડાઈ ગયાં. પડદા પડી ગયા. દર્શન બંધ થઈ ગયાં. સેંકડો ને હજારો ભાવિક લક્ષ્મણનો પાછા કર્યા. પણ એમાં વિરહ કોઈને ન હતો. વ્યથા કોઈકને હતી. દુઃખ થોડાકને હતું. પણ રોષ સૌને હતો.

પૂજારીએ દર્શન વહેલાં બંધ કર્યાં એનો રોષ સૌના દિલમાં પ્રગટ્યો હતો.

પથુ પૂજારીએ-દર ઊભેલા એક ચાંડાલને જોયો હતો.

એના દૃષ્ટિદોષથી પોતાના લગવાનને બચાવી લેવા એ દોડ્યો. એણે ઝડપથી પડદા



‘હવે મારું સાંભળો !’

‘તમારા કરતાં બે પાંચ ઉનાળા મેં વધુ જોયા છે. હું ફિરંગીને ઓળખું છું. એ મને મરતાં સુધી છેડે તેમ નથી. એનું પણ કંઈ નહિ. પરંતુ મારામાં બે પગલાં પણ જીવાની ત્રેવડ હશે ત્યાં સુધી હું એ ડુક્કરખાઉને શરણે નહિ જાઉં !’

‘ખાતરી આપે પછી શું વાંધો ? પ્રીરંગી ગમે તેવો હોય, એણે એનો બોલ ઉઘાડ્યો નથી. અમીરખાનને જાગીર ન લીધી ?’

એનો સવાલ જુદો હતો. મારો સવાલ જુદો છે. મારું હાલત તો આજે મરાઠાઓના હુંગરોમાં હું ભટકતો હોત. એ જ મારી નેમ હતી. છેલ્લું શરણું ત્યાં લેવાની. લવાનીની છાયામાં મારો વાળ વાંકો થાત નહિ. પણ નર્મદા ઓળંગતાં ઓળંગતાં તો ફિરંગીનાં ઘોડાં આવી ગઈયા અને મારે પાછું ફરવું પડ્યું. આજ હવે કોણ બાકી રહ્યું છે ? એક પછી એક સૌ છોડીને ચાલી નીકળ્યા છે. વસીમહમ્મદે ઝેર લીધું. કરીમખાંએ જાગીર લીધી. નામદારખાંએ નોકરી લીધી. અમીરખાન સ્થિર થઈ ગયો. હવે કોણ છે ?’

‘એટલે જ આપણે ફિરંગીને હવે તાબે થઈ જાવું !’

‘હવે ? રહી રહીને ?’ ચિત્તુ બોલ્યો : ‘મને હવે જરૂરજીરનો મોહ નથી. કેદનો ભય નથી. મરણની ખીંક નથી. મને તો દોસ્તો ! મારા દિલમાં રાત ને દી, સૂતાં ને બેસતાં, જાગતાં ને ચાલતાં. એક વાત આંહી ખટકી રહી છે ! આંહી મારા દિલમાં !’

એક ઘડીસર એ શાંત થઈ ગયો. પછી

એણે ધીમેથી કહ્યું : ‘મને આ ધરતીમાં ને આંહી જ મરવાની તમન્ના છે. હું ગમે તેવો પણ આ ધરતીનો છું. ફિરંગી મને કાળે-પાણીએ મોકલે ને હિન્દુસ્તાનની બહાર હું મરું એના કરતાં તો આંહી-આ ભૂમિમાં કમોતે મરું એ એક હજાર દરજ્જે સારું. મારે તો મારાં મૂડી હાડકાં, આ મારી માને ઓળે ધરવાં છે. હું ગમે તેવો હતો પણ મને દીકરો તો આ ધરતી જ કહેશે નાં ? હું કંઈ એનો દીકરો મરું ? મારે તો આંહી મરવું છે. ફિરંગીને શરણે જઈને હિન્દુસ્તાનની બહાર મરવું નથી !’

અને લૂંટારાની મોંમાં પણ આ વાણી સાંભળીને મા ભારતમૈયા ક્યે મોંએ કહેવાની કે એ મારો દીકરો નથી !

તે જંગલ એને ભરખી જવાનાં હતાં એ પણ એની આ વાણી સાંભળીને ડોકી બિઠ્યાં.

ત્યારે તો આ લૂંટારાના ચિત્તમાં પણ મા લોમકા વસી રહી છે ! મૂડી હાડકાં માને ઓળે જ મૂકવાનો એને પણ અભિલાષ છે.

વાહ ! મા ! વાહ ! તારો પ્રેમ તો વિશ્વ-વ્યાપી છે !

[૨૧]

મી હરિદાસની પાસે એનો એક દુવા શિષ્ય આવ્યો.

હરિદાસજી તો સાધુની એ અવસ્થામાં હતા કે જ્યારે દુનિયામાં પોતે ઓતપ્રોત બની ગયા હોય, દુનિયા એનામાં ઓતપ્રોત બની ગઈ હોય. બહારની કોઈ વસ્તુ જ્યાં રહે નહિ. અને એમનાથી જુદું કંઈ હોય નહિ. પણ શિષ્યની પાસે તો એક અસુલભ ચીજ હતી. ચાર ચાર જોજનની તમામ મુગંધ જાણે



ચોખ્ખા ચડતા નથી. આપણા પાછળના તળાવ-
ડામાંથી પાણી લાવવાનું જરાક ઝોને કહે !'
પત્ની વાત પામી ગઈ. આ તો કોઈક રાજરમત
છે ! 'ભાઈ ! જરાક ત્યાંથી પાણી લાવી આપશો ?
પાછળ વરંડાની ભીંત પાસે તળાવડું છે. આ
અમારું પાણી જરાક ચોડવવામાં મોળું છે !'
તેણે સોદાગરને કહ્યું.

સોદાગર ઢોટો લઈને પાછળ ગયો.

પાછળ તળાવડામાં પાણી હતું. પણ તળા-
વડા પાસે જ મરેલો ફૂતરો પડ્યો હતો !

તેણે પોતાના નાકે લૂગડું ધર્યું. ને
તળાવડામાંથી પાણી લેવા આગળ ગયો. પણ
એના ઢોટામાં પાણીને બદલે જમીન સાથે
અથડાવાનો અવાજ થયો !

પોતે મૂર્ખ તો બન્યો હતો, પણ કોઈ
જોતું તો નથી એ જોવા એને ઝડપથી ડોક
પાછી ફેરવી.

ઘરઘણિયાણી ત્યાં ઊભી ઊભી હસતી હતી:
'મગધના મંત્રીરાજ ! તમારા રાજને કહેજો
હજી ગાંધાર જાગતું છે ! તમારા શાલભાત
અમારા પાણીએ ચડે તેવા નથી ! હાથીદાંત
તો લાંકાનો છે કે આસામનો મંત્રીરાજ ?

મધ્યદેશમાંથી, ગાંધારની જાગૃતિ જોવા
આવેલો મગધનો મંત્રી, ખીજે દિવસે સવારે
ઘેર જવા રવાના થઈ ગયો !

હજી આંહી સૌ જાગતા હતા.

[૧૦]

અને ભયંકર જંગલેજંગલ પણ જાણે
એ સાંભળી ને એક ક્ષણભર તો ઊંઘિભારે
સ્મિતભર્યા થઈ ગયાં.

જેણે જીવનભર કોઈ દીકરા નામ જાણ્યું

ન હતું, લૂંટણું મારણું ને ખૂન કરણું, એ
જેના નિત્યસંગાથી મિત્રો હતા, હાથતાળી
દઈને નાસી જવાનો, દેશના આ પારથી પેલે
પાર સુધી ધમાચકરડી કર્યા કરવાનો જ જેનો
પિંઢારી માર્ગ હતો-સ્થિરતા જેણે જોઈ ન
હતી, ઘર જેણે અનુભવ્યું ન હતું, એવા
ચિતુના મોંમાં આ શખ્દો સાંભળ્યા અને એના
સાથીઓ તો ઠીકઠી. એ તો આશ્ચર્યચકિત થઈ
જાય, પણ જંગલના ઝાંડેઝાંડે, એની આજે
જાણે નવી ઝોળખાણ પામતાં હોય તેમ
આશ્ચર્યથી ડોલી ઊઠ્યાં !

ચિતુ પિંઢારો ! એના નામે તો ફેટકેટલી
ખૂના મરકી એમણે જોઈ હતી ? એના મોંમાં
આ શખ્દો ! ત્યારે તો મા ! જનની ! તું જ
ધરતી માતા ! તું જ સર્વથી મહાન છે. સાથીઓ
એક પછી એક ચિતુને તણી રહ્યા હતા, જ્યારે
લાગ્યું કે માલકમ તો પાછળ પડેલો પંજો
હવે તો વહેલે મોઢે, કોઈક દિવસ અચાનક
જ આપણા નાયકને ઝડપી લેશે. ત્યારે સૌએ
લેગા થઈને કહ્યું : 'હવે સંતાવાનાં ઠેકાણાં
રહ્યાં નથી. હવે લાગવાની કોઈની તાકાત
નથી. હવે અગ્રપાણી મળતાં નથી. હવે આપણે
ફિરંગીને શરણે આલ્યા જઈએ, ખીલું કાંઈ
નહિ જિંદગી તો બચાશે !'

'જિંદગી બચાવવાની શરતે જ શરણું
લેવું !'

'અને વચમાં કોઈ અડીખમ આદમી
રાખવો !'

'આપણી સામે ઘણી ઘણી વાતો હશે તો
લલે ગામગરાસ ન આપતો, રોટલો ખાવા લે-
તો ઘણું !'

'તમે સૌ કઈ રહ્યા ?' ચિતુ બોલ્યો :



આકાશ ગાજી ઊઠ્યું. રાજા આગળ વધ્યો. શ્રેષ્ઠીઓ, મંત્રીઓ, સેનાપતિઓ, ઉત્તમ નાગરિકો અને સામાન્ય પ્રજાજનોની કતારની કતાર ચાલતી રહી !

લગવાન તથાગત ત્યાં રાજગૃહની બહાર એક રાજમાર્ગ ઉપર ખેસીને દાનેશમંદોની આવતી જનતાને નિહાળી રહ્યા હતા.

દીનને માટે, હીનને માટે, અપંગ અને નિરાધારને માટે, અનાથ અને બંધુહીનને માટે, લગવાન તથાગત પોતે, ત્યાં બેઠા હતા. શાંત એમની મુખમુદ્રા હતી. મૌન રહીને એ દાન સ્વીકારી રહ્યા હતા.

રાજા બિંબિસરે બહુમૂલ્ય રત્નો આપ્યાં. લગવાને એક હાથ લાંબો કરી એ સ્વીકાર્યાં. દીનને માટે, હીનને માટે અપંગ અને નિરાધારને માટે.

પછી યુવરાજ અજાતશત્રુ આવ્યો. મંત્રીઓ આવ્યા. નગરશ્રેષ્ઠીઓ આવ્યા. લગવાને એક હાથ લાંબો કરીને એમાં સૌનાં દાન સ્વીકારતા ગયા. દીનને માટે, હીનને માટે, અપંગ અને અનાથને માટે

મેદની ઓછી થાય છે અને છેક છેવાડે એક વૃદ્ધા આવીને ઊભી છે; લગવાનને દાન દેવા.

નથી એની પાસે વસ્ત્ર. નથી અલંકાર. નથી મૂલ્યવાન કોઈ ભેટ. એના શરીર ઉપર કપડાનું ઢેકાણું નથી. માત્ર એના હાથમાં ભેટ કહી શકાય તો ભેટ-એ ધરવા માટે એક અરધું ખાધેલું દાઝમ રહ્યું છે !

એણે રસ્તે લિખ્ખુના શબ્દમાં સાંભળ્યું કે આજ તો લગવાન પોતે દાન સ્વીકારે છે

અને એ પોતાની પાસેની સઘળી દોલત-અરધું ખાધેલું દાઝમ લઈને દોડતી આવી હતી !

અને એ લઈને એ આગળ આવી. ‘મારા પ્રભુ ! મારા લગવાન ! મારી રકંની પાસે આ છે !’

લગવાન તથાગતે એક હાથ નહિ, જોખો વાળીને બે હાથ દાન દેવા માટે આગળ ધર્યા : ‘માણ ! આમાં એ મૂકો !’

અને લાંબો અને કરોડોનાં રત્નો એ અરધા દાઝમની પાસે ઝાંખાં પડીને નિસ્તેજ જેવાં બની રહ્યાં !

મેદનીમાંથી એકકંઠી મહાઘોષ ઊઠ્યો : ‘લગવાન તથાગતનો વિજય હો ! શ્રેષ્ઠદાનનો વિજય હો !

[૧૩]

વિક્રમપુરા વિશ્વવિદ્યાલયના આંગણે આજે એક મહામનોમંથન આવી રહેલું દેખાય છે !

કોઈ વિદ્યાવિવાદનો એ ફૂટ પ્રશ્ન નથી કે શાસ્ત્રાર્થની ચર્ચા નથી.

કોઈ પરદેશી પંડિતની આગતાસ્વાગતાનો સવાલ નથી કે કોઈ રાજરાજેન્દ્રના આગમનની પ્રતીક્ષા નથી.

પણ તમામેતમામ લિખ્ખુઓ આચાર્ય શ્રી દીપંકરની મુખમુદ્રા નિહાળે છે અને વિચારમાં પડી જાય છે.

સૌ જુઓ છે કે આચાર્યના દિલમાં એક મહામનોમંથન જગ્યું છે.

અને એ મનોમંથનનો તાગ ન જડતાં આખી વિક્રમપુરા વિશ્વવિદ્યાલયની લિખ્ખુ જનતા શોચ કરે છે : ‘આ મનોમંથન શાનું હશે ? આચાર્ય દીપંકર જેવાને મગ્ન રાખે



પ્રવાહીરૂપ કરીને સંઘરી લીધી હોય એવી એક અદ્ભુત અત્તરની શીશી એની પાસે હતી. એટલી નાનકડી ચીજમાં તો બે પાંચ હજારનું મૂલ્યાંકન ભર્યું હતું.

એણે તો ભારે ઉત્સાહથી મહારાજને ચરણે એ મોંઘા પરિમલ ભેટ કર્યો.

એક જરાક જ, એ પરિમલને પવનનો સ્પર્શ મળે અને સુગંધની તો સરિતા છલકાઈ જાય.

એવી અજબ મોહિની એમાં હતી.

એણે તો મહારાજને એ ચરણે ધરી, અત્તરની વાત કરી, અને એનાં મોંઘાં મૂલ્યાંકનની પ્રશસ્તિ કરી.

હરિદાસજીએ તો એ હાથમાં લીધી. જરાક દાટો દીધો થયો—અને બાણે કે હવામાં સુગંધની પરીઓ નૃત્ય કરવા લાગી.

અને બીજી જ ક્ષણે ‘આ તો ખરેખર અદ્ભુત છે !’ એમ બોલીને રેતીમાં અત્તરની શીશી ઢાળી દીધી.

લક્ષ્મણ તો દિંગમૂઠ બની ગયો. ‘અરે પ્રભુ ! પ્રભુ !’ પણ હરિદાસજી તો આકાશમાં મીટ માંડી રહ્યા હતા.

ખિન્ન થયેલો શિષ્ય ત્યાર પછી બાંકે બિહારીની મૂર્તિનાં દર્શન કરવા ગયો.

જ્યાં બુદ્ધે છે ત્યાં બિહારીની મૂર્તિ ઉપર એ જ અત્તર બાણે ઢળી પડ્યું છે. એવી જ ભલકે ત્યાં ફેલાઈ ગઈ છે. બાણે કે હરિદાસજીએ આંહી આવીને એમને ચરણે ધર્યું હોય !

[૧૨]

‘રૂબરૂહના નગરજનો ! આજ તમારે

ત્યાં એક ઘડભાગી ઉત્સવ આવી રહ્યો છે. સાંભળો છો કે ? આજ તો તમારે આંગણે ભગવાન તથાગત પોતે દાનગ્રહણ કરવા બેસવાના છે. નગરજનો ! સાંભળો છો કે ? આજ તમારે આંગણે એક ઘડભાગી મહોત્સવ આવી રહ્યો છે ! જાગૃત બનો, નાગરિકો જાગૃત બનો !’

પ્રભાતના સુનેરી રૂપેરી વાદળમાં પડધા પાડતો બૌદ્ધભિખુ, ભગવાન તથાગતને નામે ઘોષણા કરતો ચાલી નીકળ્યો. અને રાજગૃહની શેરીએ શેરીમાં મોટો ગુંબારવ થઈ રહ્યો.

એવો કોણ અભાગી હોય જે ભગવાન તથાગતને સત્કારવા તૈયાર ન હોય ? ઘેર ઘેરથી મોંઘા મૂલી ચીજો નીકળવા માંડી. સુવર્ણનાં પુષ્પો નીકળ્યાં. મોતીની માળાઓ નીકળી. અમૂલ્ય વસ્ત્રો ચળકી ઊઠ્યાં. કામરૂપ દેશનો હાથીદાંત નીકળ્યો. હીરા માણિક ને રત્નો બહાર આવ્યાં. પગપાળા, ઘોડા ઉપર, રથ ઉપર, ચાલતા, પાલખીમાં, સુખાસનમાં, હાથી ઉપર, જેને જેમ ઠીક કાંઈ તેમ માનવની બાણે કે એક મહાકેડી નગર બહાર નીકળી પડી.

ઠેર ઠેર રંગબેરંગી આલુષણો દેખાવા માંડ્યા. ‘ભગવાનના સાન્નિધ્યમાં પહોંચી જવા માટે સૌ અધીરા બનીને આગળ જવા માગતા હતા.

એટલામાં રાત્રિ બિંબીસાર પોતે આવ્યો. હાથી ઉપર એની છડી સવારી હતી. સોનાનું એને માથે છત્ર હતું. ચમર ઢળતાં હતાં. વાન્નિત્ર વાગતાં હતાં. એના હાથી હોદ્દામાંથી મોતી-ઓની માળા લટકતી હતી. ભગવાન તથાગતને ચરણે ધરવા માટે એણે લીધેલ સમૃદ્ધિ રત્ના-કરને શરમાવે તેવી હતી !

‘ઐષદાન ! ઐષદાન !’ના લોકધ્વનિથી.

કો

હાઈ દહીંને ડોક્ટરની 'ટ્રીટમેન્ટ' ચાલુ હોય છતાં દહીં તો વધતું જ જાય, એવી દશા આજે ગામડાંની છે. પૂ. મહાત્માજી કોંગ્રેસમાં આવ્યા ત્યારથી કોંગ્રેસની નજર ગામડાં તરફ દોરાઈ છે, એમ કહીએ તો ચાલે. પરંતુ એટલા લાંબા ગાળાને ધ્યાનમાં ન લેતાં છેલ્લાં ૨૫ વર્ષથી તો ગામડાના ઉદ્ધારની ચર્ચા દરેક રચનાત્મક કાર્યના પ્રસંગે થાય છે. એ માટે જુદા જુદા કાર્યક્રમ પણ ઘડાયા છે. છતાં આજે ગામડાંની સ્થિતિના સાચા માહિતગારને ખબર છે જ કે ગામકું પહેલાં કરતાં વધારે કરુણ બન્યું છે.

જૂના કાળની સંઘશક્તિ ગામડામાંથી નષ્ટ થયાનાં ચિહ્નો એમરે નજરે પડે છે. ચૂનાના પ્લાસ્ટરવાળી ખડકીઓ આજે જીર્ણ થઈ ગઈ છે, ખખડી ગઈ છે અને કોઇ કોઇ જમીનદોસ્ત થઇ ગઇ છે, છતાં એ જૂની વારસામાં મળેલી મિલકતને સમારવા જેટલી સંઘશક્તિ ગામડે બતાવી નથી, ચકલાંને ચણવા બાંધેલી અખૂતરીને માળો વર્ષેથી વરસાદથી પલળી કહોવાઈ જઈ તૂટી પડ્યો છે તેને સ્થળે નવો માળો બાંધ્યો નથી. મંદિર અને મહાદેવની પણ એ સ્થિતિ છે.

આનો જવાબ ઉડાવવો હોય તો કોઈ આ રીતે ઉડાવી શકે—એનો અર્થ સંઘશક્તિ દૂર થઈ છે એમ જ શાથી મનાય ?

જૂની વસ્તુઓમાંથી લોઢાની શ્રદ્ધા ઊડી ગઈ હોય અને તેથી આ સ્થિતિ કેમ ન ઊભી થઈ હોય ? બરાબર છે. એમ પણ બને, પરંતુ આખા ગામને પાણી ભરવાના કૂવાનું બહુ જીર્ણ થઈ ગયું છે, ધણી ગરગડિયો ચોરાઈ ગઈ છે, જે છે તે લોઢાની સળી ધસાઈ જવાથી એટલી ખૂટી જાય છે કે પાણી ખેંચનારને બીક લાગે છે. ચોમાસમાં તળાવની પાળ ખોદાઈ ગઈ હોય છે, અને તે રસ્તે ચડને જતાં આવતાં ગાડાં સ્ટેજ ચૂકે તો ઊધાં પડે એવી સ્થિતિ બની હોય છે. છતાં આ વસ્તુઓનું સમારકામ ન થાય એનો અર્થ તો એવો કોઈ નહિ કરે ને કે એમાં પણ શ્રદ્ધા નથી ? જૂની શ્રદ્ધા ન રહી હોય તો કોઈ

નવી શ્રદ્ધા પણ ઊભી તો થયેલી હોય કે નહિ ? એને સ્વયંવતી કોઈ લાયબ્રેરી, શાળાનું મકાન, રમવાનું ક્લિંગણ કે વિદ્યાર્થીઓને મદદ કરવાની સંસ્થા અસ્તિત્વમાં આવેલી દેખાતી નથી. એટલે અંગ્રેજ કૅળવણી નહોતી ત્યારે, અને સમાજ સાવ અલાણ હતો તે દિવસે જે સંઘશક્તિ, સમાજના સાર્વજનિક કામ પ્રત્યેની લાગણી હતી એ આજે નથી, તે કખૂલ કરવું રહ્યું.

સાર્વજનિક કામની જે કરુણ સ્થિતિ છે, તેવી જ સમાજના સમૂહજીવનની કરુણતા છે. જૂની રૂઢિચોંસ ગઈ નથી, અને ઉપરથી એમાં જે એક બીજા પ્રત્યે સ્નેહભાવના હતી તે નષ્ટ થઇ છે. સંપ જેવી કોઇ ચીજ દેખાતી નથી. ધરધરના ભાગલા પડી ગયા છે. મુરખખીઓની સલાહ કે આજા માનવાની શિસ્ત નષ્ટ પામી છે, અને સાથે તેથી આવી પડતી જવાબદારી ઉપાડવાની પણ એટલી જ અશક્તિ નજરે પડે છે. પરિણામ એ આવ્યું કે ગામકું રડળી ગયું છે. અને દરેક ગામ એક જ દરિયાઈ કરે છે કે—અમારું ગામ પહેલાં કરતાં સાવ બગડી ગયું છે. અમારા ગામના જેવું અધેર બીજાં ગામમાં સાવ તો નહિ જ હોય !

આ જાતની દરિયાઈ એક ગદમતી નથી. ગામે-ગામથી આ જ જાતના એક જ દહીંની ખૂસ સંગળાય છે. ત્યારે પ્રશ્ન થાય છે કે આમોદારની ૨૫ વર્ષની માવજત (ટ્રીટમેન્ટ) ચાલ્યા કરે છે છતાં ગામકું પહેલાં કરતાં વધારે બગડ્યું શાથી ? જવાબ એવો કોઈ આપશે કે કોંગ્રેસનો રચનાત્મક કાર્યક્રમ ક્યારે કોઇએ પૂરેપૂરો અપનાવ્યો છે ? ટ્રીટમેન્ટ ડોક્ટરે ગમે તેટલો વખત ચાલુ રાખી હોય પરંતુ દહીંએ દવા ક્યારે પીધી ? દવા પીધા વગર નરી ટ્રીટમેન્ટથી તે કેંઈ દહીં મટતું દશે ?

બરાબર છે. પરંતુ તે અગાઉ ડોક્ટરની ટ્રીટમેન્ટ પણ ન હતી, પછી દવા તો હોય જ શાની ? છતાં ગામકું આજે છે તેટલું કુસંપતું ધરવાળું ન હતું. તો



એવો આ કયો પ્રશ્ન હશે? કોઈ અમંગલ લાવિની તો એ આગાહી નહિ હોય?'

આચાર્યને તેડવા માટે તિથેટથી એક મંડળી આવી હતી. દોઢ દોઢ વર્ષ થયાં એ આચાર્યને તિથેટ લઈ જવા માટે જ રોકાણી હતી. હવે સમય આવ્યો હતો જ્યારે તિથેટ જવું કે ન જવું એનો નિશ્ચયાત્મક પ્રત્યુત્તર આપવાનો હતો.

આચાર્ય દીપંકરે વારંવાર ઈષ્ટદેવને પ્રાર્થના કરી: 'લગવાનું! આટલો-એક પ્રકાશ આપો મારા જવાથી બૌદ્ધધર્મની સેવા થાશે કે નહિ જવાથી?'

અને ત્રીજે દિવસે પ્રત્યુત્તર મળ્યો: 'બાણ'

વર્ષનું જીવન જીવવું હોય તો આ વિક્રમશીલા વિશ્વવિદ્યાલય છે. ખાંતેર વર્ષનું જીવન જીવવું હોય તો તિથેટ છે. તમને ગમે તે પંથ હોય: આચાર્ય! પંથની સેવા બંને જગ્યાએ છે!'

તે દિવસે આચાર્યની મુદ્રા જોઈને લિખ્ખુઓ આનંદી બન્યા. એમાં પ્રસન્નતા હતી. કોઈ રહસ્યપ્રાપ્તિની ઊંડી તૃપ્તિ હતી.

અને તરત આચાર્ય પોતાના સાન્નિધ્યમાં પેલા બંને તિથેટવાસી સાધુઓને બોલાવ્યા. આચાર્ય દીપંકરે તિથેટ જવાનો નિશ્ચય કરી લીધો હતો. લાંબુ જીવન નહિ- થોડું જીવન અને એટલી જ સેવા એ એમનો પંથનિર્માણ હતો!



શીઘ્રલેખનના ઉસ્તાદો

કલકત્તાના 'બોલ ઇન્ડિયા ઇન્સ્ટિટ્યૂટ ઓફ સ્ટેનો ગ્રાફર્સ' (શીઘ્રલેખિયાઓનું મંડળ) તરફથી ચાલેલી ટાઇપરાઇટિંગની હરિકાશમાં મિનિટના સરેરાશ ૮૬૫ શબ્દો ટાઈપ કરી શકનાર મદ્રાસના શ્રી રામન ૧૯૩૬ના વર્ષનું પહેલું ધનામ જીતી ગયા છે. બીજે નંબરે આવનારા મુંબઈના શ્રી શ્રીનિવાસ પાઠની ઝડપ મિનિટના ૭૭ શબ્દોની હતી.

સંભવ નથી, એમાં ઘટાડો થતો જાય છે, જ્યારે એટલા પ્રમાણમાં ક્ષારના ગુણધર્મવાળા માનસનો ઘટાડો થતો નથી. એટલે એકલું પ્રમાણ વધતું જાય છે, તેટલું બીજાનું પ્રમાણ ઘટતું જાય છે, અને તેથી બધી પ્રજા ક્ષાર જેવી છે એમ આલેખ ન કરી શકાય છતાં સરવાળે ક્ષારનું પ્રમાણ વધ્યું છે, એનો ઇન્કાર થઈ શકે તેમ નથી. મારા મગજમાં ગામડા વિષે આ એક ચિત્ર ખડું થાય છે.

બીજું ચિત્ર, કોઈ તંદુરસ્ત માણસના શરીર ઉપર જખમ પડ્યો હોય અને તે જખમમાંથી સતત લોહી વહ્યા કરે, અને તેથી એની શક્તિ ક્ષીણ થતી જાય. સામી બાબતથી ડોક્ટર એ જખમમાંથી વહેતા લોહીને અટકાવવાનું પ્રથમ પગલું લીધા વગર, એને અશક્તિ આવી ગઈ છે તે માટે શક્તિની જુદી જુદી દવા આપ્યા કરે છે, દર્દીને છતાં શક્તિ આવતી નથી, એનામાં અશક્તિ વધતી જાય છે! આ ચિત્રમાં થોડી અવાસ્તવિકતા છે. ડોક્ટર સાવ આવી ભૂલ ન કરે. અને દર્દી પોતે પણ એની જખમ પાડે કે નહિ ?

પરંતુ એ ચિત્ર મારા ગામડા સાથે સરખાવું હું ત્યારે એમાં એવી અવાસ્તવિકતા લાગતી નથી. ગામડાને જખમ થયો છે. એમાંથી તંદુરસ્ત લોહી સતત સાથે જ વહી જાય છે. એથી જ એનામાં આજે અશક્તિ વધેલી દેખાય છે. પરંતુ ગામડાને પોતાને પણ ભાગ્યે એ જખમનો ખ્યાલ આવ્યો હશે. અને આવે તો ય એ વહેતું લોહી રોકવાની એના ડોક્ટર પાસે શક્તિ નથી. ડોક્ટરે—રચનાત્મક કાર્યક્રમમાં—એ અંગે પ્રયત્ન કર્યો દેખાયો નથી.

આમ ગામડું દિવસે દિવસે ખગડતું જાય છે એ સત્ય હકીકત પાછળ એક જ કારણ છે, અને તે એનું માનવંધન શહેરોમાં નિકાસ થઈ રહ્યું છે. એ જ્યાં સુધી બંધ ન થાય ત્યાં સુધી ગામડાનો ઉદ્ધાર શક્ય નથી. ગામડાનો રોગ મટવાનો નથી. એ રોગ દિવસે દિવસે વધવાનો છે.

મારા આ શબ્દો વાંચી કોઈ વાચક તરત એની

વાચનચોરડીમાં મને ન સંભળાય તો ભલે, કોઈ બીજો સંભળનાર ન હોય તેમ પણ બને, છતાં ખોલી બેઠો કે—સદે ભણે છે કે ટીપણું ફાડે છે? નામ તો મોટું સુધરેલું—ગ્રામવાસી—રાખ્યું છે, પણ જાતનો તો સાવ બુધ્ધુ—ગામડિયો—જ છે ! કંઈએસનો કાર્યક્રમ કોઈ દિવસ વાંચ્યો ય લાગતો નથી ! દરેક વખતે કંઈએસ રચનાત્મક કાર્યક્રમ પર ભાર મૂક્યા વગર રહેતી નથી Back to nature ના સૂત્રની જેમ Back to villages, એ સૂત્ર તો કંઈએસે અપનાવી લીધું છે. દરેક વખતે સાત લાખ ગામડાનો ઉદ્ધાર શી રીતે થાય એ જ દરેક કાર્યકરના મોંમાં ખોલ હોય છે. ગ્રામસેવકો પકવવા માટે તો મહાદેવ દેસાઈ સ્મારકમાંથી ગૂજરાત વિદ્યાપીઠે તાજેતરમાં જ વિદ્યાલય ખોલ્યું. ગામડે પાછા ગયા વગર દેશનો ઉદ્ધાર નથી તેમ તો કોણ નથી જાણતું ?

સાચી વાત બાઈ. ‘ગામડે જવ’ એમ બધા ખોલે છે, એમાં કોઈ ના નહિ પાડી શકે. પરંતુ એ ખોલ મનમાં વાગોળું હું ત્યારે મને ખે ખેડોનો સંવાદ યાદ આવે છે.

રધા પટેલ કહે: ‘ભગવાન પટેલ, તમારી ખેતી સારી થાય છે અને મારી ખેતી કયળે છે કેમ ?’

ભગવાન પટેલ મૂઝમાં હસીને રધા પટેલ સામે તાકી રહ્યા.

રધા પટેલ: ‘હસવાની વાત નથી. વરસોવરસ હું જેઉં છું કે તમારી ખેતી સારી થતી જાય છે, મારી કયળતી જાય છે.’

ભગવાન પટેલ: ‘એની કૂંચી બહુ સહેલી છે. પણ એનો અમલ કરવો સહેલો નથી.’

રધા પટેલ: ‘પણ કહો તો ખરા.’

ભગવાન પટેલ: ‘તમે સાચોએને ખેતરમાં મોકલતી વખતે કહો છો—જવ. હું સૌ પટેલો તૈયાર થઈ એમને કહું છું—ચાલો !’

ખે પડોસીઓની સારી-નરસી ખેતીના એકલું મૂળ આ ખે શબ્દોમાં હતું—‘જવ’ અને ‘ચાલો’ !



પછી કોંગ્રેસના આમોદારના કાર્યક્રમને ભલે પૂરો દેશે ન અપનાવ્યો હોય, છતાં આછા આછા, રહેજ રહેજ પ્રયત્નો ય નથી થયા એમ કેમ કહેવાય ? એટલે એથી આપણે લાભની આશા ન રાખીએ પણ બગાડ ન થાય તેટલું તો જરૂર ધર્યોએ. વળી ગામડું આજે પહેલાં જેટલું અજ્ઞાન નથી. એને પોતાને પણ પોતાની સ્થિતિનું જ્ઞાન છે—એ સ્વચ્છ છે. બાકી અમારું ગામ સાવ બગડી ગયું છે, એ દરિયાદ જ એના મોંમાંથી ન બીકત. એટલે છેલ્લાં ૨૫ વર્ષમાં ગામડું ભલે સુધર્યું ન હોય તો પણ, એથી વિશેષ બગડ્યું તો નહોતું જ નોંધતું.

છતાં સત્ય એ છે કે, ગામડું સાચેજ પહેલાં કરતાં બધી રીતે જીર્ણ થયું છે.

એ સત્ય મારી નજર સમક્ષ રાખી હું જ્યારે વિચાર કરું છું. ત્યારે મારી નજર સન્મુખ બે ચિત્રો ખડાં થાય છે.

સાગર જેવાનો મને મળે છે ત્યારે મારું અંતર હસી બેઠે છે. એને કિનારે ખેસી ક્ષિતિજ સુધી પથ-રાયેલાં એનાં જળ નીરખતાં મારી આંખો ધરાતી નથી. એનાં મોજાં કિનારાના પથ્થર સામે માથું અક્ષા-ળતા હોય છે, એ જોઈને મને મારું શૈશવ યાદ આવે છે. કોઈ વસ્તુ માટે કળિયો કરતો, અને તે મેળવવા બાને બરડે હાથથી ખાચકા ભરતો અને રીસમાં માથું અક્ષરતો, હું ખડો થાઉં છું. થાય છે કે દરિયો પણ એમ ધરતી મા સાથે કળિયો તો નહિ કરતો હોય !

આમ દરિયા પ્રત્યે મને જેટલું મમત્વ છે તેથી વિશેષ ગામડા પ્રત્યે છે. ગામડું એ તો મારો પ્રાણ છે. અને મારા એકલાનો શું કામ, ગામડાં પ્રત્યે જેને પ્રેમ નહિ હોય તેનો ય પ્રાણ તો ગામડું જ છે ! છતાં બંને, દરિયો અને ગામડું વર્ષોવર્ષો અધિક ખારા થતાં જાય છે. દરિયામાં ખારાશ વધવાનું જે કારણ છે, તે જ કારણ ગામડાની ખારાશ વધવાનું છે. દર સાલ વરસાદ થતાં પાણી સાથે ક્ષાર દરિયામાં ખેંચાઈ આવે છે. એમ ક્ષાર દરિયામાં દર વર્ષ વધતો

જાય છે, અને ચોખ્ખું પાણી વરાળ થઈ બીડી જાય છે.

ગામડાની સ્થિતિ દરિયા જેવી પર્યાસ વર્ષ પહેલાં ન હતી. પરંતુ તે પછી કેળવણીની નવી પદ્ધતિ આવતાં ગામડું પણ દરિયા જેવું બની ગયું. પર્યાસ વર્ષ પહેલાં કોઈ ગામડામાંથી બહાર ગયેલ નહિ દેખાય. અને મળશે તો પણ અદૃષ્ટ પ્રમાણ. પરંતુ છેલ્લા પર્યાસ વર્ષમાં એ પ્રમાણ પછાતમાં પછાત ગામડામાં પણ પ્રમાણમાં વધી ગયું છે. તેમાં જે લોકો અંગ્રેજી બોલેલા હતા તે જ બહાર ગયા એવું નથી બન્યું. ગામનો લાંબી ઝાડુ કાઢવા શહેરમાં ગયો, ગામનો ઢેક મિલમાં એનો એ પોતાનો ધંધો કરવા ગયો. એ પ્રમાણે વાળંદ ગયો, ધોખી ગયો, ભોઈ ગયો અને પાલણી વાણિયા અને પાટીદારના બોલેલા છોકરાઓ પણ જુદા જુદા ધંધે—નોકરીએ બહાર ગયા. આમ આ જનારા બોલેલા હશે કે અબજ, પછાત યાત્રીના હશે કે ઉચ્ચજિયાત યાત્રીના, પણ એક વસ્તુ તો નક્કી જ છે કે, જેમનામાં કંઈ મીઠું હતું તે જ ગયા. અને મીઠા વગરના દેખાદેખીથી ગયા હશે તે ધક્કા ખાઈને પાછા પહોં આવ્યા હશે.

આમ ગામડું, એના કિંમતી ધનમાં, માનવધનમાં ગરીબ બન્યું. દરિયામાંથી જેમ પાણી વરાળ લઈને બીડો જાય છે તેમ ગામડામાંથી છેલ્લા ૨૫ વર્ષમાં કંઈક જવાહરવાળાં માનવ શહેરોમાં અને પરદેશમાં બીડી ગયાં. અને તેથી જ આજે, ગામડામાં વધારે ખારાશ વધી છે.

કોઈ પૂછશે—ત્યારે શું આજે ગામડામાં જે લોકો છે તે ક્ષાર જેવા છે એમ ? સાવ તો એમ નહિ કહેવાય. દરિયો દર વર્ષે વિશેષ ખારો બનતો જાય છે ત્યારે એનો અર્થ એમ તો નહિ જ કે એમાં જે પાણી છે તેના ગુણમાં ખારાશ વધતી હોય છે. પાણીમાં તો પહેલાં હતો એ જ ગુણ છે, પરંતુ ક્ષારનું પ્રમાણ વધે છે એથી એનો ગુણ બદલાય છે. એમ ગામડામાં ચોખ્ખા પાણીના ગુણ જેવા માણસો નથી એમ નહિ, પરંતુ એ પ્રમાણમાં નવીન ઉમેરો થવાનો



ગામડાનાં ખાલી વખાણુ ભલે આપણે કરતા હોઈએ, પરંતુ આપણે મન, શહેરના લોક જેટલી ગામડાના લોકની કિંમત નથી, એ આજે સાબિત થઈ ગયું છે. આજના કંટ્રોલના જમાનામાં, અંગ્રેજ નોકરશાહીએ જે ભેદભાવ શહેર અને ગામડાં વચ્ચે વહેંચણી વખતે કર્યો હતો, તે જ ભેદભાવ કોંગ્રેસના રાજ્યમાં ચાલુ રહ્યો છે. ખાંડ, કાપડનો ભેદભાવ તો સૌને ઉઘાડો ખૂંચે એવો છે. અને છેલ્લે અનાજના ભાવ ખેડૂતને નથી પોપાતા એ દીવા જેવી વાત છે છતાં એમાં વધારો નથી કર્યો. અને કાપડમાં એવા ભાવ કર્યા કે શહેરને સસ્તુ પડે અને ગામડાને મોંઘું પડે. ઝીણા કાપડમાં—જે શહેરના લોકોને મળે છે—ઘટાડો કર્યો (૧૨ાં ટકા જેટલો), અને જાડા કાપડમાં ૨૦ ટકાનો વધારો કર્યો. કારણ એ કે, ઝીણા કાપડમાં વધારે કમાણી હોવાથી મિલો એ કાપડ વધારે કાઢે છે તે. હવે નહિ કાઢે અને જાડાના ભાવ વધાર્યા એટલે એ કાઢવા સ્વાભાવિક લલચારો. અને તેથી જાડું કાપડ ગામડાને વધારે મળી રહેશે ! ગરીબ ગામડાના માણસો ઉપર ૨૦ ટકાનો વધારો કર્યો એ કરતાં મિલોને સરકાર ફરજિયાત ઝીણા-જાડા કાપડનો અમુક ક્વોટા કાઢવો જ જોઈએ, એમ કરીને રસ્તો ન કાઢી શકત ? પણ મુખમાં (વાણીમાં) ગામડું અને કાર્યમાં શહેર, એવી આ ચાલ છે.

આ નીતિ જ્યાં સુધી ચાલુ રહેશે ત્યાં સુધી ગામડાં ભાંગીને શહેર વચ્ચે જવાનાં છે. શહેર સંઘ-રતું હોય તેવો કોઈ ગ્રામજન ગામડામાં ન રહે તો એ દોષ એનો નથી, એનામાં ગામ પ્રત્યે લાગણી કે સેવાભાવ નથી, એવી ગણે કે શંકા કોઈ કરશે નહિ. એને ત્યાં સુધી 'ગામડે જાવ' એવી ખાલી હેતરવાની વાતો કરી કોઈને ભોળવવાની નીતિ કોંગ્રેસ-એના રચનાત્મક કાર્યક્રમમાં ન રાખે, એ જ સત્યની નજીક છે.

કોઈનો ઉદ્ધાર થીએ કરી શકતો નથી. દરેક પોતાનો ઉદ્ધાર પોતે જ કરવાનો હોય છે. એમ ગામડાં જે ભ્રાંજી થશે, તો એની પોતાની શક્તિથી. એના પોતાના માનવધનથી. એ માનવધન શહેરમાં

વહેતું ત્યારે જ અટકે કે એને શહેર જેવી ગામડે પણ વત્તાઓછા પ્રમાણમાં સગવડ હોય, તક હોય, અને શરીરની સાથે મનની ભૂખ સંતોષે તેવાં સાધનો હોય. આજી શહેરમાં છેલ્લામાં છેલ્લી ટપની સગવડો થતી જાય, અને ગામડા માટે એ સગવડોની નિંદા કરી 'જરૂર નથી' એમ સમજાવવામાં આવે, એ કવળ ઉપહાસજનક છે.

કોઈ કહેશે—ગામડાંને શહેરની નાની આવૃત્તિ બનાવવી એ શું શક્ય છે ? સહેલી વાત છે ? આવું તો નાનું છોકરું ય કહી શકે, પણ એ માટે કોઈ સહેલો રસ્તો હોય તો એ બની શકે.

સહેલા રસ્તાની વાત આવી એટલે મને શ્રી અંબુભાઈ પુરાણી હમણાં ગુજરાતમાં આવ્યા હતા ત્યારે એમને એક પ્રભુ મેળવવાના જિજ્ઞાસુએ પૂછેલો સવાલ યાદ આવ્યો.

જિજ્ઞાસુ : 'પ્રભુ મેળવવાનો સહેલો રસ્તો કયો ?'

શ્રી અંબુભાઈ પ્રથમ તો સહેજ દુસ્તા. પછી ધીમેથી બોલ્યા : 'ભાઈ ! તમારે વસ્તુ કિંમતી જોઈએ છે—પ્રભુપ્રાપ્તિ. અને તેનું એટલું મૂલ્ય આપવું નથી, એ કેમ બને ? આ તો આપણા રાજના વ્યવહારની વાત છે. જેટલી વસ્તુ કિંમતી એ પ્રમાણમાં દામ પણ વધારે આપવાનાં હોય છે. જો પ્રભુપ્રાપ્તિ જેવી કિંમતી વસ્તુની ધમ્મજ હોય તો એનો રસ્તો સહેલો શી રીતે હોઈ શકે ?'

એ જ જવાબ આમોદાર માટે આપી શકાય. સાત લાખ ગામડાંને જે સજીવન કરવાં હોય તો એનો રસ્તો સહેલો ન હોય. એને માટે પૂરતી કિંમત આપવી જોઈએ. અને તે ત્યારે જ બને કે સરકાર આજની મૂડીવાદી પદ્ધતિને તિલાંજલિ આપી ગામડાંને ચૂસવાનું અંધ કરે. અને ગામડા (નાનાભાઈ)ને જે સગવડ ન આપી શકે તે શહેર (મોટાભાઈ)ને પદ્મપાત કરી સરકાર વડીલ તરીકે ન આપે. આવું ન બને ત્યાં સુધી ગામડું દરિયાની માંક દિવસે દિવસે વિશેષ ખારું થયા કરશે.



એમ આજે રત્ના પટેલની જેમ બધાં કાર્યકરો પ્લેટફોર્મ ઉપરથી 'ગામડે જવ' કહેતા હોય છે. ભગવાન પટેલની પેઠે 'ચાલો ગામડે' કંટલાએ કહ્યું ?

અને છતાં, 'જવ' એ બોધ સમજીને કેટલાય આશાભર્યા જુવાનીઓએ ગામડામાં સેવા કરવા દોડી જાય છે. અને તે ઘડીએ એમને ધણીય તમન્ના હોય છે કે ગામડાને મારી જીવનભરની સેવા આપીશ. પણ પાંચ વર્ષના જ બે કાર્મ આંકડા કાઢે તો ૯૦ ટકા વર્ગ ગામડેથી નાસી છૂટ્યો હોય છે. ૧૦ ટકા ટકા રહ્યા હોય છે તે પણ ૧૦ અને ૧૫ વર્ષ બાદ નાસી છૂટ્યાના દાખલાઓ અનેલા છે. અપવાદરૂપ રહે છે કાર્મ શ્રી. રવિશંકર મહારાજ અને શ્રી. બબલભાઈ જેવા. અને તે તો સંન્યાસી ધર્મી બની ગયેલા છે એટલે એ રીતે બીજાની ધીરજની કસોટી શી રીતે કઢાય ?

એટલે 'ગામડે જવ' કહેવાથી કોઈ ગામડે આવવાનું નથી. આવશે તો એ ગામડે ટકનાર નથી, અને અપવાદરૂપ કાર્મ ટકશે, એથી કંઈ દેશનાં લાખો ગામડાંનો દી' વળી જવાનો નથી. અને 'ગામડે જવ' એમ પ્લેટફોર્મ ઉપર બોલા રહી ગર્જના કરવી એને હું તો પારકાં છોકરાં જતી કરવા જેવી વાત સમજું છું. અને એવા અદ્ય જતી થાય તો ય ઉપર કહ્યું તેમ સમગ્રતાની દૃષ્ટિએ ધૂળ ઉપર લીપણ છે.

તમે કહેશો — સેવાભાવી યુવકો ગામડે ન જાય તો ગામડાંને ઉદ્ધાર શી રીતે થાય ? પડેલા દેશને બિભો કરવો હોય તો એટલો ભોગ આપવા યુવકોએ તૈયાર થવું જ રહ્યું. નહિ તો, બે આ ની આ ધરેડમાં ગામડાં રહેશે તો આવેલી આઝાદી ખૂંટવાઈ જશે.

કરુણતા તો છે જ. પરંતુ સામે પણ એટલી જ કરુણતા છે. હિન્દનાં સાત લાખ ગામડાંને બિભો કરવાં એ ખેતરમાં બિભો મેથીની ભાજી ઉખાડવા જેવું સહેલું કામ નથી કે શહેરના થોડા સેવાભાવી યુવકો ગામડે જઈ એને બેઠું કરી દે! સેકંડોની ગણતરી એમાં ચાલે એવી નથી. લાખે લેખાં ગણાય તેવી સંખ્યાનું કામ છે. એટલી સંખ્યા શહેરો ક્યાંથી

લાવશે ? ગામડેથી જે યુવકો શહેરમાં તણાઈ આવે છે તે તો ગામડે નહિ જ જાય. એમને જવું ગમતું હોત તો પોતાનું ગામડું જ શું કામ છોડત ?

તો ગામડે મોટી સંખ્યામાં યુવકો ક્યારે જાય ?

આ પ્રશ્નનો દૃષ્ટિકોણ સાવ બદલી નાખવાની જરૂર છે. શહેરના યુવકોને મોકલવાની કંઈ જરૂર નથી. ગામડાના યુવકો શહેરમાં જતા કેમ અટકે, એ દૃષ્ટિએ પ્રશ્નને વિચારવાની જરૂર છે. અને એ રીતે બે પ્રશ્ન વિચારવો હશે તો સેવાની સુગરકોટ કવીનાઈન આપવાની આજ સુધી આપણને ટેવ પડી ગઈ છે, એ ગોળીથી કંઈ વળવાનું નથી. કવીનાઈનની ગોળીમાં તો કુદરત એના પડખે છે એટલે બાળકની જેમ મોટાં પણ એને કડવી જાણે છે છતાં લે છે. કારણ કે, સ્વાદની અસર જીભને થાય છે, અંદર પેટમાં સુગરનું પડ ઓગળી જતાં બે કડવાશ વ્યાપતી હોત તો એ કામ ન લાગત. એવાની સુગરકોટ ગોળીને એ સગવડ નથી. શરૂઆતમાં જુવાનીને લીધે સેવાની મીઠાશ એ માણી શકે છે, પરંતુ સમયના વહેવા સાથે ઉપરની સુગરની મીઠાશ ઓગળી જાય છે અને એના જીવનમાં કડવાશ વ્યાપે છે. ગામડામાંથી એને શહેરમાં દોડી જવાનું મન થાય છે.

અને એમાં કોઈનો દોષ નથી. જેને શહેર સંધરતું હોય તેવા કોઈને ગામડું ખેંચી શકે તેવું એની પાસે શું છે ? હવા અને પાણીનાં ગામડાં તરફ ખૂબ ખૂબ વખાણ થાય છે, પણ નર્મ્ય એથી આજના જમાનામાં કોનું પેટ ભરાય છે ? આજના વિજ્ઞાનના જમાને શરીરની ભૂખ કરતાં, મનની ભૂખ એટલી પ્રબળ જગાડી છે કે, આજે માણસને શહેરમાં શરીરને પૂરતા પોષણવાળો ખોરાક મળતો ન હોવા છતાં, એને ગામડું ખેંચી શક્યું નથી. રેશનિંગની મુશ્કેલીનો આજે શહેરમાં પાર નથી; છતાં એ કારણે કેટલા શહેર છોડી ગામડે-આવ્યા ? અત્યારે ગામડે નિરાંત છે, એમ ત્યાં ખેસી વાતો કરનાર ઘણા મળશે, પણ એમાંનો એકેય ગામડે આવ્યો ? આવે જ નહિ.



ધીમે ધીમે નવી રચના થઈ જાય. તમે કહ્યું તે બરાબર છે કે ઓસના લાઈકરગસે લોહાનો સિક્કો ચલાવ્યો. અને એનું મૂલ્યાંકન એટલું ઓછું ઠરાવ્યું કે તમારે શાક ખરીદવું હોય તો પણ બે મણ સિક્કાનો ભાર વહેવો પડે. પરિણામે લોકો દ્રમ્યવિનિમયને બદલે વસ્તુવિનિમયનું મહત્ત્વ શીખ્યા. જે માણસે એક બે આનીભાર નમાલા કાગળમાં એક હજારનો લાલકીલો આંકડો મૂકીને, એનામાં હજાર રૂપિયાની કિંમત છે એમ ઠરાવી રાખ્યું એટલે ખરી રીતે માણસમાંથી માણસાઈ ઓછી કરી નાખવાનું વિષયક ચલાવ્યું. નવી નોટોએ માણસને જેવા માણસાઈ વિનાના બનાવ્યા છે એવા ખીજ કાંઈ વસ્તુએ બનાવ્યા નહિ હોય! આનો ઉપાય શું? સિક્કાનો નાશ કરો. વસ્તુવિનિમયની પ્રથા ચલાવો. શક્તિનો સંચય કરો. ચોળાને બદલે જુવાર લ્યો. તે કપાસને બદલે વસ્ત્ર લ્યો. ઘીને બદલે દૂધ આપો. તે દૂધ સાટે છાશ લ્યો. જે માણસ ઓછામાં ઓછો જરૂરિયાત રાખે છે એ એટલો વધારે શક્તિશાળી. એટલે અર્થવાન છે.”

મહારાજજી સાથે તે દિવસે ખીજ ધણી વાતચીત થઈ. અને એ ઊઠ્યા ત્યારે મને લાગ્યું કે છ સાત વર્ષ પછી, મારા પિતાની જે સીધી આકર્ષક શૈલી હતી—એ ફરીને સાંભળવા મળી.

x

સમાજવાદ—અને સમાજધર્મ—એમાંથી પેલી વાત આપણા જુવાનોને આકર્ષે છે. ખીજ વાત વિષે આપણને કાંઈ ખ્યાલ જ નથી, સમાજના ઊંડામાં ઊંડા થર સુધી જે વાત રહી છે—એ વાતનો તાગ લેવાની આપણી અશક્તિએ આપણને એકદમ સસ્તામાં સિદ્ધ થાશે એમ ધારીને સમાજવાદ તરફ ધકેલ્યા છે. આર્થિક ચક્રોની ગતિ એવા રીતે ગોઠવાયલી છે કે આપણે એમાંથી કાંઈ પણ સિદ્ધ કરવું હોય તો આ બંનેને અપનાવવા પડશે. સમાજવાદને, તેમજ સમાજધર્મને. સમાજધર્મ તમને એ શીખવે છે કે જ્યાં તમે છો, ત્યાં જે સમાજ છે, તેમાં તમે સામા-

ન્યની પેઠે જીવતાં શીખો. તમારા સિક્કાના બળ વડે જુદું વિશિષ્ટત્વ સ્થાપવા પ્રયત્ન ન કરો. મોટર લાવો—તો કાં સૌ મોટરમાં બેસી શકે એવું કરો. અથવા તો સૌ ચાલે—એટલો શક્તિસંચય કરો. વિશિષ્ટ હકો હમેશાં ઈર્ષાને પોષે છે. એમાંથી વૈર જન્મે છે. વૈરને લીધે વૈરની વૃદ્ધિ થાય છે. અને છેવટે પ્રજા નાશ પામે છે. પોતાની પાસે છતાં મા, જેમ બાળક માટે મીઠાઈ રાખી મૂકે છે, તેમ પોતાની પાસે સાધન છતાં, એ સાધનોનો વધારેમાં વધારે સાર્વજનિક ઉપયોગ કેમ થઈ શકે એવી રચના જે સમાજ કરશે એ સમાજને જ હવે સમાજ ટકવા દેશે. આ વસ્તુ જેટલી શ્રીમંતોને તેટલી જ રાજ્યોને, લોકનેતાઓને, તે ગવર્નરોને પણ લાગુ પડશે. સમાજધર્મનું એ જેટલું પાલન કરશે—ભાષણમાં નહિ, ભાષણમાં તો સૌ લીમડાના પાત ખાવાનું કહે છે—એટલે અંશે સમાજની એ રચાપના કરી શકશે.

આવી રહેલો વિપ્લવ તમામની કસોટી કરી નાખશે.

x

આજે એક વિદ્વાનનો ભોટો અચાનક ગાડીમાં થઈ ગયો. એમણે એક ભારે પ્રશ્ન કર્યો: લોકોપણાને કાંઈ પણ જીતી શકે એ બને ખરું? રામચંદ્રજીએ સીતાનો ત્યાગ કર્યો એમાં આ લોકોપણા જ બળવાન નહિ હોય! અને એટલા માટે જ રામચંદ્રજીને નહિ પણ ભગવાન કૃષ્ણને પૂર્ણપુરુષોત્તમ માનતા નહિ હોઈએ? ભવશ્રુતિએ તો એ પ્રસંગને અતુરપ ઉપાલંભ પણ આપ્યો છે.

આ વસ્તુ, એ જમાનાના કરતાં પણ આ જમાનામાં માણસની ભયંકર કસોટી માગે તેવી છે. આ જમાનામાં જ્યારે વર્તમાનપત્રો ‘હેડિંગ’ દરવાની કુશળતામાં ધણા જ પાવરધા બન્યાં છે, ત્યારે આપણા જેવી બહુમતવાદને પચાવી નહિ શકેલી પ્રજા, તો સોના અને કથીરનો બેદ સમજવામાં એટલી મંદબુદ્ધિ હશે કે સ્વશાસનના સમયમાં અંગ્રેજોને પણ સારા કહેવાયે એટલાં ઐતિહાસિકતાનાં કાર્યો નહિ થાય એ;

આ

જે તો અચાનક જ શ્રી. રવિશંકર મહારા-
જનો પરિચય થઈ ગયો. પ્રાથમિક સંસ્કારનાં પણ
જ્યાં વાંધા છે, એવા આપણા લોકજીવનમાં સામાન્ય
રીતે બહુ ગવાયેલા રાજદારી પુરુષોના સંસર્ગમાં
આવ્યા પછી, આપણે આપણા પ્રથમનો અભિપ્રાય
ભાગ્યે જ જાળવી શકીએ છીએ. ધણીખરા પગ વિનાના
રાખનાં રમકડાં નીકળી પડે છે, અને વર્તમાનપત્રોના
'હેડિંગે' સરજવેલ ભ્રમ હોય છે. પણ શ્રી.
રવિશંકર મહારાજમાં, સૌ ટચના સોનાની શુદ્ધિ લાગી
એટલે થોડીવાર સન્નિધ્યમાં બેઠો. એમની સંદાષ્ટનું
મને મોહક આકર્ષણ લાગ્યું. એમાં મારા પોતાના
સ્વભાવ કરતાં પણ વધુ તો મને મળેલા કુટુંબ-
જીવનનો સંસ્કાર કારણરૂપ હતો. શ્રી મહારાજની
જરિયાત કરતાં પણ ધણી વધારે ઓછી જરિયાત
ઉપર મેં મારા પિતાને જીવન ગાળતા જોયા હતા.
એમણે પોતાનું વસ્ત્ર હમેશાં પોતાની રીતે સીવી લેવાનો
નિયમ રાખ્યો હતો. એટલે સુધી આ નિયમનું કડક
પાલન એમણે કરેલું કે ત્રણ દોઢ આનાથી વધુ એમણે
આખી જિંદગીમાં દરજીને આપ્યું નહિ હોય! એટલે
શ્રી મહારાજની સાદી રહેણીકરણી મને વધુ આકર્ષક
લાગી. બોલ્યા ત્યારે ખબર પડી કે એમની પાસે
પ્રવચનકારની અનુભવ નીતરતો સીધી વાણી છે. આજે
એમણે ધન ઉપર પોતાની થોડી સમજણ કહી બતાવી.
એની બહુ જ મિતાક્ષરી નોંધ મેં લઈ લીધેલી, તેનો
આ અર્થ વિસ્તાર કર્યો છે. અસંગતિ દોષ એમાં
હોય, એ મારાં ગણાવો જોઈએ. વેધકતા લાગે તો
એ મહારાજશ્રીની માનવી જોઈએ. કાંઈ ન દેખાય
તો એ કલમની અધારી સૃષ્ટિની ળાયા. અને કેવળ
દોષ જ દેખાય-તો વાંચનારનો પણ અનધિકાર એવું
કાંઈકે હોઈ શકે.

“આપણી સંસ્કૃતિમાં ધર્મ, અર્થ, કામ અને મોક્ષ
એમ ચાર વાત સમજાવી છે. એમાં મોક્ષ એટલે તો
સુક્તિ-સંસારજીવનની કાંઈ ઉપાધિ નહિ એવી માન્યતા
છે. એટલે બાકીનાં જે ત્રણ-ધર્મ, અર્થ અને કામ
એનો આપણે સંસાર સંબંધે વિચાર કરવાનો રહ્યો.

કામનો અર્થ ખરી રીતે પુરુષાર્થ એમ છે. કારણકે
આપણા જૂના શાસ્ત્રોમાં પણ સ્વયંવર કરતી કન્યાઓ
પુરુષાર્થને જાણે કે વરે છે. અર્થ છે, એ ધર્મ અને
કામની વચ્ચે સત્તાતુલાની દાંડી જેવો છે. ધર્મસાધના
માટે જરૂર અર્થની પડે છે. અર્થ વિના કાંઈ ધર્મ
ટકતો નથી. કામ-પુરુષાર્થને માટે પણ, જરૂર તો
અર્થની જ રહે છે.

“આ પ્રમાણે સંસારમાં જે સૌથી મહાન પદાર્થ
છે તે અર્થ છે. અર્થ વિના ધર્મ પણ અશક્ય.
અર્થ વિના કામ પણ અશક્ય.

“પરંતુ આપણી અત્યારની દુનિયાએ આ અર્થ
વિષે એક મોટો અનર્થ આચર્યો છે. એણે અર્થનો
અર્થ સિદ્ધા, પૈસા, ચલણી નાણું એવો કર્યો છે.
ખરી રીતે અર્થ એટલે શક્તિ. મારે ગામતરે જવું
હોય ને ખિરસામાં સિદ્ધા હોય તો સિદ્ધાના બળ વડે
હું મારા પગનું કામ મોટરવાહન પાસે કરાવું. પણ
જેની પાસે સિદ્ધા ન હોય અને પગમાં શક્તિ હોય,
તે પગની પાસે પગનું કામ કરાવે. એટલે કે સિદ્ધા
વડે નહિ, પણ શક્તિ છે એણે અર્થનો વ્યવહાર
ચલાવ્યો. અર્થ એટલે દ્રમ, સિદ્ધા, પૈસા, ચલણી
નાણું, નવી નોટા, એવો સમજણ-વ્યવહાર આપણે
સ્થાપ્યો સારથી આપણી અધોગતિ શરૂ થઈ છે. અર્થ
એટલે શક્તિ. ધર્મને જાળવવા માટે જરૂર શક્તિની.
પુરુષાર્થ માટે પણ જરૂર શક્તિની આ શક્તિ એ જ
અર્થ છે અને સિદ્ધા એ ઉપાધિ છે એમ ભ્યારે આપણે
જાણીયું ત્યારે આપણે ઉદ્ધાર થાશે. શક્તિનો સંચય
એટલે અર્થનો સંચય. આ પ્રમાણે બળવાન મનુષ્યો
પ્રજામાં હોય તો એ પ્રજાને ધનવાન કહી શકાય. કેવળ
એકમાં ખાતું ખોલેલાં લાખો ધનપતિઓ છતાં પણ
પ્રજા અર્થહીન હોઈ શકે. ચાલવાની શક્તિ હોવી
એટલું જ નહિ, બને ત્યાં સુધી ચાલી નાખવાની
ઉત્સાદશક્તિ હોવી, એ પણ તમારી પાસેનું અર્થ જ
છે. જે ચાલી શકતો નથી એ શક્તિ ઉછીની લે છે.
આ પ્રમાણે જીવનક્ષેત્રના વ્યાપક વ્યવહારને જો
આપણે નવી જ દૃષ્ટિ આપવા માંડીએ તો એમાંથી

‘ત્યારે તમારા ગુરુજીંધુ બેઠા હતા તે—?’

‘એકતું રૂપાનું. એકતું સોનાનું.’

‘એમ ? ત્યારે તો તમને આ બધું ધ્યાનમાં છે !’

‘ધ્યાન તો હોય જ ના ?’

એ પ્રમાણે રાજાએ ખીજા બન્નેને પણ બોલાવીને આ પ્રશ્ન પૂછ્યો. એકે જવાબ વાળ્યો : ‘મારું સિંહાસન તો રૂપાનું હતું !’

‘ને તમારા ગુરુજીંધુ ?’

‘એ ખબર નથી !’

ખીજાએ કહ્યું : ‘સિંહાસન શાનું હતું એ મને ખબર નથી. આપણે તો બ્રહ્મચર્યા કરી હતી એટલું જ સાંભરે છે !’

‘ને તમારા ગુરુજીંધુ ? એ શાના સિંહાસન ઉપર બેઠેલા !’

‘રાજાના ! મને એ કાંઈ ખ્યાલ નથી !’

રાજાએ ઉત્તમ, મધ્યમ ને અધમ એ ત્રણને આ રીતે ઓળખ્યા. આનું નામ શ્રદ્ધા. પોતે સંન્યાસી છે તો સંન્યાસની શ્રદ્ધા. પોલીસ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ છે તો રાજની શ્રદ્ધા. પ્રધાન છે તો સુશાસનની શ્રદ્ધા. વિજ્ઞાની છે તો અણબોખને હઠાવવાની શ્રદ્ધા. પ્રોફેસર છે તો સંસ્કૃતિની શ્રદ્ધા. આવી શ્રદ્ધા-એ શ્રદ્ધા વડે રાજ્યો ચાલે છે. કાયદાઓ કોઈ દિવસ રાજ ચલાવી શકે

નહિ-ને ચલાવતા પણ નથી. રાજ્યો તો, માણસો ચલાવે છે-માણસો જેમનામાં શ્રદ્ધા હોય. પોતાની રંગભૂમિ ઉપર ફના થઈ જવાની શક્તિ હોય. બાકી તો ઠીક હવે-તુમાર ઉપર સહી તો ગમે તે કરી શકે ! બોલે, તમારી કેળવણીએ આ શ્રદ્ધા તમને આપી છે ? આ જવાબ ઉપર જ બધો આધાર છે ! લોકોને પોતાનો ભાર ન લાગે, એમ જે વર્તે છે એ શાંતિ મેળવે છે ને શાંતિ સ્થાપે છે. આનો અર્થ જ એ છે કે સુશાસન ચલાવવા માટે જે જે પ્રણાલિકા સ્થાપવાનો પ્રયત્ન પરદેશીઓએ કર્યો છે તે તમામ પ્રણાલિકાઓ બદલાવે જ છૂટકો છે. એણે કોઈ દિવસ વ્યક્તિગત રસ ખતાવ્યો નથી. એણે લોક-ભાષામાં વાત કરી નથી. એણે જમીનની મુંદરતા જોઈ નથી. એણે અનુભવીઓનો લાલ મેળવ્યો નથી.

એ તમામ પ્રણાલિકાઓને નાબૂદ કરવામાં નહિ આવે ત્યાં સુધી તો-દલીલો અને દલીલોમાં રહેતાં ફાંકાઓ એમની જ બોલબોલા હશે. દરેક ગામડામાં પાંચ માણસોની સલા સ્થપાશે-ત્યારે એક વખત ફરીથી નવા યુગનું મંડાણ થશે.

શ્રદ્ધાભર્યું સુશાસન-મારે સુશાસન કરવું જ છે એવી તેજસ્વી દિશ્મતે-આપણો તારકાલિંગ પ્રશ્ન એ છે. અને એનો કુકલ વ્યક્તિની શ્રદ્ધામાં રહ્યો છે. માટે હું કહું છું કે આપણી કેળવણી પાસે શ્રદ્ધા છે ?



લગ્ન-નોંધ

ન્યૂયોર્કના લગ્ન-નોંધ દેવતર ઉપર ૧૯૪૬ના વર્ષ દરમિયાન સૌથી વધુ લગ્નો નોંધાયા હતાં. ૧૯૪૫ દરમિયાન ૭૪,૯૬૯ અને ૧૯૪૬ દરમિયાન ૧,૬૦,૩૪૫ લગ્નો નોંધાયેલાં હતાં. નો કોઈ ચાલુ વિવાહ નિઝાસુ આપણે ત્યાં થતાં લગ્નોની નોંધ રાખે તો આપણાં શરેરાશ થતાં લગ્નોનો આંકડો આ સંખ્યાને પણ વધારી જતો દેખાશે.



કહેવું આને ધણું વહેલું છે. છતાં જેટલું સત્ત્વ આપણી પ્રજામાં હશે એટલો જ આ શાસનવ્યવહાર ઉજ્જવલ થઈ રહેશે. બહુમતવાદ ને શાસન, લોકસભા, ધારા, કાયદા, નિયમ, એ તમામ ભૂમિકા પશ્ચિમની છે. એ માત્ર ખોટી નથી, છત્રાવેષી અને ભયંકર છે. આને જે સહેલાઈથી શુંડાઓ છૂટી શકે છે, અને જે સિદ્ધતથી વકીલો શુંડાગીરીને સન્નજનતાનો વેપ પહેરાવી શકે છે, એ આખી વસ્તુ દર્શાવે છે કે આપણને અંગ્રેજોને જે વારસો આપ્યો છે એ વારસા પ્રમાણે જ ને આપણે રાજવ્યવહાર ચાલશે તો એમાંથી કેવળ અવ્યવસ્થા જ જન્મશે. આપણે જરૂર ધારાઓની નહિ-માણસોની છે. ખપ માણસોનો પડ્યો છે. મુંબઈ પ્રાંત ને તમામ પ્રાંતો-જે માંગે છે, જે માગી રહ્યા છે તે વસ્તુ જુદી જ છે. પ્રધાનો ને ગવર્નરો-જે પોતાના જ સત્ત્વમાં મક્કમ હોય તો એમણે પહેલામાં પહેલું કામ-જેને એ લોકો બહુ મહત્ત્વ આપે છે એ 'ઓફીસીયલ વિઝિટ'ને તિલાંજલિ દેવાનું હોઈ શકે. એમણે ગમે ત્યારે ને ગમે ત્યાં-જાહેર ઊભા રહેવાની મધ્યયુગી રાજવૃત્તિ કેળવવી પડશે. તુમારપ્રધાને તો કોઈ સળગાવી જ મૂકે-અને એના કરતાં તો પ્રવાસીનિષ્ઠાને જ મહત્ત્વ આપે તો એ શાસન વધારે ઉજ્જવલ હશે. પણ આપણને શ્રમ ન લેવાની જે તાલીમ મળી છે તે ભયંકર છે. શ્રમ ને જાતશોધન-જે પ્રધાન એ કરતો હશે તે પ્રધાન હશે; ને બાકી તો ઓફીસર જ: હશે અંગ્રેજ જેટલો જ તુમાખી. એટલો જ ગર્વિષ્ઠ.

x

‘આપણી પ્રજામાં આને સૌથી મોટામાં મોટી જરૂરિયાત શાંતી છે એ તમને ખબર છે?’

‘શરીર કેળવવાની.’

‘ના.’

‘શિસ્તપાલનની?’

‘ના.’

‘ત્યારે?’

‘શ્રદ્ધાની. ગમે તે કેળવણી લીધેલા માણસને તમે પૂછો. એના ઉત્તમમાં ઉત્તમ વિચારોનું પૃથક્કરણ કરો. એની સુંદરમાં સુંદર ઉક્તિઓનો તમે ક્યાંસ કાઢો એક વસ્તુ તમને નહિ મળે: શ્રદ્ધા. એમને જે કહેવાનું છે તે શી રીતે કહેવાનું છે એનો જ એમાં સ્પષ્ટ ખ્યાલ હોય છે—પણ એ પોતાને કહેવાનું છે—પોતે જ એ કહેવા માંગે છે, એવો કે.ઈ ખ્યાલ તેમાં હોતો નથી. કારણકે અત્યારની આપણી મોટામાં મોટી મહેત્ત્વ રાજશાસનની છે. એ મહેત્ત્વ માણસને બે શક્તિ આપે છે. પોતાનો પક્ષ સ્થાપવાની. સામા પક્ષને હંફાવવાની. બહુમતવાદનું શાસન એ છેવટે તો વકીલોનું જ શાસન રહેવાનું છે. વકીલો બહુમતવાદને જીતી લેવામાં ખરેખર બળવાન હોય છે. પણ એ જ બળ, શાસનને ઉજ્જવલ બનાવી શકે? અને તો આ બહુમતવાદ એ પણ, જુનવાણી પિંઠા-રાવાદનું આ જમાનાએ કરેલું ભાષાંતર નહિ હોય? એટલે જરૂર શ્રદ્ધાવાન વ્યક્તિઓની છે.’

‘પણ શ્રદ્ધા એટલે શું?’

‘કહું. પોતાના વેષમાં પોતાની તલ્લીનતા. એક ઉદાહરણ આપું. એક વખત કલિંગના રાજા પાસે આંધ્રદેશના રાજાએ ત્રણ સંન્યાસીઓ મોકલ્યા. વિઝ્ઞપ્તિ કરી કે આમાંથી ઉત્તમ, મધ્યમ ને અધમ શોધી આપો.

રાજાએ સંન્યાસીઓનો સત્કાર કર્યો. રાખ્યા, માન આપ્યું. દિવસો વીત્યા એટલે તેમાંથી એકને બોલાવ્યો. તાંબાના સિંહાસન ઉપર એને બેસાડ્યો. જ્ઞાનગોષ્ઠિ કરી. પછી રત્ન આપી. એ જ પ્રમાણે બીજા બેને પણ બોલાવીને વાતચીત કરી, પણ એમને રૂપાના ને સોનાના સિંહાસન ઉપર બેસાડ્યા એટલો જ ફેર.

પછી થોડો વખત જતા દૃષ્ટ એ જ ક્રમે ત્રણેને ફરી બોલાવરાવ્યા. પૂછ્યું: ‘મહારાજ! આપ જે સિંહાસન ઉપર બેસીને સ્વહસત્યનો જ્ઞાનગોષ્ઠિ કરી રહ્યા હતા તે સિંહાસન શાનું હતું એ કહી શકશો?’

‘અરે! કેમ વળી-ત્રાંબાનું!’

નીકોટીના (Nicotine) પણ આવે ઉપયોગ થતો. આ અધમાં વિશેષ ઉપયોગ થતો પાયરેથ્રમના સરવનો, જે ખાસ કરીને જપાન પૂડું પાડતું હતું. બીજા વિશેષ ઉપયોગ હેરિસના મૂળિયાના સરવ રોટીનોનનો થતો હતો. આ છોડ ખાસ કરીને મલાયામાં ખૂબ પ્રમાણમાં થાય છે.

આ ચક્ર યુદ્ધ પૂર્વેની સ્થિતિ. યુદ્ધ શરૂ થતાં જિલા પાક અને ધાન્ય તથા અનાજને જંતુઓના ઉપદ્રવથી સંરક્ષવાની જરૂર પડી. અને તેથી વિશેષ તો જરૂર પડી મેલેરિયા, ટાયફસ જેવા જંતુઓથી ફેલાતા રોગોથી લશ્કરને અચીવવાની.

જપાન યુદ્ધમાં પડયું: અને પાયરેથ્રમ મળતું બંધ થયું. પછી હેરિસ છોડના મૂળિયા પૂડું પાડતું મલાયા પણ જપાનના હાથમાં ગયું. આવી વિષ્ટ પરિસ્થિતિમાં જપાને પાયરેથ્રમ અને રોટીનોન જેવા નીવડેલ જંતુવિનાશકોની ખૂબ જરૂર પડી ત્યારે જ વેસ્ટનિકોલું ખ્યાન ડી. ડી. ટી. ઉપર કેન્દ્રિત થયું.

એના જંતુવિનાશક ગુણો સ્ટ્રીટ્ઝેન્ડમાં જે. આર. ગાઇડીની કંપનીની ખાસ લેબોરેટરીમાં પ્રથમ સને ૧૯૨૬માં નોંધાયા. થોડા જ વખત પછી ૧૯૪૦-૪૧માં તે જ દેશમાં બટાટાના પાકમાં જંતુઓનો ઉપદ્રવ ફાટી નીકળ્યો. તેને કાબૂમાં લાવવા આ નવું જંતુવિનાશક અસાધારણ રીતે અસરકારક નીવડ્યું. પછી તેનો વિસ્તૃત ઉપયોગ થયો નેપલ્સમાં. ત્યાર બાદ તેની જગપ્રસિદ્ધિએ તેનો ઉપયોગ ખૂબ વધારી દીધો છે અને જેમ જેમ તેના ઉપયોગ વધ્યા છે તેમ તેમ તેની જંતુવિનાશક તરીકે ઉપયોગિતા વિશેષ સિદ્ધ થતી મળે છે.

ડી. ડી. ટી. અને જંતુઓ

ડી. ડી. ટી. ઘણાં જંતુઓ સામે અસરકારક પુરવાર થયું છે. માખી, મચ્છર, જૂ, કીડી, મકોડા, જીંઘમ, માંકડ, ચાંચડ, રાતી કીડી, (વિમેન), લમરી, કરોળિયા, વંદા, કંસારી, અને અનાજમાં પડતી છવાત જેવા કે ભુંડ, ધંધળ વગેરે ઘણાં જથ્થાં જંતુઓ તેનાથી નાશ પામે છે. મચ્છરની સામે ઘણું જ છવદેણ પુરવાર થયું છે. આ મચ્છરના વિનાશથી દુનિયામાંથી મેલેરિયા, ખમ, પોળો તાવ (Yellow fever), જેવા રોગો અદૃશ્ય થશે. જૂ (શરીર ઉપ-

રતી)ના નાશથી ટાયફસ નાબૂદ થશે. ચાંચડના નાશથી મચ્છરી પ્લેગ ઉપર કાબૂ આવશે, અને ઘરમાં જોડતી સામાન્ય માખી જે ઘણા અધા રોગોના ફેલાવા માટે કારણભૂત છે તેને પ્રાણવાતક નીવડતું હોવાથી કાલેરા, ટાયફોઇડ, મરડો અને બીજા આંતરડાના રોગો થતાં અટકશે. ઉપરાંત ડી. ડી. ટી. છોડ, પાક, શાકભાજી ઉપર ઉપદ્રવ લાવતી ઘણી છવાતો જેવા કે કાતરા, તીડ, ઝાડની જૂ, ધંધળ, અને અનાજ ને કોળાને તુકસાન કરતા ઘણા જંતુઓ જેવા કે ફિલ્લા, ભુંડ, ધંધળ વગેરે ઉપર અસરકારક છે તેથી પાક તથા ધાન્ય બંને સાચવવામાં ઘણું ઉપયોગી છે. આ રીતે ડી. ડી. ટી. એક ઉત્તમ રોગનિવારક પુરવાર થયું છે.

ડી. ડી. ટી.ની અનાવર

પ્રથમ બે ભાગ (molecular proportions) ક્લોરોબેન્ઝીન અને એક ભાગ ક્લોરલ મેગા કરવામાં આવે છે ને પછી ગંધકને તેજમ ધીમે ધીમે ઉમેરવામાં આવે છે. આ દરમ્યાન આ ત્રણે પ્રવાહીતું મિશ્રણ સારી રીતે થયું આવશ્યક છે. વળી આ મિશ્રણનું ઉષ્ણતામાન (temperature) લગભગ ૪૫-૫૦ થી ઉપર જવા દેવામાં આવતું નથી. થોડા જ વખતમાં ડી. ડી. ટી.ના સફેદ ક્ષો દેખાવા માંડે છે. પાંચથી છ કલાક પછી આ સમગ્રનું ટુંડા પાણી અગર ખરફમાં ઉમેરવામાં આવે છે. સમગ્રનું ડી. ડી. ટી. નીચે એકઠું થાય છે. ઉપરનું તેજમવાળું પાણી નિતારી લેવાય છે અને નીચે રહેલા પદાર્થને ખૂબ પાણીથી ધોઈ તેજમથી મુક્ત અનાવવામાં આવે છે. દરે એક બે વખત સફેદ સ્પિરિટ (alcohol)થી ધોઈ નાખ્યા પછી આ ડી. ડી. ટી. ઉપયોગમાં લઈ શકાય છે. આ થયો ખજારમાં મળતો ડી. ડી. ટી. ઉપર જાણવેલી એક જ ક્રિયા (Reaction)માં ડી. ડી. ટી.ની સાથે સાથે ચોંદ બીજા પદાર્થો પેદા થાય છે. આમાંના કેટલાક જંતુવિનાશક છે; પરંતુ એક પણ ડી. ડી. ટી. જેટલું અસરકારક નથી. અન્તરમાં મળતા ડી. ડી. ટી. માં આ સમગ્ર પદાર્થો હોય છે. અને ડી. ડી. ટી. એટલે ૨: ૨-બીસ (૪. ક્લોરો પ્રીનાઇલ) ૧: ૧: ૧-ટ્રાય ક્લોરો ઇથિનું પ્રમાણ તો લગભગ ૭૦ ટકા જેટલું હોય છે, પરંતુ તેથી અસરકારકતામાં કંઈ

કુમારી લતિકા દલાલ (બી. એસસી. એનર્સ)

[આ લેખના કર્તા કુમારી લતિકા હ. દલાલ બી. એસસી. (એનર્સ) આશાસ્પદ સંશોધનકાર છે. વિજ્ઞાનના અભ્યાસમાં તેમની કારકિર્દી ઉજ્જવલ છે. તેમણે મુંબઈ યુનિવર્સિટીની વિજ્ઞાનની ઊંચી પરીક્ષાઓ ધણા ઊંચે નંબરે પાસ કરેલી છે અને અત્યારે તેઓ રાયલ ઈન્સ્ટીટ્યુટ ઓફ સાયન્સમાં ‘બનાવટી જંતુવિનાશક ઔષધો’ પર સંશોધન કરી રહ્યા છે. તેમણે ડી. ડી. ટી. પર ડૉ. આર. સી. શાહની દોરવણી નીચે સાડું સંશોધન કર્યું છે અને પોતાના સંશોધનની વિગતો થીસીસ—મહાનિબંધના રૂપમાં યુનિવર્સિટીને રજૂ કરી છે. સંશોધનમાં રસ લેતી યુવરાત્રી વિદ્યાર્થિનીઓ કુમારી લતિકાબહેનની માફક પોતાના અભ્યાસનાં પરિણામો લોકલોગ્ય ભાષામાં જનતાને માટે બહાર પાડે એ ખૂબ આનંદની વાત છે. કુ. લતિકાબહેને લખેલા આ લેખ તેમના અનુભવોના પરિપાક રૂપ છે અને ડી. ડી. ટી. સંબંધી ખૂબ આધારભૂત માહિતી પૂરી પાડે છે. —સંપાદક]

સને ૧૯૪૩ની સાલનો ડિસેમ્બર મહિનો ચાલતો હતો. મહાયુદ્ધનાં પદલાં સંયુક્ત રાષ્ટ્રો તરફ ઢળ્યાં હતાં. તે અરસામાં ઈટલીના નેપલ્સ શહેરમાં ટાઇફસ (Typhus) તાવનો લયંકર રોગ ફાટી નીકળ્યો. શહેરની વસ્તી ખૂબ ગરીબ, તેટલી જ ગંદી, અને લોકોના શરીર ભુઓ તો જૂથી ભરપૂર. આ જૂ આ રોગના ફેલાવાનું નિમિત્ત છે. નેપલ્સ શહેર તે વખતે સંયુક્ત રાષ્ટ્રોના કબજામાં હતું. લશ્કરની આવજા ખૂબ અને લશ્કરમાં આ રોગ ફેલાય તો ? અફસરોના મનમાં ચિંતા પેડી. ઉપાય શું કરવો ? વૈજ્ઞાનિકોને પૂછો. તેઓએ સૂચવ્યું કે ફેલાવો અટકાવવા જૂનો નાશ કરો. થોડા વખત પર જ સ્વીટ્ઝર્લેન્ડમાં ડી. ડી. ટી. નામના જંતુ-વિનાશકનો ખૂબ સફળ અપ્પતરો થયો હતો. વિચાર કરવાનો સમય નહોતો. આખા શહેરની વસ્તીનાં કપડાં વગેરે સામાનમાં આ ડી. ડી. ટી. નો છંટકાવ કરવામાં આવ્યો. આ શો ચમત્કાર ! ફક્ત ત્રણ અઠવાડિયામાં તો આ જવર તદ્દન કાબૂમાં આવ્યો. આવો વિષમજવર ભર શિયાળામાં કાબૂમાં આવ્યો એ વિજ્ઞાનના ઇતિહાસમાં અદ્ભુત હતું. પછી તો બેઈએ જ શું ? જેમ સને ૧૯૩૭માં તે વખતના અમેરિકાના પ્રેસિડન્ટ રૂઝવેલ્ટનો પુત્ર સદ્દક દવાઓથી મરણપયારીએથી સાજો થયો અને તે દવા માટે ચક્રું હતું તેમ જ આ ડી. ડી. ટી. ધરગથ્થુ નામ બની ગયું. આવી પ્રસિદ્ધિ ધણી જ ઓછી શોધોને મળી જશે.

ડી. ડી. ટી. તો ટૂંકાવેલું નામ છે. એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે ૨:૨-બીસ-(૪-કલોરોફીનાઈલ)-૧:૧-ટ્રાય કલોરો ઇથેન. ડી. ડી. ટી. યુદ્ધની એક ખૂબ મહત્ત્વની

શોધ કહેવાય. ડી. ડી. ટી. ને ‘જંતુવિનાશકમાં પેની-સીલીન’ની ઉપમા અપાય છે અને ખરે જ જેમ જેમ તેનો ઉપયોગ વધે છે તેમ તેમ તેની અસરકારકતા પેનીસીલીન જેવી જ આશ્ચર્યકારક માલૂમ પડતી જાય છે. છતાં, જેમ પેનીસીલીન સર્વ રોગોનું ઔષધ નથી તેમ ડી. ડી. ટી. પણ સધળા જંતુઓ સામેનો ધલાજ નથી.

સને ૧૮૭૪માં સ્ટાસેબર્ગ શહેરમાં ઔથમાર ઝીડલર નામના વિદ્યાર્થીએ આ ડી. ડી. ટી. પ્રથમ બનાવ્યો—ફક્ત પોતાના અભ્યાસ માટે, પોતાની ડિગ્રી માટે થીસીસ (નિબંધ) લખવાના. આશ્ચર્ય. આ સંશોધનની બેરીશ્ટે (Berichte) નામના જર્મન વૈજ્ઞાનિક માસિકમાં ફક્ત છ લીટીમાં નોંધ લખી અને પોતે એક અદ્ભુત જંતુવિનાશકની શોધ કરી છે તેવો તેને સ્વપ્નેય ખ્યાલ ન હતો. છેક પાંસઠ વર્ષ પછી સને ૧૯૩૯માં પોલ મુલર નામના સ્વીટ્ઝર્લેન્ડના વૈજ્ઞાનિકે તેના આ જંતુવિનાશક ગુણો પ્રથમ નોંધ્યા. જાપાન વિશ્વયુદ્ધમાં જોડાયા પછી લાંબે વખતે જ્યારે જંતુવિનાશકોની ખૂબ અછત જણાવા માંડી ત્યારે જ વૈજ્ઞાનિકોનું ધ્યાન ડી. ડી. ટી. તરફ આકર્ષાયું.

ડી. ડી. ટી. જંતુવિનાશક તરીકે વપરાવા લાગ્યું તે પહેલાં બીજાં ઘણાં પદાર્થો, જેવા કે પેરિસગ્રીન (Paris Green) થાયો સાયનેટસ (Thiocyanates) પાયરેથ્રમ (Pyrethrum) ના ફક્ત સત્ત્વ તે ડેરીસ નામના છોડના મૂળ (Derris Root)નું સત્ત્વ (રોટેનોન) (Rotenone) જંતુવિનાશક તરીકે વપરાતાં હતાં. તમાકુના છોડમાંથી

વગેરેમાં આવા એક ટકા દ્રાવણનો છંટકાવ કરવાથી કપડાં, પુસ્તકો ઊધઈ વગેરે સઘળા જીવાતથી બચાવી શકાય. તે જ પ્રમાણમાં પચારી ખાટલા વગેરે જગા ઉપર વાંપરવાથી -૬ મહિના સુધી માંકડના ત્રાસથી બચી શકાય. જૂકા તરીકે પણ કપાટ વગેરેમાં તથા ખાટલામાં નાખી શકાય. માથામાં જૂ અગર જોડો હોય તો તે ૫ ટકા પ્રમાણમાં જૂકાના સ્વરૂપમાં વાપરી શકાય. આ જૂકો રાતે સૂતી વખતે માથામાં ધસીને ભરવો. સવારે નહાતી વખતે માથું ધોઇ નાખવાથી માથામાંથી જૂ તથા જોડો મરી જાય છે. વળી એમ પણ જોવામાં આવ્યું છે કે ૧૦ ટકા પ્રમાણનો ડી. ડી. ડી.નો જૂકો ફક્ત પડીકા જ વાળીને ઘઉં, ચોખા, ખીજા અનાજ કે -કઠોળમાં રાખવાથી આ ધાન્ય કિલ્લા, ભુંડા વગેરે જીવાતના ઉપદ્રવથી મુક્ત રાખી શકાય છે. વળી ઘર ધોળતી વખતે જે ચૂનોમાં ૦.૬ ટકા ડી. ડી. ડી.નું પ્રમાણ રાખવામાં આવે તો પણ તે માખી મચ્છર વગેરે સામે અસરકારક નીવડે છે.

ડી. ડી. ડી. કેવી રીતે અસર કરે છે

ડી. ડી. ડી. બધા જ જીવિનાશકોમાં વિરલ છે. કારણકે એ ખેવડી રીતે અસરકારક છે. સાધારણ રીતે જીવિનાશકના સંસર્ગમાં જીવ આવવાથી મરણ પામે છે, અગર તો જીવ તે ખાય છે અને તેથી તે મરણ પામે છે પણ એક જીવિનાશક આ બંને રીતે અસરકારક હોતું નથી. પરંતુ ડી. ડી. ડી. બંને રીતે બહુ સારી અસર કરે છે.

ન્યારે ડી. ડી. ડી.નો ગ્યાસતેલમાં ઓગાળીને છંટકાવ કરવામાં આવે છે ત્યારે થોડા વખત પછી ગ્યાસતેલ ઊડી જાય છે અને ઘણા ઝીણા સ્ફટિકના રૂપમાં ડી. ડી. ડી. તે વસ્તુ ઉપર ચોટી રહે છે. માખી, મચ્છર, માંકડ કે ખીજા કોઈ જીવ તે વસ્તુ ઉપર ચાલતા આ ડી. ડી. ડી.ના સંસર્ગમાં આવ્યા વગર રહી શકે નહિ. પગ દ્વારા ડી. ડી. ડી. આ જીવના શરીરમાં દાખલ થાય છે, અને પોતાની અસર કરે છે; ન્યારે જીવની ઉપર છંટકાવ કર્યોથી તે ખીજા કોઈ અવયવ દ્વારા દાખલ થાય છે અને જીવલેણ નીવડે છે. ડી. ડી. ડી. ક્ષાંતતંતુ ઉપર અસર કરે છે. જેમ સ્ફટિકનીન (ઝેરકેયકાતું) સત્ત્વ મનુષ્ય ઉપર અસર

કરે છે તેવી જ અસર ડી. ડી. ડી. જીવ ઉપર કરે છે. છંટકાવ બાદ જીવ પહેલાં દારૂગ્યા માફક ઉન્મત થયેલું લાગે છે, પછી લથડિયા ખાવા માંડે છે; ધીમે ધીમે પશ્ચાદ્ધાત જેની સ્થિતિ દેખાય છે અને છેવટે પડીને થોડીવારે મૃત્યુશરણ થાય છે.

એનો એક ખીજો ગુણ તે એ કે ન્યારે ખીજા જીવિનાશકોની અસર-તેનો કોઈ વસ્તુની ઉપર છંટકાવ કર્યા પછી-લાંબો વખત ટકતી નથી, ન્યારે ડી. ડી. ડી.ની અસર મહિનાઓ સુધી રહે છે. દાખલા તરીકે ભીંત ઉપર છાંટ્યા બાદ ગેથી ત્રણ મહિના સુધી માખી જેસે તો મરી જાય છે. ખાટલા વગેરે પર છંટકાવ કર્યો હોય તો ત્રણથી છ માસ માંકડ ઉપર અસર કરે છે. ન્યારે કપડાં ઉપર નાખ્યું હોય તો ધોવાય તો પણ લગભગ મહિના સુધી જૂ માટે જીવલેણ નીવડે છે.

ડી. ડી. ડી.માં એક જ ખામી છે અને તે એ કે તેની અસર બહુ જ ધીમી થાય છે, એટલે કોઈ વખત કલાકો સુધી તેની કાંઈ અસર જણાતી નથી.

ડી. ડી. ડી. અને મનુષ્ય

સ્વાભાવિક રીતે જ સવાલ ઊઠે કે ન્યારે ડી. ડી. ડી. જીવિનાશકો માટે આટલું બહુ પ્રાણધાતક છે તો મનુષ્ય ઉપર તે અસર નહિ કરતું હોય? દ્રાવણના સ્વરૂપમાં ઉપયોગ કર્યો હોય અને જે શરીરના સંસર્ગમાં દ્રાવણ આવે તો તે થોડીક અસર કરે છે. દ્રાવણ ચામડી દ્વારા શરીરમાં શોષાય છે અને તે લાગમાં સહેજ ધ્રુનરી જેવું લાગે છે. જે મોઢેથી વધારે પ્રમાણમાં લેવામાં આવે તો તે થોડીક ખરાબ અસર કરે છે, અને તેથી ખાવાની વસ્તુ માટે વાપરતા પહેલાં વિચાર કરવો જોઈએ. જોકે તેની અસર કાંઈ પણ દવા વગર ત્રણેક દિવસમાં સુધરી જાય છે. વળી જે સાધારણ રીતે વપરાતું ૫ ટકા પ્રમાણનું દ્રાવણ હોય તો તેના છંટકાવથી ગભરાવાને મનુષ્યને કાંઈ કારણ નથી અને જૂકો તો ખિલકુલ હાનિકારક નથી. સંયોગવશાત કોઈ લાગ દ્રાવણના સંસર્ગમાં આવ્યો હોય તો તુરત જ ધોઈ નાખવું સારું છે.

ડી. ડી. ડી. અને ખીજા જીવિનાશકો

ડી. ડી. ડી.નું જીવિનાશક તરીકેનું મહત્ત્વ તો



ખાસ ફેર પડતો નથી. આ ડી. ડી. ટી.નો રંગ સફેદથી ભૂખરાશ પડતા રાખોડિયા જેવો હોય છે અને તેમાં પાકા સફરજન જેવી વાસ આવે છે. વધારે સારું ડી. ડી. ટી. એક બે વખત રેક્ટીફાઇડ સ્પિરિટમાં દ્રાવણ કરી રેક્ટિક્ષાતન કરવાથી મેળવી શકાય. કેટલીક વખત આમ કર્યા પછી ચોખ્ખો ડી. ડી. ટી. ઝીણી સોયો જેવા રેક્ટિકમાં મળે છે.

સૂર્યના પ્રકાશથી ડી. ડી. ટી. ની અસરકારકતા ઓછી થાય છે એમ માનવામાં આવે છે. તેથી તે રંગીન બાટલીમાં ભરીને ઠંડી જગામાં રાખવું જોઈએ. વળી તેને સોડા અને લોખંડ અને એલ્યુમીનીયમના ક્ષારોના સંસર્ગમાં આવવા દેવું જોઈએ નહિ.

ડી. ડી. ટી. કેવા સ્વરૂપમાં મળે છે

એક જંતુવિનાશકની અસર તે કયા સ્થિતિમાં જંતુના સંસર્ગમાં આવે છે તેના ઉપર ખાસ આધાર રાખે છે. અર્થાત ઉપર પ્રમાણે બનાવેલા ડી. ડી. ટી.ની અસરકારકતા તેની મેળવણીની કળા ઉપર મુખ્યત્વે આધાર રાખે છે. ડી. ડી. ટી. કેટલાક જીદા જીદા સ્વરૂપમાં વપરાય છે.

(૧) ભૂકા-પાવડર તરીકે-ઉપર પ્રમાણે બનાવેલો ડી. ડી. ટી. સહેજ ચીકાશ પડતો હોય છે એટલે એક-દમ સીધું જ ભૂકા નેડે મેળવતાં મળતું નથી. આથી તેને તેના જેટલા જ વજનમાં અખરખ, ચાક, હરસોફ, ચિનાઈ માટી અગર ખીખ આવા પદાર્થો નેડે ખીખ (Fixe blanc keiselguhr) મેળવીને મશીનથી ખૂબ દળવામાં આવે છે જેથી તે ભૂકા થઈ જાય છે. આ પછી તેને ઉપર જણાવેલા (ચાક વગેરે) કોઈ પણ મેળવણુ નેડે સહેલાઈથી મિશ્ર કરી શકાય છે. અને ડી. ડી. ટી. પાંચ કે દસ ટકા (અગર ખીખું જોઈએ તે) પ્રમાણમાં રહે તેવી રીતે મિશ્રણ તૈયાર કરવામાં આવે છે.

(૨) પાણીમાં સૂક્ષ્મ તરતા કણોના સ્વરૂપમાં (suspension)-થોડીક ચિનાઈ માટી અને આલ્ફીલ નાપ્થેલીન (alkyl naphthalene) નેડે મિશ્રણ કરી ડી. ડી. ટી.ને ઝીણા કણોના સ્વરૂપમાં પાણીમાં પ્રસરેલું રાખવામાં આવે છે, આમ તે પ્રસરેલું રહે તે માટે ખીખ કેટલાક પદાર્થો (dispersing agents)

નાખવાની પણ જરૂર રહે છે : આમાં ડી. ડી. ટી. ઠીક ઠીક સમય સુધી પ્રસરેલું રહે છે. પરંતુ આ રીતે તો ખાસ કરીને આ પ્રમાણે જોઈતું મિશ્રણ બનાવીને તરત જ અગર થોડા વખતમાં ઉપયોગમાં લેવું હોય તે માટે છે.

(૩) દ્રાવણ તરીકે ધણુખરું ધાસલેટ કે એવા દ્રાવકો જે સસ્તા અને સહેલાઈથી મળી શકે એવા હોય તેનો ઉપયોગ થાય છે અને પાંચ અગર દસ ટકા ડી. ડી. ટી.નું પ્રમાણ હોય તેવી રીતે દ્રાવણ તૈયાર કરવામાં આવે છે.

(૪) ઇમલ્ઝન (emulsion) તરીકે-પહેલાં ડી. ડી. ટી.નું કોઈ ચોગ્ય દ્રાવકમાં દ્રાવણ કરવામાં આવે છે અને પછી પાણી નેડે એકઠું કરવામાં આવે છે. આમાં દ્રાવકની પસંદગી ઉપર ખૂબ આધાર રાખે છે. દ્રાવક એવું જોઈએ કે જે પાણીમાં ખૂબ ઝીણા (globule)ના રૂપે પ્રસરેલું રહે. આ રીતે ડી. ડી. ટી. ઉપર જણાવેલા કણો કરતાં વધારે સારી રીતે પ્રસરેલું રહે છે. વળી આમાં દ્રાવકનો ઉપયોગ ઓછો થાય છે.

(૫) બોંબ તરીકે-પહેલાં જેમ પાયરેથ્રમના બોંબ આવતા હતા તેમ, પાયરેથ્રમની સાથે ડી. ડી. ટી. ભેળવીને બોંબ બનાવવામાં આવે છે. આમાં ત્રણ ટકા ડી. ડી. ટી. બે ટકા પાયરેથ્રમનું અર્ક અને ૮૫ ટકા ક્રીયોન હોય છે. આ બોંબનો નાની ઓરડી અથવા તંબૂમાં જંતુઓને મારવા ઉપયોગ થાય છે. એક ઓરડીમાં લગભગ મધ્યસ્થાન પસંદ કરી ત્યાં ઊભા રહી તે ફેડવામાં આવે છે. ક્રીયોનને લીધે તે ફાટે છે ને ખૂબ સૂક્ષ્મ રજકણોના ડી. ડી. ટી. આખી ઓરડીમાં ફેલાઈ જાય છે.

ડી. ડી. ટી. કેવી રીતે વાપરવો

પાંચ ટકા દ્રાવણમાં અગર suspension કે ઇમલ્ઝન તરીકે ડી. ડી. ટી.નો છંટકાવ બીંત વગેરે ન્યાં ન્યાં માખી, મચ્છર અગર ખીખ જંતુ બેસતા હોય ત્યાં કરવાથી આ જંતુ ટૂંક સમયમાં મરી જાય છે. આ છંટકાવ લગભગ બે મહિના સુધી અસરકારક રહે છે. આજ પ્રમાણે દસારી, વંદા વગેરે માટે જોઈએ છે. કપડાં, પુસ્તકોના કબાટ



તેને ખીજા જંતુવિનાશક સાથે સરખામણી કર્યા પછી જ આંકી શકાય. આમાં ખાસ કરીને પાયરેથ્રમ, રેટીનોન અને થાયોસાયેનેટસ મુખ્ય છે.

પાયરેથ્રમનું મુખ્ય લક્ષણ એ છે કે તે ઝડપથી જંતુ ઉપર અસર કરે છે, પરંતુ તેની ખામી એટલી કે તેની અસર છંટકાવ પછી લાંબા વખત સુધી રહેતી નથી અને મનુષ્યની આમડી ઉપર પડવાથી સોજા લાવે છે.

રેટીનોન (ડેરિસ-મૂળનું સત્ત્વ) એ ગ્યાસતેલના દ્રાવણમાં અસર કરતું નથી અને તે પાયરેથ્રમ જેટલું ઝડપી પણ નથી. તે ભૂકા તરીકે સારું કામ આપે છે અને આ રીતે તે પાયરેથ્રમ કરતા વધારે લાંબા વખત સુધી અસર કરે છે, અને મનુષ્યની આમડી ઉપર કાંઈ પણ ખરાબ અસર કરતું નથી.

થાયોસાયેનેટસ અને આઇસોબ્યુટાઇલ અન-ડીસાઇલેનામાઇડ (isobutyl undecylanamide) ની અસર રેટીનોન જેવી છે. તે પણ પાયરેથ્રમ જેટલા ઝડપી નથી. પરંતુ તે મનુષ્ય માટે વધારે ઝેરી છે, વળી થાયોસાયેનેટની ગંધને લીધે પણ આ બંને વિશેષ ઉપયોગમાં લેવાતા નથી.

ડી.ડી.ટી.ની અસરકારકતા અત્યાર સુધી જાણીતા કાંઈ પણ જંતુવિનાશકો કરતાં વધારે લાંબા વખત સુધી રહે છે વળી તેની વિનાશક શક્તિ ખીજા કાંઈ પણ જંતુવિનાશક કરતાં વિશેષ છે અર્થાત ખીજા જંતુવિનાશકોની સરખામણીમાં ઘણા ઓછા પ્રમાણમાં વાપર્યું હોય તો પણ તે સારી અસર નિપજાવે છે. આ ઉપરાંત ડી. ડી. ટી. ઘણા જ જુદી જુદી જાતના જીવડા ઉપર અસર કરી શકે છે, જ્યારે ઉપર વર્ણવેલા જંતુવિનાશકો તો અમુક ચોક્કસ જાતના જીવડા માટે જ જીવલેણ છે. પાયરેથ્રમ ડી ડી. ટી. કરતાં એક બાબતમાં અડિયાતું છે અને તે તેની ઝડપી અસરમાં. ડી. ડી. ટી. ની અસર પ્રમાણમાં ઘણી ધીમી થાય છે, આ જ તેની મોટી ખામી છે. પણ એટલું તો ચોક્કસ જ કે એક વખત જંતુ તેના સંસર્ગમાં આવ્યું તો મોડી વહેલી ડી. ડી. ટી. ની અસર નિઃસંદેહ

થવાની જ. વળી ઉપરની ખામી ડી.ડી.ટી.ની જોડે થોડું પાયરેથ્રમ મેળવીને દ્રાવણ બનાવવાથી દૂર કરી શકાય.

ડી. ડી. ટી. માછલી અને ખીજા પાણીમાં રહેનારા પ્રાણીઓ માટે પણ જીવલેણ છે, તેથી પાણીવાળી જગા જેવીકે કૂવા, તળાવ વગેરેમાં અથવા તેની આજુબાજુ ડી. ડી. ટી. નો છંટકાવ નુકસાનકારક નીવડે. વળી મધમાખી અને ખીજા ઘણા જંતુઓ જે પ્રાણી તથા વનસ્પતિ જીવન માટે ખાસ અગત્યના છે તેમને માટે પણ તે હાનિકર્તા છે એટલે આ વસ્તુનો અવિચારી ઉપયોગ ઊલટો હાનિકારક થઈ પડે.

એ તો નિર્વિવાદ વાત છે કે અત્યાર સુધીના સઘળા જંતુવિનાશકોમાં ડી.ડી.ટી. કાંઈ અનેકું જ છે. આવા અસાધારણ શુભો એક જ જંતુવિનાશકમાં મળી આવવા એ ખરે જ આશ્ચર્યકારક છે. આપણા દેશમાં તે ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડે તેમ છે. હિંદુસ્તાનમાં ન્યાં જુઓ ત્યાં રોગોના વાવર ચાલુ જ હોય છે. મેલેરિયા-તો જાણે રાજનો થઈ પડ્યો છે. મરડો અતિસાર જાણે ધર કરી ખેંધા છે, જ્યારે કોલેરા તથા ટાઇફાઇડના પ્રમાણ કાંઈ ઓછા નથી. દર વર્ષે લાખથી દોઢલાખ માણસો મેલેરિયાના ભોગ બને છે મરડા, અતિસારથી લગભગ બેથી અડી લાખ માણસો મરણ પામે છે, જ્યારે કોલેરા લગભગ પોણાથી એક લાખ માણસોનો ભોગ લે છે. આ નવો જંતુવિનાશક, આ બધા રોગોનો ફેલાવો અટકાવવા વાપરી શકાય. મચ્છરના ઉત્પત્તિ અને રહેઠાણ-સ્થાનો એટલે કે કાદવવાળી જગાઓ-ઉપર છંટકાવ કરવાથી મચ્છરનો ઉપદ્રવ અટકી શકે. તેનીજ નીતિ કોલેરા, ટાઇફાઇડ અને મરડાનો ફેલાવો કરતી માખી સામે પણ તેનો સફળ ઉપયોગ થઈ શકે. ઉપરાંત ઉપર જણાવ્યું છે તેમ ડી. ડી. ટી. ધાન્ય અને અનાજને જીવાતના ઉપદ્રવથી બચાવે છે એ આજના અનાજના અછતના દિવસોમાં ઘણું મહત્ત્વનું થઈ પડે. સાચે જ આ જંતુવિનાશક ડી. ડી. ટી. કાંઈ વિરલ જ છે, અને જે તેનો યોગ્ય ઉપયોગ કરવામાં આવે તો ઘણું જ ઉપયોગી નીવડે એમ છે.

‘પણુ ઇમાં બચ્ચારી રાજયાત શું કરે ! ભગ-
વાનની મરજીની વાત.’

‘પદમે પટલ અમારો તો ઓલ્યા ભવનો દશમન
નીવડયો છે. પાંહે પાંચ પૈસા છે, જીલ મીડી છે, છોડીના
અવગુણ પામી ગ્યો છે, તે છોડીને સમજાવી રાખી છે કે
તારા વરને તું વશ રાખજે. ને અમારે આ ઢાંઢકું છે.
આ વેળા એના પિયર ગઇ, તારે તેડવી જ નોતી. અલ્યા
આપડે કેવડાવી’ કે સાંજે મોકલી દેલો. સાંજની
સવાર ઇના આપચો થાય કામ ? ઇની લાભીને સુવા-
વડ આવવાની હતી. ઇમાં અમારા ખોરડાને શું ?
ઇની લાભી છોકરું જણે ઇમાં આ વવને શું ? મારે
તો તેડવી જ નોતી ! પણુ આ ઢાંઢકાને ઓલ્યા ફેલ-
લામણે શીશામાં ઉતાર્યો હશે. કલ્યાણિયો ય પેટનો
ખૂટલ થઇ ગયો છે ! ખોલવું કંઈ, હાલવું કંઈ !
આંધાથી ગ્યો, સારે મેં ઠેરાવી ઠેરાવોને કીધું’તું કે
આ વેળા ગાળો ગળામાં નો ઘાલીશ, હા હા, આંધા
કર્યે રાખી ને સાંજે ઇની રૂપાળીને લઇને ઘરે આવી
જીભો રિયો, તાણી કાઢેલનો. જગજગીશીએ મારે
કેટલુંક હો હો થાવું. આથી વધુ શિખામણ માન-
વીને આપવાની હોય !’

‘પણુ કાલ વીરડે ચારપાંચ વઢિઆર વાતું
કરતીતી કે કલ્યાણભાઇનાં વઢિ આ વેળા મઇનો થઇ
ગીયો તો ય નાહાં નધો.’

‘કૈતરવૈશાખનાં વાલળા જોવો એનો ગાલ, પણુ
જો સાચું પડે તો તો તમારાં મોંમાં ગોળ.’

‘તારે સાચી વાત કવ ? મારા વંશનો વેલો વહેતો
રે’ ઇ તો વહુના લઇને જ ને ! આપડી એ દશમન
તો નથી જ. છેવટે તો અચ્છીની જણી ઇને દખ દેતાં
કામ જવ હાલે ! પણુ આવાં પાંકડાને રાખીને શું
કરી. અને ઓલ્યા ભોળું ઢાંઢકું છે. ઇને ઇમ ભાને
ય પડતું નથી કે આપડે વઢિને લાવ્યા છી શું
કામ ? વઢિ એવી ફેલકામણી છે કે કલ્યાણુ ઘરમાં
હોય ત્યારે આડી પડી પડી કામ કરશે. ઘડોકમાં
વાસીદુ’ તો ઘડોકમાં પાણી રાતે મારા પગ સુદ્ધાં
દાખવા ખેસી જશે, પણુ ઇના પેટમાં પાપ રમે છે.

ઈ બાણી ગઈ છે કે આતું અચ્છીચરિત નઈ કરું તો
ધરવાળો ડાંડકો લઇ મને ફરી વળશે. કલ્યાણુ આજ
ખરવાળે હટાણે ગયો. વે’લા પરાડિયે, તો ઇ ટાણે
ભીડીને ઇણે શિરામણુ કરી ખવરાવ્યું. હારે ખપોરાનું
ભાત પણુ બંધાવ્યું. અને એની મોર દાંડિયાને ઘોળીને
ઈ વહીએ ગઈ. દુઝળા ડોખાંની પાટું ખઈ લેવાય.
પણુ આતું કામે ય તો ખમી લેવાય.

હું તો વે’લામોડી ખીજી કરાવવાની છે. ભલેને
ઈ ઇના ઘણીને ગાંક મારી ખાંધી રાખે. મારે તો
આ વેળા જ છેડો ફાડી આલવો’તો દાવ હતો, સોગડી
ધાએ ચડી હતી. પણુ ફેસલામણાએ કંસારમાં વધુ
પડતું ઘી અને માથે દળેલ સાકર પીરસી હશે, તે શરમ
ભરીને નીચી મૂંડીએ ખઇ તેડીને હાલ્યો આવ્યો. તાણી
કાઢેલ નઈ તો ખીજું શું ?’

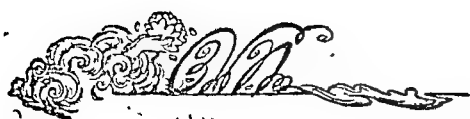
પણુ સાટે આપડે કંઈ ઇ દશમન છે ખરી ?
તમે કો’ છો ઇમ ભયું પેટ હોય તો તો મારે ઇ
સોનાની છે.

‘લ્યો તરિ હું જવ ! હું તો તમને આ જ
સમાચાર દેવા આવી’તી.’ ખોલી જીજમડોશી
જિભાં થયાં.

‘તો તો જોન, તમારા મોંમાં ગોળ.’ ખોલી
કંકુમાએ તેમને વિદાય આપી.

પોતે એકલા થાંભલીના ટેકે ખરડો ટેકવીને ખેઠા.
સામે ટોડલા માથે ચકકી તેનાં નાનકડાં બચ્ચાંનાં
મોંમાં તેની ચાંચ ધાલોને ચણ ખવડાવી રહી હતી,
તેના પર તેમની નજર પડી. તેમનાં મનમાં અત્યાર
સુધીમાં અનેક કણો જે વિચારમાં વ્યતીત થઈ હતી,
તેણે અત્યારે ફરી ઊછાળો લીધો, તે મનમાં જ
બડબડચા, ‘કલ્યાણુના ઘરે આ ખાર મઈનામાં ઘેડિયું
ખંધાવવું...પણુ જીજમજોન કહી ગયાં એમ હોય તો
સાતઆક મઈનામાં જ ઘેડિયું...’ અને તેમનાં વ્યગ્ર
મનને આમ જરા શાંતિ મળી.

ખપોરા નગી ગયા. અને સૌ દાંડિયું લોક વાઢમાંથી
નીંદણુકામ પૂરું કરી ઘેર આવ્યું ત્યારે નીંદણુની
ગાંસડી લઇ ડવલો ફેળણુ તેની ગાંસડી નાખવા



જીવીતી ને !

‘એ ય મરે શું ? ઘણા એ તો બખ્ષારો ખૂંટની વાંહે ફરતો આ રાંડને લઇને ક્યાં ક્યું’ એની વાંહે આખો દી ભાંગી નાખ્યો, ઘઉંનો કાઠ છોહડીને પણ આ જ ન્યાં ખૂંટ કંઈક ધીરે ત્યાં ફૂંકડે, પાછળ ટાંટિયા ઉલાળે, ઊરાધા ઉડાડે કે ખૂંટ છોટા ખસી જાય. ન્યાં ખૂંટને પાંહે ઢૂંકવા ન દે, ત્યાં પછી ફળવાની તો શી જ વાત કરવી ?’

‘લણ કેવાય. આવું ડાણું તો મેં નવી નવાઇનું પહેલવહેલું સાંભળ્યું. મારા તો માર્થે ધોળા આવી ગયા, પંદરથી વીશ ડોળા આ હાથ હેઠેથી નીકળી ગયા પણ ખૂંટ હારે આવી ધમાયકડી કાઢ ડાળે કરી હોય એવું સાંભળવામાં આવ્યું નથી. કંઈક ભરાડી હોય, તો પેલ વેતર પૂરતું જ, પણ પછે તો ડોળાને ખૂંટ હારે એવું ભળી જાય છે કે ખૂંટની ગંધે ગંધે ખૂંટની વાંહે આથડે. આવું તો બવ કેવાય ?’

‘દેર શું ઘણું માણસ ય એવા હોય છે. શેરમાં હવે ઘણી છોડિયું ધર ક્યાં માંડે છે ! એમના જેવું આ ડાણું !’

‘ભાભી ! કેમ એટલું બધું ?’

‘ઉજમખોન ! એનું કો’ક ગરાક હોય તો કેજો.’

‘ભાભી ! ગરાક તો કોણ હોય ? તમારી ભગર હવે જગબત્રીસીએ ચડી ગઈ છે. ગામમાં, સૌ અડખે-પડખેના ગામમાં જાણ થઈ ગઈ કે ખાલી છે એકે ય વેતર વીયાણી નથી. ને ઈમાં તમે કા’ છો ઈમ ખૂંટ ભાળી ભૂરાટી થાય છે તો પછી ઇને લેવા કોણ હિંમત કરે ! સાચું કવ, પૈસા તો બધાને મન નાણું છે, કાંકરા તો નઈને ! પરસેવો પાડ્યે જ આવે છે, તો કંઈ ઈમનામ આંખું વીંચી લે કોઈ ! અને હવે ઈ પાકું તો નથી ને ! આઠ વરસની તો થવા આવી. મારી ટીલાણું આ ચોથું વેતર થાશે. વેતિયાળ હોય તો સૌ કોઈ લેવા મન કરે ! પાંકડાંનો ગાળો ડાકમાં કોણ ધાલે ?’

‘ખોન ! વગર પૈસે, ઈમનામ લેવા ય કોઈ છે

સાબડું ? હું ઈ બદલાને જેવું છું ને મારું પાશેર લોહી બળી જાય છે, કરશો વાત !’

‘ભાભી ! આ તે કાંઈ પાડો છે તે હાલો લઈ જઈએ. ને હળમાં જેતરવામાં ય કામ લાગે ?’

‘સાચું કવ ત્યારે, હું ઈનાથી ધરાઈ રઈ છું. આ ગિયા શ્રાવણમાં ભીમનાથ માદેવમાં જઈને મૂકી આવી’તી, હું જાતે દેરતી દેરતી પરાણે પૂન્ય ક્યું, પણ ન્યાં ય ઈ ખીલે ઈણે ધમસાણ ક્યું ! વાંહે ત્રીજે દી માંતનો (મહંતુ) સંધેવો આવ્યો કે અમારે પાપ નથી વેરવું. તમારું ખડેલું ખાતું નથી. અવાડામાં મોં ખોળતું નથી. ખીલા હારે માથા પછાડે છે. માંતને ધરમસંકટ આવ્યું, અને બખ્ષારડા કલ્યાણને, સાંતી વગડામાં રખડતું મેલી ભીમનાથથી દેરી લાવવી પડી. ઈમાં આ ખૂંટ આવ્યો, ત્યારે ઈણે ઇનો સભાવ વતાજો મને તો ઈ દીથી ઈ માથાના કારી ધા જેવી અળખામણી લાગે છે. સૂઝ જ નથી પડતી કે ઇનો ઘડોલાડવો લાવવો કઈ રીતે ?’

‘ઓલ્યા ભવ આપણે ઇનું ખાધું હશે, તે આ ભવ બેંશ થઈ ઈ ખાવા આવી હશે, ઇમ માની મન મનાવવું રિયું. ઈના નશીએ આમ બે પાંદડે નઈ હોય, ઈમ પણ હોય !’

ઉજમ ડોશીની આ દલીલ કંકુમાના ગળે ન ઊતરી. અને તેનો પ્રતિકાર કરવાના નિશ્ચયને તેમણે દાખી દીધો.

‘વવનું તો હવે ઠેકાણે પડી ગ્યું ને ! તમારે અવળાને બવળા ઉપાધિઓ ઓણ સારા આવ્યાં જ કરી છે, રિસામણેથી કલ્યાણ જઈ તેડી આવ્યો કાં કે ? પદ્મો પટલ આમ માણસ સારો. કશી ય વડછડ વગર કે’ છે કે આગળ કરી દીધી.’

‘આગળ તો કરી દે તારે કરે શું ? ઇને ખીજું સંધરે ઈમ કોણ છે ? જેવું આ ડાણું પાંકડું, એવી જ ઇની છોડી, અમારું તો ઈણે ધર ફાડ્યું છે. આઠઆઠ વરસ પરણ્યા થ્યાં, પણ ઇની કુંબ જ ખાલી રઈ. ખોળો ભરાય નઈ, જગજ જ કેવાય ને !’

પાદરે તો તે પહોંચ્યો. ગામના કંસારખાટલા તરફ નજર નાખવા જતો હતો ત્યાં અચાનક તેની નજર ભગર પર પડી. અને જાતેની નજર એક ચર્મ. થોડીક ક્ષણ સુધી જાતેની નજર એક જ રહી. અને કલ્યાણને મનમાં ભગી નીકળ્યું કે ભગર એની પાસે દયા માગે છે. અબોલ હવે ખીજ કઈ રીતે માગણી કરે? આટલી વાર નજર ખોડી, નહીં તો, મારી સામે જુઓ શું કામ?

અને એમાંય તે જ થીએ ભગરની આંખમાંથી પાણી નીત્યું.

કલ્યાણે કંસારખાટલા સામે નજર સુઢાં પણ ન નાખી, તેણે ભગરને પાછીં તેના ગામ તરફ વાળી લીધી. ત્યાં રાણપુરના પાદરમાં જ શિવાશેઠનો સુનીમ સુખચંદનો સાયકલ પર બેઠો થયો. એણે સાયકલ ઊભી રાખી, 'કાં કલ્યાણભાઈ! અત્યારના પોરમાં ઘર કોર ક્યાંથી, દારે આ ભગર!'

'ભગરનો દોરો કરાવવા...' જાણી જોયને તે જૂઠું બોલ્યો. 'કાલ રાતે આંધા પિરના ધાનકે આવ્યો'તો. રાતે જ પાછા વળી નીકળ્યું'તું...પણ...

'તારે તમારી મોર્ચ દુધરે પોંગીયા. માને તમારા સમાચાર આપી દઈશ.' ખોલી એ સાયકલ પર સ્થાવર થઈ સાયકલને ઢાળી મેલી.

આખી રાતના ઉગ્મગરના, વિચારના, પરિણામે અને આખી વાટના વિચારના પરિણામે તે મનમાં છેલ્લું વાક્ય બોલ્યો, 'સૌ સૌના અંગળપાણી પર-માણે હવે છે, ને બોગવે છે. ધમાં વળી નવી કાવ-વવાની વાત શી? આ ડોશ્યું અને રળિયાત! અંગળપાણી પરમાણે રેશે ને હવશે.'

અને એણે પગને ઉતાવળે ઉપાડ્યા. પણ તેની પહેલાં કલાક સવાકલાક વહેલો સુખચંદ ગામમાં આવી ગયો હતો. તેણે હોશિ હોશે, કંકુમાને કહ્યું. 'કલ્યાણભાઈ અને ભગર મારી વાંઢે દાટ્યા આવે છે. ફર ન કરશે.' ખોલી તે પાછો વળ્યો.

માથા પર થયેલ તરવારના કાને ઝીલતાં મોં પર ચતી વ્યથાની રેખાઓ જેવી રેખાઓ કંકુમાના મોં પર ઘટાટોપ થઈ અને ખોલ્યા, 'તાણીકદેલ, એય પાંકડો નીકળ્યો.'*

* લેખકના આગામી વાર્તાસંગ્રહમાંથી,



મદ્રાસના સરકારી નોકરો

મદ્રાસ પ્રાંતની સરકાર ખાસ મળીને રૂ. ૧૨,૮૦૦ પચાસર નોકરો પસંદગી કરે છે.

એમાંથી—

૨૬૫ને	રૂ. ૧૦૦૦ કરતાં વધુ પગાર મળે છે
૧૨૦૦ને	„ ૪૦૦ થી ૧૦૦૦ સુધી.
૫૪૦૦ને	„ ૨૦૦ થી ૪૦૦ સુધી.
૬૭,૪૦૦ને	„ ૪૦ થી ૨૦૦ સુધી. અને
૭૮,૬૦૦ને	„ ૪૦ થી વધારે પગાર મળે છે.



ચોક્કી કરવામાં ગઈ. તેમનાં મનમાં હતું કે જો કલ્યાણ અને રળિયાત એક અધધડી બેળાં થયાં તો આ છોકરો માંડમાંડ ઊભો થયો છે, તે પાછો ગળાયા બળદ જેમ જોસી જશે. આખી રાતનો અજંપો વહેરી તેમણે બરાબર ચોક્કી રાખી, તેમને સંતોષ થયો કે, 'ના, છોકરો આ જ સમજ્યો લાગે છે. એાલી માંહે પણ નથી ફૂંક્યો.'

વહેલું પેરાદ થયું. રળિયાત તો ઓશરીના ખૂણામાં મૂંઝના ખાટલા પર રાણુનો કાચળો નાખીને નિરાંતે સૂતી હતી, કલ્યાણ ફળિયા વચ્ચે ખાટલો નાખી સૂતો હતો. તેની પાસે કંકુમાં જઈને ઊભા રહ્યા, અને હાથ વતી જ તેને દબાવ્યો. કલ્યાણ બડક દબને બેઠો થયો, એની નજર સામે મા પડી. 'વેળા ચઈ ગઈ છે, સાત ગઈ ધરતી કાપવાની છે. મોંસજીના મોર ન્યાં આંખવું ય (પહોચવું) જોશે ને ! શિરામણુ સાબદુ છે, ધરમના કામમાં અહુર (મોડું) શું કરવું ?'

કલ્યાણની આંખો લાલલાલચોળ હતી તે વાત કંકુમાના કલ્યાણમાં આવી ગઈ, અને આખી રાત કલ્યાણે ખાટલામાં તરફડિયા માર્યાં હતાં, તે અત્યારે તેમને યાદ પણ આવ્યું.

'રસોડામાં આવ છ ને !' એાલી ડોશી ગયા.

કલ્યાણ બેઠો થયો, એણે પગ ઉપાડ્યા, પણ જાણે તે પાછા ન પડતા હોય તેમ તેને લાગ્યું. તે રસોડામાં આવી ઊભો. 'મા, શિરામણુ હારે બાંધી દે. અતારમાં શું ભૂખ લાગી હોય ?'

એણે રાતે ખાધું ન હતું, છતાં ય અત્યારમાં તેને ખાવાની રિચ ન હતી.

'જે ભાવે ઇ' પણ તો ય કલ્યાણે માથું ધૂણાવ્યું. 'પણ વળતાં માલણુપરામાં દેવશી પટલની છોડીને જોતો...'

'ડોણુ ક્યાં છે ?' કલ્યાણે જવાની તત્પરતા બતાવી.

'ગમાણે બાંધી છે. ચાસડીએ ખાતી હશે. મેં

નીચો છે, જતા જતામાં ભલે ઇ ય બચારી લીલોતરી ખાતી જાય.' એાલી ડોશીએ ભાતાની પોટલી કલ્યાણ સામે ધરી. કલ્યાણ મોંમાં દાતણ નાખી પોટલી લેતો ચાલતો થયો.

ડોશીનાં મનમાં શી ખબર પણ એક પ્રકારનો રંજ જન્મ્યો. અને તે મનમાં એાલી, 'આવો છોકરો મારી પૂંડે જલમે, એવું મેં આ ભવમાં તો નોવું માન્યું.' અને તે બહાર આવ્યા. કાઠક ધરેથી ધંડીના સૂર આવતા હતા. તારોડિયાનો તારો માથા પરથી થોડોધણો જ નમ્યો હોય એવું કંકુમાને લાગ્યું.

તે બહાર આવીને રળિયાતના ખાટલા પાસે ઊભા, રળિયાતના, નિરાંતથી, શાંતિથી નાકના નસ કારા બોલતાં હતાં. 'આ જ ઇને જરા ય કનડવી નથી. ઇનોય છેલ્લો દી' છે ને !

એાલી ડોશી તેમના ખાટલામાં આવી પડ્યા. એમનું મન નવી આવનારી વહુમાં પેરાવાયું. ત્યાં વળી કલ્યાણ યાદ આવ્યો, ભગર યાદ આવી. કસઈના ખાટલો યાદ આવ્યો. રાણુપુરની બજાર યાદ આવી. એમની નજર સામે કલ્યાણનું ચિત્ર આવ્યું. તે જતો હતો. ને મનમાં નવી ધરવાળીનો હરખ હશે...

પણ ના. કલ્યાણના પગ લાંગી બધા હોય એવું કલ્યાણને પોતાને લાગ્યું. એના પંડચની અંદરનાતું કણું તે ન માની રહ્યો હોય એવું તેને લાગ્યું. તેની ચાલગતિમાં આજ ધણો ફેર પડી ગયો હોય તેનું તેને લાન થયું. સાત ગાઉ ધરતી કાપતાં તેના પગે આવી ખૂટલાઈ કદી ય આદરી ન હતી. સૂરજ રાણુપુરના સીમાડે સામે આવી ઊભો રહ્યો, ત્યારે એનાં મને થોડો ધડચો. 'આ ડોખાને લઈ ને કસઈખાટલે જતા કાંકે લાળી જાય તો તો પછી મારે ગામમાં કયા મોંએ ઘાજા ફેરવું ?'

તો ય એણે પગ ઉપાડ્યા. એના ગૂડા ગળી ગયા હતા એનું લાન એને તો ચઈ ગયું હતું, પણ એમાં ય ભગરના પંડચ પર એની નજર પડતી ત્યારે તો અંદરનો માંચલો કળકળી ઊડતો.

માંડમાંડ રગશિયા ગાડાના બેડુ જેમ રાણુપુર

આ બળવાખોરોને તો સળ થઈ હતી. પણ એને પ્રેરનાર એથેન્સ છટકી ગયું હતું. ઝકંસીસે હવે એથેન્સને ઉચ્ચવાવાનું નક્કી કર્યું. એમાં એકવીસે પ્રાંતોમાં ગ્રીસ પર ચડાઈ કરવાની તૈયારી કરવાનું ફરમાન કાઢ્યું—ને પોતાના દૂતોને ગ્રીસના બધા રાજ્યોમાં તામેદારીનાં ચિહ્ન તરીકે માટી ને બળ લઈ આવવા મોકલ્યા. માત્ર સ્પાર્ટાના ને એથેન્સમાં કોઈને મોકલવા કે નહિ તે વિચારતો હતો. કારણ કે એના પિતા જીવતાં થોડા વખત પહેલાં એણે આવા દૂતો મોકલેલા. તેને સ્પાર્ટાએ ફૂવામાં ફૂગાવી દીધેલા ને કહેલું 'ત્યાં માટી ને બળ ખતે છે લઈ લો.'

ખરાબર આ જ વખતે એ સ્પાર્ટાના આગ્યાના ખખર પહેરેગીરે આપ્યા. એમના 'શરીર પોલાદના બન્યા હોય તેવા સુદઢ હતા. માથું નમાવ્યા વિના ટટાર એ ઊભા રહ્યા. એને લાવનાર એલચીએ કહ્યું.

“આ શાહોના શાહ સૂર્યપુત્ર ઝકંસીસ છે, એને દંડવત પ્રણામ કરી ફૂતાર્ય થાઓ.”

સ્પાર્ટાન ગ્રીકોને માટે આ ભાષા ને દેખાવ નવીન હતો. એ તો સામે સિંહાસન પર સેંકડો અંગરક્ષકોથી વીંટળાયેલ સોના-ને હીરાથી જ ઘડ્યો હોય તેવા ઝકંસીસને ટગર ટગર નોંધ જ રહ્યા. પેલાએ ફરીથી દંડથી પ્રણામ કરવાનું કહ્યું. ત્યારે એક જણે સ્પષ્ટ જવાબ આપ્યો. “અમે દેવતાના જેવું માન કોઈ માણસને આપતા નથી. કેહીના એપોશો આગળ જ ગ્રીકોના સાથા નમે છે. માણસની આવી પૂજ કરવાનું અમારે ત્યાં શીખવાનું જ નથી. ભોંય સાથે અમારું માથું ફેડશે તો પણ એ નહિ બને.”

અંગરક્ષકો આ ઉદ્ધત જવાબ આપનારાઓને તલવારથી પૂરા કરવા આવતા હતા ત્યાં ઝકંસીસે આંગળી ઊંચી કરીને પૂછ્યું.

“તો અહીં શા માટે આવ્યા છો?”

“હે ધરાનાધીશ, અમને સ્પાર્ટાએ મોકલ્યા છે, પોતે એક જૂલ કરી છે તેનો ખદસો વાળી આપવા. તમે તામેદારી સ્વીકારવું કહેલું લઈને મોકલેલા દૂતોને સ્પાર્ટાએ આવેશની પળમાં ફૂવામાં નાખી

દીધા. પણ પછી સૌને આ કૃત્ય ન્યાયવિરોધી લાગ્યું ને સ્પાર્ટાના ગ્રેષ્ઠ કુટુંબોમાંથી અમને એ જણને એના ખદલામાં તમારી પાસે સળ ખમવા માટે મોકલ્યા છે. તમે અમને વાકતે મોંએ ફાડવી શકો છો—અથવા હાથીને પગે કરી શકો છો.”

ઝકંસીસ ઘડીભર દિગ્મુદ થઈ ખતે જુવાન સ્પાર્ટાના તોભેપૂર્ણ ચહેરા સામે તાકી રહ્યો; પછી બાદશાહને જ ગૌરવ આપે તેવી રીતે કહ્યું: ‘હું સ્પાર્ટાનો અનુકરણ નથી કરતો. એમણે બધા જ શોકો જેને અવધ્ય ગણે છે તે દૂતોનો વધ કરી એ અપકીર્તિ મેળવી છે. હું પણ તમને હણું તો આડ-કતરી રીતે એ જ દોષને પાત્ર થાઉં. તમે જઈ શકો છો, પણ જતાં જતાં અહીં હું ગ્રીસના સર્વનાશની જે તૈયારીઓ કરી રહ્યો છું તે જોતા જાને ને જેવું જુવો તેવું જ જામને કહેજો.’

સ્પાર્ટાન દૂતો પાછા જતા હતા ત્યારે એક સરદારે કહ્યું; ‘આ મહાન વૈભવશાહી સમ્રાટની મૈત્રી તમે નથી ધન્યતા? તમારા પર સમ્રાટની કૃપા ઊતરી છે. એ તમને આખા ગ્રીસ જેવડા પ્રાંતની મારી જેમ સર-દારી આપશે.’—

મારે શી ખામી છે? ત્યાં ગ્રીસમાં ખોડા પર્વત સિવાય શું બળ્યું છે? સ્પાર્ટાન દૂતે કહ્યું, “તમારી સલાહ અમારે માટે બંધબેસતી નથી. તમે તમારા અનુભવ પરથી કહેો છો, પણ અમારો અનુભવ તમને ક્યાંય હોય? તમને આ ગોલાગીરી સહજ છે; પણ સુદિત એ કેવી મીઠી ચીજ છે તે તમે કદી બુદ્ધિ નથી. જે તમે બુદ્ધિ હોત તો તમે જ અમને કાળજીવટ મહેનત કરીને પણ એની રખેવાળી કરવાની સલાહ આપી હોત.”

આ હતું ગ્રીસ ને આ હતું ઈરાન. એક પ્રગ્ન-સત્તા-ને બીજું સામ્રાજ્ય. એની વચ્ચે અથડામણ નીર્માઈ ચૂકી હતી. વાસ્તવિક રીતે એ બે સંસ્કૃતિ જ હતી.

ઈરાની લોકો બધા દુઃખી હતા કે દગપસ ઉતાર કે દયાળુ નહોતો તેમ નથી-સ્પાર્ટાન દૂતોને જ એ

ઝકસીસ ચક્રવર્તિ સમ્રાટ હતો; પૂર્વમાં સત-
લજના કાંઠાથી તે પશ્ચિમમાં ઇજીપ્તન સમુદ્ર સુધી એનું
મહારાજ્ય ફેલાયેલું હતું. દક્ષિણમાં એખીસીનિયાથી
માંડીને ઉત્તરે કાળાસમુદ્ર સુધી એની આજુ મનાતી.
ધરાની લોકો પોતાના રાજ્યમાં ભુગ્નર્ધ જાય તેવા
ગરમથી માંડીને થીજી જાય તેવા ઠંડા પ્રદેશો હતા
તે સૌને સંભળાવતા. ઝકસીસ શિયાળામાં બેખીલી-
નમાં રહેતો ને ઉનાળામાં રસા તો ચોમાસામાં
પસીપોલીસ. દસહજાર અંગરક્ષકો એની તહેનાતમાં
રાતદિવસ રહેતા, ને એના જનનાખાનામાં એના
મહારાજ્યના એકેએક પ્રદેશની રમણીઓ હતી. મદીલી
આખવાળા એખીસીનિય નર્તિકાઓ ચાલે ત્યારે જાણે
રૂપ હળી પડતું હોય તેવી હિંદવાણીઓ, મિમ્મજી
સીરીયન કન્યાઓ, જાદુગરીણી સમી સરકાશીયમુ ને
વાર્તાલાપમાં કુશળ, બુદ્ધિપ્રભાવે ચમકાવતી ગ્રીક યુવ-
તીઓ સૌનો એ સ્વામી હતા. ચક્રવર્તિની નજર જે
ચીજ પર પડતી એ એની જ ગણાતી. પછી એ
ઘોડો હોય કે યૌવનમુગ્ધ કુમારિકા. બાપે એની ભેટ
બાદશાહને ધરીને કૃતાર્થ થવાનું હતું. બાદશાહના
જનનાખાનામાં પ્રવેશ મળતાં પહેલાં છ મહિના સુધી
એને અત્તરલું માલિશ થતું. ને દૂધ જ એને પીવા
મળતું. જેથી એનો ચહેરો પૂર્ણિમાના ચંદ્ર જેવો
ઊજળો થાય, ને એની હાજરીથી જ સુગંધની મહેક ફૂટે.

ઝકસીસના પલંગ પર સોનાની દ્રાક્ષની વેલ
ચડાવી હતી, ને દ્રાક્ષના ઝુમખાની જગ્યાએ હીરા-
માણિકના ઝુમખા ગોઠવ્યા હતા; એના અંગરક્ષકો
એની હાજરીમાં ભોં ઠાંકીને ઊભા રહેતા. રખેને
પોતાના દુર્ગંધિત શ્વાસથી શાર્હેનશાહ બેચેન બની
જાય !

આ પલંગ પર મશરૂની તળાઈમાં પણ એક
ભંડિયું શાહને ખૂંચી રહ્યું હતું ને તે ગ્રીસ. ઇજિપ્ત-
ન્યુખીઆ, પંજબ, સીરતાન, અરબસ્તાન. અફઘાનિ-
સ્તાન, અસિરીયા, આયોનીયા, લીડીયા, ને બીજા
અસંખ્ય દેશોએ શાહના કદમ આગળ માથું ઝુકાવ્યું

હતું-પણ ખારેક જેવડા આ ગ્રીસે એની પાસે ઘૂંટણ
નમાવવાની ના તે ના જ પાડી હતી. એટલું જ નહિ
પણ આશ્ચર્યની અવધિ તો એ થઇ હતી કે એના
પિતા દરાયસને એમણે મેરેથોનના મેદાનમાં હાર
આપી હતી. એના વિશાળ સામ્રાજ્યના પ્રમાણમાં
આ નાની હાર કાંઈ મહત્વની વાત નહોતી; એના
પિતા કાંઈક અતિવિશ્વાસમાં ગાફેલ રહ્યા હતા—પણ
છતાંએ હાર તે હાર તો હતી જ. ગ્રીસને એ ઉઠા-
વીને ઇજિપ્તન સમુદ્રમાં ફગાવી દે ત્યારે જ એ ઝકસીસ.

ખંરાખર આ ટાંકણે જ એથેન્સે દેશનિકાલ કરેલ
રાજ ને સ્પાર્ટાએ હાંકી ફાટેલ ઉમરાવ એની સહાય
માગવા આવ્યા.

ઝકસીસને એ જ જોઇતું હતું.

એથેન્સે એક ખીજી બૂલ પણ કરી હતી.
સોલોને ગ્રીક લોકોને વ્યાપાર કરવાને પ્રેર્યા હતા.
ને સૂર્યમાળાના ગ્રહોની જેમ ગ્રીક ચાણાં ઠેર ઠેર
નખાયાં હતાં. કાળાસમુદ્રના છેડાથી માંડીને તે
સીસીલી સુધી ગ્રીકો પોતાની કોઠીઓ નાખતા હતા.
એશિયામાઈનરના કાંઠા પર આયોનીઆમાં આવી
ધણી ગ્રીક વસાહતો હતી. આજસુધી એ બધા
ધરાનના શાહની આજુ નીચે વેપાર કર્યા કરતા. પણ
દરાયસને મેરેથોનમાં જ્યારે ગ્રીકોએ હાર આપી ત્યારે
આ બધી વસાહતોમાં સળવળાટ થયો; ને એમણે
ધરાની સામ્રાજ્ય સામે બળવો કર્યો; ને ગ્રીસના જુદાં
જુદાં રાજ્યોની મદદ લેવા દૂતો મોકલ્યા. એથેન્સ
સિવાય સૌએ ના બાણી. ગ્રીસની ભૂમિ પર ધરાની
લશ્કરને હરાવવું તે એક વાત હતી, ને ધરાની
સામ્રાજ્યની ભૂમિ પર ધરાને હરાવવું તે જુદી વાત
હતી એ સિદ્ધ કરનાર એલેક્ઝાંડરને હજુ ચારઓ
વર્ષની વાર હતી. પોતાની માતૃભૂમિના ટેકા વગરના
આ વસાહતી ગ્રીકો હાર્યા. એમની મુખ્ય નગરી
મીલેટસને ધરાનીઓએ બાળા ને બોદી નાખી-ઝી
અને મુરુખોને ગુલામ બનાવી ત્રીસ નદીની નહેરો
બાંધવા મોકલી આપ્યા.

કર્થો હતો. ગ્રીસ ને એશિયા વચ્ચેની હેલેસ્પોન્ટની સામુદ્રધૂનિ પર પૂલ બાંધવા માટે ૬૦૦ વહાણ અલગ રાખ્યાં હતાં ને કુલ ૫૦ લાખ માણસોની વિરાટ ફોજ લઈને એ હથેળી જેવડા ગ્રીસને ચગદી નાખવા એશિયામાંથી ઊતરી આવતો હતો. એશિયાના એક-એક મુલકના સૈનિકો એમાં હતા. દંતુશળમાં તલવારો વાળા હાથીઓની અંખાડી પર અચૂક લક્ષ્યવેધ કરનારા હિંદી સૈનિકો એમાં હતા—રથયુદ્ધમાં કુશળ એવા અખરીસીનો હતા—કશા જ હથિયાર વિના માત્ર લાંબા દોરડાના ગાળાથી સફાઈપૂર્વક દુરમનોના ગળામાં ફાંસો નાખી શકનાર કાસ્પીયન કાંઠાના જંગલીઓ એમાં હતા. ઘોડેસ્વારી માટે મશહુર આરબો ને સિંહ સાથે બથોબથ આવનારા ન્યુબીયનો પણ એ હરોળમાં હતા; સોના—રૂપાના ખખટામાં શોભતા ધરાનીઓ તો શાહના સર્વોત્તમ સૈનિકો ગણાતા; હેલેસ્પોન્ટને પાર કરી ઝકંસીસનું સૈન્ય—ગ્રીસના ઉત્તર ભાગમાં પ્રવેશ્યું ત્યારે સામાન્ય નાગરિકોએ ઝકંસીસ માનવી હોય તે જ માન્યું નહિ. કારણ કે હેલેસ્પોન્ટને પાર કરતાં જ એના સૈન્યને સાત દિવસ ને સાત રાત લાગ્યાં હતાં—એટલું અગણિત એ દળ હતું.

હેલેસ્પોન્ટ આગળ ઝકંસીસે પોતાના સમગ્ર સૈન્યની ક્વાયત રાખેલી. નૌકાસૈન્યના વહાણો પણ સળગ ચઢને હારબંધ કાંઠાથી થોડે દૂર ઊઝા હતા. ને ભૂમિક્ષેજ તો દરેક જાતિવાર અલગ અલગ જગ્યામાં ગોઠવાઈ હતી. ઝકંસીસ રથમાં બેસીને દરેક જગ્યાનું નિરીક્ષણ કરતો ને થોડા સવાલો પૂછી આગળ આવતો. એની પછવાડે સ્વર્ધમંદિરના પુનરૈયો ને લહોઆ અદમ ભેર ચાલતા હતા. ભૂમિક્ષેજનું નિરીક્ષણ પુરું થતાં, ઝકંસીસ રથને બદલે પોતાના વહાણ પર ચઢ્યો ને તૂતક પર ઉભેલા સૈનિકોના જ્યનદો વચ્ચે આખા નૌકાસૈન્યનું નિરીક્ષણ કર્યું. બધું જ બરાબર એની આજ્ઞા મુજબ હતું. લગ્ગર ઉપાડવાના દુકમની રાહ ભેતાં વહાણો દરિયાની છાતી પર નાચી રહ્યાં હતાં—એણે સ્પાર્ટાના પ્રોહીરાજ દિમિત્રને બોલાવ્યો ને પોતાની આ વિશાળ મુલકી ને દરિયાર્ધ સેના ખતાવી, પૂછ્યું.

‘તમને એમ લાગે છે કે આ જોયા પછી ગ્રીકો

લડવાનો વિચાર પણ કરે? તમે ગ્રીક છો એટલે એમને ઝાળખતા હો જ.’

‘શાહ—હું આપને રુચે તેવું કહું કે સાચું કહું?’

‘સાચું લાગે તે કહેવાની હું તમને છૂટ આપું છું.’

‘શાહનશાહ, આપે સાચું કહેવાની છૂટ આપી છે ત્યારે સાચું કહું છું, જેથી પાછળથી કોઈ ન કહે કે ગ્રીકો જુકાબોવા કે ખુશામતખોર છે. ગ્રીકો ગરીબાઈમાં ઉછર્યા છે. એમને કુદરત સાથે ઝઘડવું ને સહન કરવું તે રમત વાત છે. આપ ખાત્રી રાખજો કે જે બેડી પહેરાવવા આપ જાઓ છો તેનો સૌ સામનો કરશે. અને કદાચ બધા જ ગ્રીકો તમને મળી જશે તો પણ એકલા સ્પાર્ટાનો આપનો સામનો કરશે. કટલી સંખ્યામાં તે પૂછેમાં. એક સો હજાર—અરે એકસો હશે તો પણ લડશે.’

‘શું વાત કરો છો? મને તો એ ખડાઇ લાગે છે. એમની પાસે ૫૦૦૦ સૈનિકો હોય પણ આ સૈન્ય એના કરતાં હજારગણું છે!’

દિમિત્રે નમ્રતાથી કહ્યું: ‘એ લાગવું જ હતું કે આપને મારી વાત નહિ ગમે. જે લોકોએ મારા અધિકારો ઝૂંટવી લીધા છે ને જેમણે મને દેશવટો દીધો છે તેનાં હું વખાણ તો ન જ કરું પણ આપે સાચું કહેવાનું કહ્યું ત્યારે મારે સાચું જ કહેવું જોઈએ. એ વાત સાચી છે કે સ્પાર્ટાનોમાં એકચક્રી સમ્રાટ નથી. પણ એમના પર એ સમ્રાટ કરતાં કયાંય વધારે શક્તિશાળી સ્પાર્ટાન શિસ્ત છે. ને આનાથી આપની આ રૈયત બીજી છે તેનાથી પણ એ શિસ્તથી સ્પાર્ટાનો વધારે બીજી છે—ને સ્પાર્ટાની શિસ્ત હરોલને ન તૂટવા દેવાનું શીખવે છે.’

ઝકંસીસે સહજ દસીને દિમિત્રને વિનાય આપી. સ્પાર્ટાની આ શેખી તોડવા જ એ આવ્યો હતો. પણ સમય અને બતાવવાનો હતો કે દિમિત્રે જે કહ્યું તેમાં અતિશયોક્તિ તો નહોતી જ. હોય તો પણ થોડો અલ્પોક્તિ જ હતી. પણ એતો થર્મોપોલીસમાં સિદ્ધ થવાનું હતું ને થર્મોપોલીસે દર દર હતું.

* લેખકની ‘ગ્રીસની વાતો’ નામના પ્રગટ થનાર પુસ્તકમાંથી.





ઉદારતાનો તો અનુભવ થઈ જ ચૂક્યો હતો; પણ મહત્વની વાત એ હતી કે ઈશાની સ્ત્રાન્નાન્યમાં એક સમ્રાટ હતો-ને આક્રીના બધા ગોલા. ગેલાને સમ્રાટ ગમે તે પણ રાણા કરી શકતો હતો. પણ એ ગોલાના જન્મથી અધિકાર નહિ પણ સમ્રાટની મીઠી દૃષ્ટિથી; અહીં રાજકારણ જ હતું નહિ-કારણ કે પ્રજા જ નહોતી. ને ગ્રીકોને મન તો પ્રજાતંત્ર એ શ્વાસોચ્છવાસ-સમું હતું. એટલે ગ્રીક-ઈશન વિગ્રહ એ માત્ર વ્યાપારનો જ વિગ્રહ ન હતો, વિચારનો પણ હતો જ. ચાબૂક અને ચિંતન વચ્ચેનો એ વિગ્રહ હતો.



ડેલ્ફીના મંદિરમાં જાણે ઉલ્કાપાત મચી ગયો છે. મંદિરના પૂજારીઓ, રક્ષકો-ને શહેરના નગરજનો જાણે વર્જ પડ્યું હોય તેમ મૂઠ ખની ગયા છે. કોણ જાણે કટલાય ગણ્યાં ન ગણાય એટલાં વર્ષોથી આ મંદિર ઊભું છે-ને અગણિત યાત્રાળુઓ પોતાની શંકાનું સમાધાન કરવા, આશા પૂરવા સારુ માનતા કરવા આવ્યા છે ને દેવે કોઈને ધક્કો મારી પાછા કાઢ્યા નથી. પણ આજે એથેન્સની લોકસભાએ મોકલેલા દૂતો જેવા પગથિયાં ચડ્યાં કે તેવી જ દેવદર્શિની ખોલી ઊઠી: ‘કંગાલો શા સારુ આંહી ખેડા છો? ભાગવા માંડો. સૂર્ય પુત્રનો રથ તમારી પછવાડે આવી રહ્યો છે-ને તમારું શહેર, બધાં શહેરો સળગીને રાખ થઈ ગયાં લાળું છું.’-અરે આ દેવતાના મંદિરો પણ તૂટશે-નીકળો અહીંથી-ગહાર દુઃખ ને શોષનો દરિયો ઊભરાય છે ત્યાં.’

એથેન્સના દૂતો સાંભળ્યું ત્યારના જડપત્થરની જેમ ત્યાંના ત્યાં ખેડા હતા. એમની ભૂખતરસ મરી ગઈ હતી.

ઝર્કસીસ મહાન પ્રલયની જેમ ચઢી આવતો હતો તેની સૌને જાણ હતી; પણ દેવો પણ એમને તથા જવા ખેડા છે તેની એમને ખબર ન હતી. દેવો એમને કાંઈક માર્ગ સૂઝડે તે માટે વિનવવા તો એમને અહીં મોકલ્યા હતા.

આ ભયાનક સત્યાનાશની વાણી એ કઈ રીતે

એથેન્સની લોકસભામાં સંભળાવશે? ને આ સાંભળ્યા પછી કેની છાતીમાં હામ રહેશે? આવો સંદેશો લઈ જવાની એમની જ હામ ન હતી. એટલે જ ભૂખ્યા-તરસ્યા ત્યાં ખેડા હતા. ગામના લોકોએ આવીને એમણે સમજાવ્યા પણ દૂતો તો કહે-“કાં તો દેવ અમારું અલિદાન લે-ને કાં તો આનો કાંઈક માર્ગ બતાવે. આ કાળમુખી ભવિષ્યવાણી લખતે અમે જવાના નથી.”

ખેડા-ત્યાંને ત્યાં ખેડા. એક દિવસ-એ દિવસ-ત્રણ દિવસ-અન્નપાણી જાંઘ તથા દેવપ્રતિમાને વિનવતા ખેસી રહ્યા. ત્રીજે દિવસે દેવદર્શિનીએ કહ્યું.

“દેવીએ જ્યુપીટર (ધંદ્ર)ને તમારા વતી વિનંતિ કરી પણ કાલના લેખને ધંદ્ર પણ ફેરવી શકતો નથી. તમારાં શહેરો જશે-દેવો જશે-તમારું રક્ષણ માત્ર લાકડાની દિવાલો કરશે-ભાગો-એનું રક્ષણ શોધો દેવપ્રિય સાલેમીસલાણી વખતે સૌની કાપણી કરશે.”

“કાંઈક આશા હતી. લાકડાની દિવાલોનું રક્ષણ લેવાનું કહેવા દૂતો એથેન્સ તરફ વળ્યા ને ડેલ્ફીના લોકો લાકડાની દિવાલો એટલે શું? ને એનું રક્ષણ કેમ ગોતવું તેની ચર્ચામાં પડ્યા; કંઈક ઉત્સાહીઓ આ સંદેશો આપ્યા ગ્રીસમાં પહોંચાડવા વહેરાની જેમ ગામેગામ ઉપડ્યા.



મોટા ભાગના ગ્રીકોએ ઝર્કસીસના દૂતો જોડે જ તાબેદારી સ્વીકાર સૂચક માટી ને જળ મોકલી જ આપ્યાં હતાં. માત્ર એથેન્સ, સ્પાર્ટા ને બીજા ગણ્યા-ગાંડ્યાં શહેરોએ જ સામતાનો દલસંકલ્પ કર્યો હતો.

ને ગ્રીકોની હામ છૂટી જાય તેમાં કશું આશ્ચર્ય પણ ન હતું. એ પહેલાંના ઇતિહાસમાં કદી અન્યું ન હોય તેવું પ્રચંડ સૈન્ય ઝર્કસીસે ઊભું કર્યું હતું. ગ્રીસ એના સામ્રાજ્યના સોમા ભાગ જેટલું ન હતું. ને એના સૈન્યની સંખ્યા જેટલી સમગ્ર ગ્રીસની બધી વસ્તીની સંખ્યા પણ ન હતી. ઝર્કસીસે દરિયા ને જમીન બંને રસ્તે ગ્રીસને બીડાવવાનું નક્કી કર્યું હતું. આ માટે એણે ૧૨૦૦ વહાણોનો કાફલો તૈયાર



કરેલી કે પેલો એનો હેળવેલો, મેડા ઉપર બેસે, ને ત્યાંથી ઘરેણાં લઈ લાગી જાય ને પોતે પણ સાથે જ ઉપડી જાય ! પણ આ બીજો ગઈયો કરમજોગે, ત્યાં જ વહેલાં પેસી ગયેલો. મને લાગે છે મારી પાછળ તરત જ, એટલે પેલા ભાઈ ત્યાં બેઠાંતા એ લાગ્યા હશે. ને ગુલામ એ, વાત જાણવા માટે ખાંર ગઈ—ત્યાં આ પરપોટો ફૂટ્યો—મને તો આખી વાતની ગડ આમ બેઠી છે !’

‘હવે જુઓ ! બાલમુકુંદ ! તમને જોઈું તો નહિ લાગે નાં ?’

‘ના રે સા’બ ! આમાં જોઈું શું ને સાચું શું ? છ તો આપણા કરમજોગની વાત છે !’

‘તમે પંચહાટીમાં વીશી કરતા ત્યારે ગુલામભાભી આવ્યા’તાં એ ખરું ?’

‘અરે ! સા’બ ! ત્યારે તો સાવ નાની—ગભરૂ. હવે તો ઊડતાં પંખી પાડે એવી થઈ ગઈ !’

‘પણ મારે તો તને બીજી વાત કરવી છે ! જુઓ ત્યારે, જાણે સાંભળો, તમારા મામા સાંભળે તો વાંધો નથી નાં ?’

‘એમાં વાંધો શેના ? અમે તો મામા બાણેજ ફેવાના; અમારા એકબીજાના દેહ જુદા એટલું જ. પ્રાણ તો ભેગા જ છે. એની તલે તલ વાત હું જાણું. મારી એ જાણે. અમારે ઉમ્મરમાં ફેર ફેટલો ? ત્રણ વરસનો માંડ. અટલે તો ભાઈજા’ં જ નેવા જ ગણોને !’

‘ચાલો, ત્યારે એ કામ ભારે થયું. નરેતમભાઈ ! આ અમારી પંચહાટીની વીશી હતી નાં ભારે રંગીલી હો ! અને એમાં આ તમારા બાણેજ બાલમુકુંદભાઈ એ તો જાણે, ભાત ભાતનાં પંખી ઉતારે... એક વખત...’

‘એ સા’બ ! એ વાત નહિ હો—બીજી બધી ભલે, પણ એ નહિ...’ બાલમુકુંદ અરધો ઊસા

જેવો થઈ ગયો. ને મારો હાથ પકડી લીધો. મેં તો આગળ ચલાવ્યું.

‘આ ભાઈ, રાતના દસ વાગ્યા હશે ને એક ખોખડ ધજ ડોસો ને ભેગી એની ટચુકડી, રસીકડી, નાનકડી વહુ—તોછડી લાજ કાઢી રહી’તી, એમાંય અરધું આમંત્રણ હતું—એ આવી ગયાં. વીશીમાં રાત રહ્યાં, એ વખતે ગુલામભાભી પણ ત્યાં હો—બિચારાં હજી નાનાં ! ને હું પણ રાતે વીશીમાં જ જમીને, અગાશીમાં ગાદલું નાખીને પડેલો. પછી ભાઈ !...’

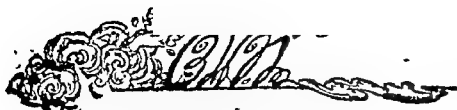
‘પણ સા’બ ! સા’બ એ વાત નહિ હો—મેં મામાને એ નથી કહી. સા’બ... હવે નહિ હો—’ બાલમુકુંદ તો એનો હાથ મારા મોં સુધી લાગ્યો.

‘સારું, ત્યારે બાલમુકુંદ ! મારે તો તને આ કહેવું હતું. કે, ખરી રીતે તો તું ધારે છે તેમ ગુલામભાભી હોય—ધારે કે હોય—તો તારે હવે એને મેળવી લેવા માટે, આગલા નેજનજીવનની કદંગી શૈલીથી, જીવન હવે કેવું નેજમાય એ વાત કહેવી ઘટે. અને સ્થિર શાંત જીવનનો મદિમા સ્થાપવા માટે, એના મનને વાંચવું ઘટે. એને જાહેરે તું તો આમ કરે છે ? એ પણ ઠીક, આપણે ક્યારે સમજીશું કે આંહી જે કાંઈ ઉડેલવે છે એ આપણામાંથી જ ઉડેલવે છે...’

‘ભાઈએ ભારે કહ્યું છે હો ! બાલમુકુંદ—આ તો સો વાતની એક વાત કરી નાખી છે. જે કાંઈ છે તે આપણે જ જાણું ક્યું છે ! ભારે કહી છે ભાઈએ, બાલમુકુંદ ! ...’

‘અદમા સા’બ, ભાઈએ ! સાંભળજો—ગાડી છૂટી છે’ બહાર કોઈ મજૂરે આવી ખૂમ પારી. સૌ એકદમ ગાંઠડા પોટલાં સંકેતવા માંડ્યા. બાલમુકુંદ ને સૌ પચાસ પાંચથોં હતો એને ભેગો કરવામાં પડી ગયા.

એટલામાં તો બીસલ પણ થઈ ને અમે, સૌ દોડ્યા.



[અનુસંધાન પાતુ ૮ નું ચાલુ]

આપણું આરણું, મામા ! પેલું મેડા ઉપર જવાનું છે નાં ? એની પાસેનું નીચલા માળનું. હું તો ત્યાં બેઠાને જોઉં છું તો કાક બહાર આધેરું નજરે પડ્યું ! આછેરો ઉઘસ હતો ને મારી તો ચાર આંખ ચર્ષ ગઈ. પહેલાં તો થયું ગાંડું થયું હશે !

‘કાણુ હતું ?’

‘ખીનું કાણુ ? તમારી ગુલાબલાલી !’

‘બાલમુકુંદ ! તને ચોક્કસ ખબર છે ?’ બાલ-મુકુંદના મામાએ વચ્ચે પૂછ્યું.

‘ત્યારે શું બનાવટ કરું છું મામા ? એ તો રાંડની થે સંતલસ તો કરી મૂકેલી. પણ એ તો પછી સંધની દીકરી હોશિયારી બતાવવા માંડી.’

‘હવે હું ત્યાં છાનો બિંબો છું સાંબ ! એટલામાં મેડા ઉપરથી મેં કોકને ઉતરતો જોયો. મારા તો બાઈ પિત્તો ઉકળ્યો હો. થયું કે સામાને, પ્યાનખારો બહાર નીકળવા જાય છે ત્યાં જ, લગાવી દઉં. પણ ત્યાં તો એ મેડાવાળા બારણેથી બહાર ન નીકળતાં, વચ્ચેના બારણેથી, મારાવાળા ઘરમાં જ આવ્યો !

“મારા તો ધરણુ મરી ગયાં. એમ થયું કે પેલો ગઈયો મળ્યો હતો, એના જેવો જ આ કાષ્ઠક છે. મેં એને પકડવા ને ખૂસ પાડવાનું કયું”. પણ ત્યાં તો એણે પોતે જ કાંઈક પોટકી જેવું મારા સામે ધર્યું. ‘અલ્યા ! કરમણુ ધિયાળ !’ એણે તો મને જ મોટેથી કહ્યું : ‘તું તો હુંટાઈ ગયો છે તને હું શું હુંટવાનો હતો ? તારું બેડું જ હુંટાઈ ગયું છે ને ! મન જ નથી થાતું તારું લેવાનું. લે આ તારું પાછું ! આજ તારી પાછળ મફતનો રેશનથી પીછો લીધો ! તારા જેવા નમાલાનું તે શું લેવું ? લે !’

એટલું બોલીને એણે તો ઝડપથી પોટલી મારા ઉપર ફેંકી. મેં ‘ચોર ! ચોર !’ કરીને ખૂસ પાડી, પણ તે પહેલાં તો એ ઝડપથી બહાર દોડ્યો ગયો !

“પણ મારી ખૂસ સાંભળીને દોડતા ગઈવાની પાછળ જ, ગુલાબ ન્યાં બેઠી હતી ત્યાંથી, કાષ્ઠક ખીનને પણ મેં દોડતો જોયો, ને એટલામાં તો

ગુલાબનો અવાજ પણ સંભળાયો : ‘સુખાજી ! પકડો સાળાને !’ સુખાજી પડખેના ઝાડ પાછળથી નીકળીને દોડતા દેખાયા !

“હવે આ સુખાજી કાણુ મામા ? ગુલાબે કહ્યું કે ‘એ તો ગામનો ચોડીદાર છે. ને મને શંકા પડી કે ઘરમાં ચોર ભરાણો છે એટલે હું બહાર નીકળી હતી કે સાળાને સપડાવી દેવાય !’ આ હોશિયારી ! હવે ખરી વાત શું ?

“મેં તપાસ કરી તો કાષ્ઠ સુખાજી નામનો ચોડીદાર જ મળે નહિ ને ! અને જેણે હાથમાં આવેલ ધરણુની પોટલી મારા મોં ઉપર ફેંકી દીધી—મારા જેવા નમાલાને ત્યાં શું ચોરી કરવી એમ જણીને—એનું શું ? પેલો ગઈયો—એણે જે કહ્યું એનું શું ?

‘આ સાંબ ! ત્યારથી ગુલાબને છોડી તે એને વરસ ચર્ષ ગયાં ખીન’ ત્રણ ! હવે આ બે જણા પાછળ પડ્યા છે—કે કાં એને લાવો ને કાં ખીનું કરો. આપણે એને લાવવું નથી. ને ખીનું કરવું નથી. આફ્રિકામાં મળે છે. પાછું ત્યાં જાવું છે !

“હવે સાંબ ! આનો નીચા તમે ઉતારો. કાકીને જે નામ મોંએ ચડી ગયું, એ બોલી ગયાં હોય—ને સુખાજી ચોડીદાર ન હોય, તો એમાં શું ચર્ષ ગયું ?’

‘એમ નહિ સાંબ ! આ અમારા બાલમુકુંદ જરાક વહેમી છે. બીકા વૌ—મેં જોઈ છે નાં—કાંઈ કહેવાપણું નથી. ને પેલા ગઈઆએ, પોતે પકડાઈ જવાનો છે એ જોઈને, આ ભુક્તિ ન કરી હોય ? એને મળ્યા હતા એ ગઈયા બે હતા, ને આ પણ બે હતા—એનું શું ? એકે આને કાંઈક એવું કહ્યું કે એ વિચારમાં પડી જાય ! અને ત્યાં પોતે ભાગી જાય ! મુદ્દામાલ સાથે પકડાવું નહિ—મોટે પોટલું ફેંકી દીધું. પોટકામાં શું ધરણું હતું બાલમુકુંદ ?

“બધુંય નગદ ધરણું ! આ લ્યોને, એ પોટકું તો—અમે સૂતા હતા એ ઘરમાં જ મૂક્યું હતું. એ મેડા ઉપર ક્યાંથી ગયું ? રાંડનીએ સંતલસ એવી



તથા આશ્રમવાસીનું માનસ, તેની નખખાઈ, તેના માર્ગમાં આવનારી મુશ્કેલીઓ, અન્ય તરફથી થતી સંભવિત તેની હાંસી ને ટીકા—આ સર્વનું તેમણે કરેલું નિરૂપણ તેઓ ભયસંભવે તથા વાસ્તવિકતા પ્રત્યે કેટલા જાગ્રત છે એ બતાવે છે.

બાળકેળવણી અને ઉચ્ચ શિક્ષણ વિશેનાં તેમનાં મંતવ્યો સહુને ગમે નહિ હિતરે. પણ એમની નજર સમક્ષ જીવનની પળેપળ રાષ્ટ્રને ચરણે ધરી દેનાર ગ્રામસેવક જ છે એ બૂધવું ન થટે. એવો સેવક પોતાનાં સંતાનોને પોતાની રીતે જ ઉછેરી પોતાનાં આદર્શો અધૂરાં પૂરાં કરવા તેમને તૈયાર કરે એવો પણ આગ્રહ એમનો છે. એટલે, એમણે કહ્યું તેથી ખીન્નું એ કહી શકે એમ હતું જ નહિ. ગાંધીજીના જ વિચારોને જેમ સમગ્ર ગ્રંથમાં તેમ આ બાબતમાં પણ કર્તા ઉદ્દ્યોગતા જણાય છે.

ગ્રંથ અતિવિસ્તારી થઈ ગયો છે તે તો શ્રુતિ-માતાની પેઠે વરતનું ખંતપૂર્વક આમતેમ ફેરવી તપાસીને પૂરું નિરૂપણ કરવાના કર્તાના આશયને લીધે. પણ એમની લેખનકળાને તથા એમનામાં છૂપાયેલા સાહિત્યકાર જીવડાને એથી જ ઠીક પરિચય પમાય છે. જે કે સંક્ષેપમાં ન જ લખી શકાત એમ નથી. ભાષા સરળ, પ્રવાહી, અને એક પ્રકારની સાહિત્યિક છટાવાળી છે.

પ્રવેશકકાર કાકાસાહેબ કહે છે તેમ આશ્રમમી-માંસામાં આ ગ્રંથ પ્રમાણગ્રંથ ગણાશે અને 'રચના-ત્મક કાર્યક્રમને વહેલા રાષ્ટ્રસેવકોને આમાંથી બાણવાનું થઈ મળશે.'

હિંદની અંગ્રેજ વેપારશાહી

ઈ. સ. ૧૬૦૦-૧૮૦૦

[લેખક, મગનભાઈ પ્રભુદાસ દેસાઈ; પ્રકાશક, મૂળરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ.]

મૂલ્ય ચાર રૂપિયા.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ દસ્તકની મૂળજાહેન સ્મારક ગ્રંથમાળાનું આ ખીન્નું પુસ્તક શિક્ષણકાર્ય અંગે તેના કર્તાએ કરેલા અભ્યાસની નોંધોમાંથી

જન્મ્યું છે. કર્તાના શબ્દોમાં 'તે બાળકોનું પાઠ્ય-પુસ્તક નથી. પરંતુ મોટા વિદ્યાર્થીઓ તથા શિક્ષકોને મદદરૂપ થશે.'

પુસ્તકમાં નવું સંશોધન નથી, પણ નવી દૃષ્ટિ; એમાં પ્રવર્તી છે, અને એમાં જ એની વિશિષ્ટતા અને ઉપયોગિતા રહેલાં છે, એ નવી દૃષ્ટિ તે રાષ્ટ્રીય અથવા ભારતીય દૃષ્ટિ ઉપલબ્ધ જૂના-નવા પ્રમાણ-ગ્રંથોનો અને શાળાઓનાં ઇતિહાસનાં પાઠ્યપુસ્તકોમાં અંગ્રેજોએ પોતા-વિરોધી જે દષ્ટીકોટી દર્શાવી કે છૂપાવી રાખી છે તેનો પૂરો ઉપયોગ કરીને દિંદી નજરે ઇ. સ. ૧૬૦૦થી ૧૮૦૦ સુધીના બે શતકના ઇતિહાસપ્રવાહને થી મગનભાઈએ અંગ્રેજી કર્યો છે.

પુસ્તકના બાર ખંડ પાડવામાં આવ્યા છે. પહેલા ખંડમાં પોર્ટુગીઝ, વક્ષાં, અંગ્રેજ ને ફ્રેંચ વેપારીઓનાં દિંદંત્રવેશ ને વેપારરીતિની, ખીન્નમાં મોગલ સામ્રાજ્યના પડતી કાળની અને મરાઠાઓની ક્રિયા-બોરીની, અને ત્રીજામાં ગોરા વેપારીઓની, રાજ-કીય આકાંક્ષાઓના પ્રારંભ તથા વૃદ્ધિની અને દેશી સિપાહીની શોધની કથા છે. ચોથાથી આઠમા સુધીના પાંચ ખંડો અંગ્રેજોને નસીબના નેરે, ફ્રેન્ચોની અણ-આવડતથી, સિરાજનાં ભોળપ ને બાધાઈથી, મીરજી દર ને શેઠોના દેશદ્રોહથી અને કલાકવના અધર્મ પ્રપંચથી બંગાળા કેમ સર કરી ખેડા તેની કથા કહે છે. મરાઠા રાજમંડળમાં અંગ્રેજોનો પગપેસારો નવમા ખંડનો, કંપની સરકારનું રાજ્યંધારણ દસમાનો, અને પરદેશી રાજ્યવ્યવહારનું મંડાણ અને ગ્રામપંચાયત પર ધા, વેપારનો નાશ અને રાજ્યોનો હાસ એ એની ત્રણ અસરો અગિયારમા ખંડનો વિષય અને છે. દીપ્તના અંગ્રેજોએ કરેલા પરાજય, ખરડાની છતના મરાઠાશાહીના અંતિમ વિજય, સ્વરાજના ખરા શત્રુ અંગ્રેજોને મદાલવા દઈ નખખા રવેશીઓ (નિઝામ, આદલાદ શાહઆલમ અને ડીપુ)ને નેર કરવામાં ખ્યાન આપવાની નાનાફાંતનીસની મૂલ અને નાનાફાંતનીસના મૃત્યુનો માહિતી આપતા બારમા ખંડના અન્ત સાથે પુસ્તક પૂરું થાય છે. ત્યાર પછીનો રજવાડી હિંદના પરાજયનો ઇતિહાસ ૧૯મી

આત્મરચના અથવા આશ્રમી કેળવણી
[લે. જુગતરામ દવે: નવજીવન પ્રકાશન મંદિર,
અમદાવાદ; મૂલ્ય, સાડા ચાર રૂપિયા.]

પ્રવેશકમાં કાકા કાલેલકરે જેમને ‘આપણી
ભોળી જનતાના દરબારમાં પહોંચી ગયેલા સંસ્કારી
દુનિયાના એલચી’ કહ્યા છે તે શ્રી. જુગતરામ દવેએ
સાબરમતી જેલમાં આશ્રમજીવન પરત્વે જે ‘ચિન્તવન
રોજ બ્રાહ્મમુહૂર્તમાં ક્યું તેનું ફળ આ પ્રવચનો છે.’
આશ્રમજીવનના નવા ઉમેદવારોને સંબોધાયેલા ત્રૈય-
માંનાં ૭૬ પ્રવચનોમાં કર્તાએ સ્વચ્છતા, શરીરશ્રમ,
સૂત્રયજ્ઞ, આહાર, સમયપત્રક, ‘મહાકાર્ય’ ભાંગીકાર્ય,
સ્વયંપાક, ખાદી, સ્વદેશી, પોશાક, પ્રાર્થના, ગ્રામ-
વાસીઓનો સંપર્ક અને સેવા-એવા આશ્રમજીવનના
આચાર ધર્મની સિદ્ધાન્તનિષ્ઠ અને વ્યવહારુ માંગ-
દર્શનથી ભરેલી ચર્ચા કરી છે. આશ્રમવાસીઓના
ખાનગી જીવન અને કુટુંબ જીવન વિષે પણ કેટલાંક
પ્રવચનોમાં ચર્ચા કરી છે. આશ્રમવાસીઓની પત્નીઓ,
બાળકો, બાળકોની કેળવણી, સંતાનોનાં લગ્ન, જ્ઞાતિ
સાથે તેમનો સંબંધ અને એવા બધા પ્રશ્નો એ નિમિત્તે
કર્તાની વિચારણામાં આવી ગયા છે. છેવટે આત્મ-
રચનાનો એકાદશ વ્રતનો અભ્યાસક્રમ, તેનાં ફળ, તેને
માટે આશ્રમની અગત્ય અને એવા આશ્રમનું આદર્શ
સ્વરૂપ કર્તાએ ચર્ચ્યાં છે. આમ, આશ્રમવાસીના
આશ્રમજીવન અને ખાનગી ગૃહજીવન પરત્વે ચર્ચા
કરી એ બંને ક્ષેત્રમાંના એના ધર્મ સ્પષ્ટ સમજાવી
કર્તાએ દેશસેવક સત્યાગ્રહી સ્વરાજ સૈનિક તરીકેનો
આશ્રમવાસીનો ધર્મ દર્શાવ્યો છે. પ્રત્યેક આશ્રમ-
વાસી પહેલો ને છેલ્લો એક સત્યાગ્રહી, રાષ્ટ્રસેવક
સ્વરાજ સૈનિક છે અથવા હોવો જાઇએ એમ ગૃહીત
કરી લઇને જ આ છેતિરે પ્રવચનો લખાયાં છે. જ્ઞાત
પર જરાય રહેમ ન રાખતું આલું સંયમકંઠકાર આશ્રમ-
જીવન આમ છતાં રસ અને કળાથી ભરપૂર છે એમ-
પણ કર્તા બતાવવા મથ્યા છે.

ત્રૈયની સામગ્રી તરત જ કહી આપે છે કે શ્રી.
જુગતરામ દવેએ રજૂ કરેલો આશ્રમનો આદર્શ
પ્રાચીન આર્યવર્તના યુરુકુળ કે ઋષ્યાશ્રમનો નહિ
પણ ગાંધીજીએ પ્રચારેલો અને પ્રચલેલો આશ્રમી

આદર્શ છે. એક રીતે એમ જ કહેવાય કે ગાંધીજીની
આશ્રમભાવનાએ અને તેના સાબરમતી અને વર્ધા
ખાતે થયેલા અમલે શ્રી. દવેની વિચારણાને પ્રેરી
છે. ત્રૈય આ રીતે જોતાં ગાંધીજીએ ધડેલાં સાબર-
મતી સત્યાગ્રહાશ્રમના નિયમો અને કાર્યપ્રણાલીનું
તેમ જ ગાંધીજીના ‘મંગળ પ્રભાત’ એ વ્રતવિચારનું
મહાભાષ્ય જ છે.

ગાંધીજીની આશ્રમભાવનાના ભાષ્યકાર થવા માટે
શ્રી. જુગતરામ દવે પૂરા અધિકારી પણ છે. સત્યા-
ગ્રહાશ્રમમાં એ રહેલા છે તેમજ વર્ષોથી વેડછીના
સ્વરાજ-આશ્રમના સંચાલક કે પ્રાણ પણ છે. આશ્રમ-
જીવન અને ગ્રામસેવા માટે સાચી નિષ્ઠા તો એમ-
નામાં ધણી છે. આ વિષય પર અનુભવ અને પ્રતી-
તિના બળ સાથે અને અધિકારથી બોલવાનું એમને
જ લગે એવું કામ એમને આથી કાત્યું છે ધણું.
આશ્રમને તેઓ ‘આત્મરચનાની શાળા’ કહે છે. એવી
આત્મરચના (ખરી રીતે ‘જીવનધક્તર’ કે ‘આત્મ-
વિકાસ’ વધુ સારો શબ્દ હતો) પોતાની મેળેય માણસ
કરી શકે એ સંભવને ઉવેખ્યા વગર તેઓ માને છે
કે આશ્રમ જ એને માટે જરૂરી છે. આશ્રમી કેળ-
વણી આત્મરચના અને સ્વરાજરચનાના કાર્ય માટે
તાલીમ મેળવવાનું મોટું સાધન છે એવી એમની
શ્રદ્ધાદૃઢ માન્યતા છે. આ ત્રૈયમાં તેમણે એવી
આશ્રમી કેળવણીના આદર્શમાં પોતાની અનન્ય નિષ્ઠા
લલકારી છે અને લોકોની ટીકાથી તથા પોતાની
નબળાઈથી ઢીલા પડતા આશ્રમવાસીઓને પોતાની
હરોળ સમાલી ટટાર બની ‘એક-ક્રતાર’ થવાનો જાણે
આદેશ આપ્યો છે અને આશ્રમી આચારની પ્રતિષ્ઠા
પુનરપિ સ્થાપવાનો પ્રયાસ કર્યો છે.

આહાર, આશ્રમવાસી બાળકોની કેળવણી,
પ્રાર્થના, સત્યાગ્રહીનાં સત્ય-અહિંસા, અને આત્મ-
રચનાનાં એકાદશ વ્રત-એટલા વિષયોને એમણે ઠીક
વિસ્તાર આપ્યો છે. આશ્રમવાસીના આશ્રમજીવન
અને કુટુંબજીવન તથા જ્ઞાતિજીવન વચ્ચે વિસંવાદ ન
રહે, તેનામાં પોતાનાં બાહ્યભ્યંતર સ્વરૂપો વચ્ચે
વિરોધ ન રહે, તેનામાં દંભ કે મિથ્યાચાર ન પેસી
જાય, તે નિયમજડ વોદ્યો પણ ન બની જાય-એ
બધા માટે કર્તાએ સારી ચેતવણી આપી છે. એ,

નવીન

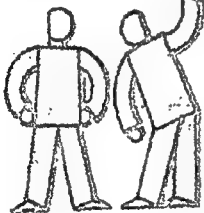
નિશાન

ઉચ્ચ ગુણોનું...



ઉત્સાહી બનો...

“શાલિમારના રંગ” માંગો



શાલિમારના રંગની આ નવી
ટ્રેડ ડીઝાઈન છે (રજીસ્ટ્રેશન
માટે અરજી કરી છે) અને
તેનાથી તમે ટૂંક સમયમાં
પરિચિત બનશો. ડીઝાઈન

નવી છે પણ શાલિમારના રંગોના શુભ અને ધોરણ એના
એજ છે. આનાથી વધુ સારી રંગની બનાવટો મળી શકે
તેમ નથી.

શાલિમાર પેઇન્ટ, કલર એન્ડ વારનીશ કં. લિ.,

૧૬, બેંક સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.

SHALIMAR PAINT COLOUR & VARNISH CO., LTD.

16 Bank Street, BOMBAY.



સદીનો છે. એ હવે પછી આ જ પદ્ધતિએ પ્રગટ કરવાની કાર્યની મુરદ છે. એ તેઓ વહેલી સિદ્ધ કરે એવી આશા રાખીએ.

કલકત્તાની કાળી કોટડી વિશેની વાતને જૂઠાઓલી હોલ્વેલની 'તોપ' તરીકે ઓળખાવી કર્તાએ એ બનાવ બન્યો જ નથી એમ આપણા ઇતિહાસકારોને આધારે સિદ્ધ કર્યું છે. પ્લાસીના યુદ્ધને એમણે વાળખી રીતે જ અંગ્રેજોનું સિરાજ સામેનું દેશરોહી ફિતૂર કહી 'પ્લાસીના બળવો' જ ઠરાવ્યું છે. કલાધર્મ અને હેરિટગ્જ જેવાનાં ન્યાય નીતિ ને માણસાઈ વિનાનાં કરતૂકો, આપણી નબળાઈઓ ને ભૂલો, રાધાબાની સ્વાર્થમય પ્રપંચકીલા અને નાનાફાનવીસની મુત્સદ્દી-ગીરી એ સર્વ પર પણ એમણે ઠીક પ્રકાશ પાડ્યો છે. અંગ્રેજોની કૌતહ વેળા આપણા લોકોમાં રાષ્ટ્રનિષ્ઠા કે દેશભિમાન જેવું કશું હતું નહિ અને એથી આપણે હાર્યા એ બહુ બોલાતા અભિપ્રાયની ચર્ચા કરી કર્તાએ એમ સિદ્ધ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે કે એવું અંગ્રેજોના જેવું એક જાતિના અભિમાન પર રચાયેલું દેશભિમાન આપણા જેવા અનેક જાતિઓ, ધર્મો અને ભાષાઓના વિશાળ ખંડ જેવડા દેશમાં બહુ શક્ય નહિ, પણ રાષ્ટ્રનિષ્ઠા જેવું એક અંગ જ ગણાય તે સંસ્કૃતિનિષ્ઠા તો આપણે ત્યાં હતી જ. એ સંસ્કૃતિશક્તિનો રાજકારણ પર પ્રભાવ પણ હતો જ. યુરોપના લોકો આજે એવો ટાંધક યુરોપવ્યાપી સંસ્કૃતિક પ્રભાવ ખોળે છે. આપણી પાસે તેનું પાયારૂપ ચણતર હતું એમ કહી શકાય. ખૂટે માત્ર સ્વતંત્ર રાજકીય સમૂહ તરીકે પણ કાવવાના ગુણ. તે સારુ આપણે નિષ્ઠાનો એક નવો પ્રકાર ખીલવવો જોઈએ. નિષ્ઠાનો આ નવો પ્રકાર તે વેળા નહોતો, ૧૯ મા સદીના ઉત્તરાર્ધમાં પ્રગટી હિંદી પ્રજાને એક રાજકીય બળ એ બનાવે છે. કર્તાનું આ પૃથક્કરણ સાચું છે.

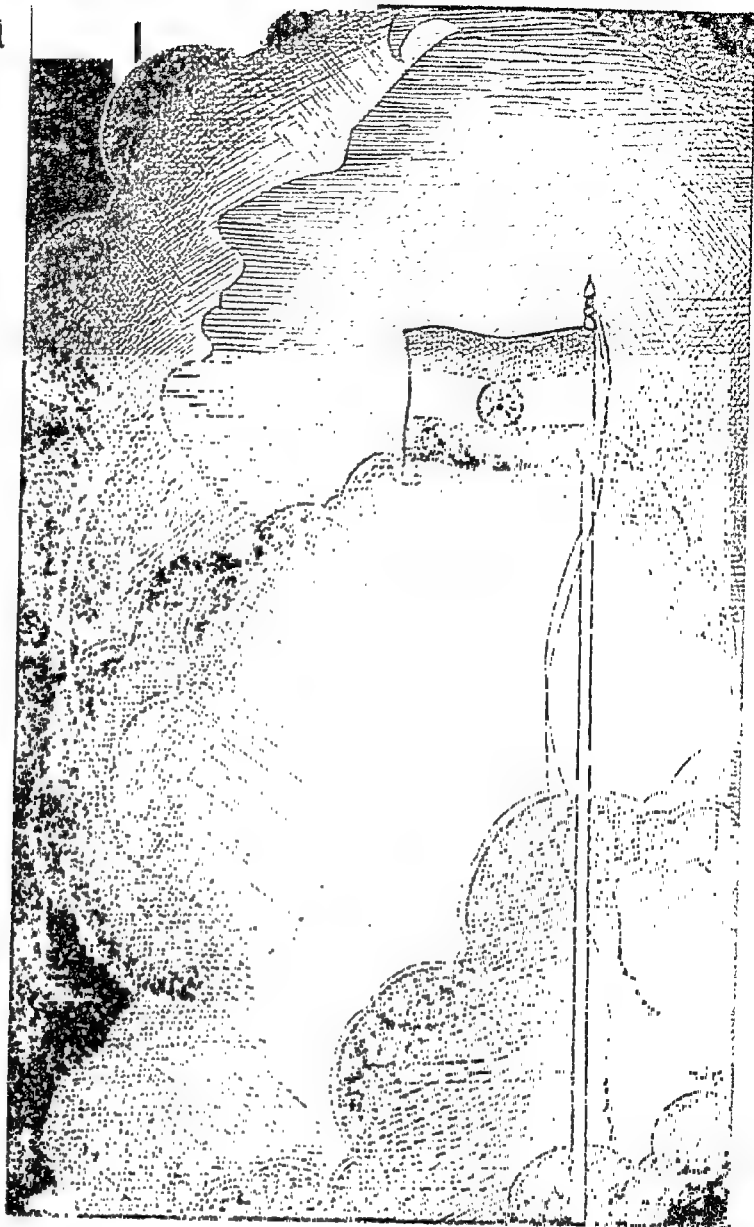
પુસ્તકને શ્રી. મગનભાઈનું આલું ઇતિહાસ-પૃથક્કરણ તથા રાષ્ટ્રીય દૃષ્ટિનો પ્રકાશ એક તરેહની વિશિષ્ટતા અર્પે છે. એની ઉપયોગિતા સ્વયંરૂપ છે.

શ્રી. નેત્રમણિભાઈને: (લે. કાકા કાલેલકર; પ્રકા. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર;) મૂલ્ય, ચૌદ આના.

કાકા સાહેબે તેમના એક ભક્ત સ્વ. નેત્રમણિ શ્રીફ તથા તેનાં પુત્ર-પુત્રી પર લખેલા ૯૮ પત્રોનો સંગ્રહ આ પુસ્તકરૂપે પ્રગટ થાય છે. અંગતને જાહેરમાં મૂકતાં કાકાસાહેબ જેવી સુઘ વ્યક્તિને સ્વાભાવિક રીતે સંકાય નહિ થયો હોય એમ નહિ, પણ સ્વ. નેત્રમણિભાઈનું આ રીતે સ્મારક કરવાનો લોભ બલવત્તર બન્યો હશે એવું અનુમાન સહેજે થાય છે. 'એમાં નેત્ર મણિભાઈના પ્રેમાળ, સંસ્કારી, ભક્ત હૃદયનો પડઘો છે.' એ કાકાસાહેબનું વાક્ય સાચું છે. એમના પ્રત્યેનો સ્વર્ગસ્થનો આ પત્રોમાં સૂચિત થતો ભક્તિભાવ અજબ છે.

જેમ નેત્રમણિભાઈનું સૂચિત તેમ કાકાસાહેબનું વ્યક્ત દર્શન આ પુસ્તકમાંના પત્રો દ્વારા છે. નેત્રમણિભાઈનો કાકાસાહેબ માટેનો આદરભર્યો અનુરાગ તેમની ધાર્મિકતાને અંગે બંધાયો હતો, પણ કાકાસાહેબે તેમની પરના પત્રોમાં પોતાની ધાર્મિકતા, આધ્યાત્મિક અનુભવો, સાધના વગેરેની વાત ક્યારેક માત્ર સૂચવીને ઇશારાથી જ પતાવી છે, અને પોતે ધાર્મિક પુરુષ નહિ પણ રાષ્ટ્રસેવક જ છે એ એમના મન પર ઠસાવ્યા કીધું છે, એ એક ધ્યાન ખેંચે એવી હકીકત છે. ધર્મની કરતાં વહેવારની વાતો આ પત્રોમાં વિશેષ છેડાઈ છે. એમાં વૃત્તિ એ પ્રેમી પ્રશંસકના સ્નેહાદરનો પ્રત્યુત્તર આપવાની જ છે. છતાં પત્રલેખક છે કાકાસાહેબ, એટલે આ પત્રોમાંથી જાણવા જેવું ધણું મળી રહે છે. કાકાસાહેબનો કમયોગ, એમનો 'રસયોગ,' એમના ખોરાકના પ્રયોગો; સંગીતની એમના પર થતી અસર, એકાંત સાધનાની ઇચ્છા છતાં ભારતમાં ફરતા રહેવાનું પ્રાર્થન, લેખો કરતાં પત્ર લેખન દ્વારા વ્યક્તિગત સેવા પર કેટલાંક વરસથી એમની વધતી જતી શ્રદ્ધા, સાધનમાં જાહેર સેવાકાર્યના ત્યાગમાં એમની અસંમતિ, સેવા અને પૂજા વચ્ચે એમણે બતાવેલો ભેદ એ એવી આ પત્રોમાંની કાકાસાહેબનો આતંત્ર-બાહ્ય પરિચય આપતી જાણવાજોગ સામગ્રી છે.

શ્વરલાલ મોહનલાલ દવે



સ્મૃતિ

મગર બહેતર, બૂલી જાળે અમારી યાદ દ્વાની !
કુરી યાદે દુઃખવળે ના મુખી તમ જિન્દગાની.
દી સ્વાધીનતા આવે: વિનંતિ ભાઈ! ઊની;
મમોને યે રમરી લેલે-જરી-પત્ર એક નાની !
(યુગવન્દના) ઝવેરચંદ મેઘાણી

સંવૃત્ત આત્મા - ચિત્રકાર: ચંદ્ર ત્રિવેદી

(બાદર પડેલા 'સ્વાતંત્ર્ય યજ્ઞ'ના ચિત્રચંપૃષ્ઠમાંથી)

કામ અને
નવરચના



સપ્ટેમ્બર ૧૯૪૭ 'કામ' - વર્ષ ૧૭ નવરચના - વર્ષ ૧૭ નંબર ૮



કુલ અસ્કયામત
રૂ. ૫૫,૦૦,૦૦૦થી વધુ

કામકાજ કરવા લાગવગવાળા
અને શક્તિશાળી એજન્ટો
જોધએ છે.

નેપથ્યૂન એસ્થુરન્સ
કંપની લિમિટેડ

: હેડ ઓફિસ :

નેપથ્યૂન પીલ્ડિંગ, મુંબઈ.

અમદાવાદ ખાંચ :
પાંચક્રવા, અમદાવાદ.

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારનું માસિક

ઊર્મિ અને નવરચના

‘ઊર્મિ’ વર્ષ ૧૭ : ‘નવરચના’ વર્ષ ૧૨ : અંક પાંચમો
સપ્ટેમ્બર : ૧૯૪૭

ક્રમ

૧ સ્વાધીનતા	ધૂમકેતુ	૩
૨ પ્યતારો	અજ્ઞાત	૬
૩ વહેતાં પાણી	માસિક નોંધ	૮
૪ છવનપંથ	ધૂમકેતુ	૧૭
૫ ઝેર તો પીધાં છે જાણી જાણી (ચાલુ વાર્તા)	દર્શક	૨૪
૬ પ્રાણવલ્લભ	અ.	૩૨
૭ પાનગોષ્ઠિ	અન્કેવિ	૩૭
૮ બિછરતી પેઢી : આરોગ્યનો પાથો	ભૂપતરાય મો. દવે	૪૨
૯ રાણા પ્રાતાપના વંશજો	‘સુધીરભાઈ’	૪૫
૧૦ મેધગિદ્ધ	ધૂમકેતુ	૪૮
૧૧ સાગર	ધ્વજ પેટલીકર	૫૪
૧૨ દેશદેશની લોકકથાઓ	રામચંદ્ર શુક્લ	૬૦
૧૩ વિજ્ઞાન દર્શન	પંસીગાંધી, નૃપતિલાલ	
	-દે. ઓઝા, નરસિંહ મૂ. શાહ	૬૩
૧૪ અંથસમીક્ષા	અ. મ. રા.	૬૮
૧૫ સુરદેવના સંસ્મરણો	રમણીક મેઘાણી	૭૪

: વાર્ષિક લવાજમ :

દેશમાં : રૂ. ૭-૦-૦

:: પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

છૂટકે નકલ બાર આના

—લગિની—

તંત્રી : પુષ્પાવતી મહેતા

નવદષ્ટિવતું અને સમાજના પ્રત્યેક દિલસોજબરી રીતે વિચાર ચર્ચા કરતું આ નવું સામયિક પ્રગટ થઈ ગયું છે.

આજે જે સ્ત્રીઓ અંગે સામયિક નીકળે છે તે સૌમાં વિશિષ્ટ ભાત ને સ્થાન ‘લગિની’એ ઊભું કર્યું છે.

હસ આનાની ટપાલની ટિકિટો મોકલી એક નમૂનાનો અંક મંગાવશો. વાર્ષિક લવાજમ દેશમાં ૬-૦-૦ પરદેશમાં ૭-૮-૦

દર મહિનાની પંદરમી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

ગ્રાહક ગાટે લખો:—

ભા ૨ તી સા હિ ત્ય સં ધ લિ મિ ટે ૩
મીમરાજ બિહિંગ : ૪૦૫, કાલબાદેવી રોડ : મુંબઈ-૨
ફરનાન્ડીજ પુલ નીચે : ગાંધીસ્તો : અમદાવાદ
રાવપુરા, વડોદરા : પ્રગતિ સાહિત્ય મંદર, અપારિયા ચક્કો, સુરત
એલ. કે. મેઘાણી, ૧૪ અમરતલા, કલકત્તા.



નિરંજન વર્મા : જયમલ્હર પરમાર

લેખક

નિરંજન વર્મા

જયમલ્હર પરમાર

કોઈ કાકા સાહેબ કે કાકી
'વનેચર' જેવારડયાખડયા
જ જેમાં પડયા છે તેવા,
રસિક છતાં અણુપેડયા
પ્રદેશમાં આ બે લેખકોનો
અંતરે પ્રવેશ એ મહત્વ-
ની ઘટના છે. આપણે
આંગણે બેડનારાં પંખી-
ઓના જીવનને અને એટલું
ગ્રીણવટથીજાણવાનીવૃત્તિ
થતાં, તેને માટે પરિશ્રમ-
પૂર્વકરખડપાટ કરી, તેમણે
લગભગ વીસ પંખીઓનો
ને તેમની પેટાન્નતિઓનો
શાસ્ત્રીય અભ્યાસમંડિત,
ચિત્રાત્મક પરિચય આ પુ-
સ્તકમાં આપ્યો છે. એમણે
કેરકેર લોકગીતો, લોકકથા-
ઓ કે પૌરાણિક કથાઓ-
નો આશરો પણ લીધો છે.
પ્રસ્તાવનામાં શ્રી હરિના-
રાયણ આચાર્ય કહે છે તેમ,
ગુજરાતી સાહિત્યમાં આટું
પુસ્તક પહેલવહેલું જ છે.
અહીં રંગુઆન સર્વત્ર એવી
તો પ્રવાહીને પ્રસન્ન શૈલીમાં
થઈ છે કે સંસ્કારી નવલકથા
જેટલો ઉચ્ચ આનંદ એ-
માંથી નીતરી રહે છે. ગુજ-
રાતી સાહિત્યમાં તરછાંગ-
યલા આવા વિવેક અ
અધિકારી લેખકો વધુ
શાસ્ત્રજ્ઞ પદ્ધતિએ વિ-
સ્તારથી ખેડે એ અદ્ભુત
ગરરનું છે. —ડ. સા. પચિસ
કિંમત માત્ર રૂ. ૧૦/-



છ પક્ષી-પરિચય ગ્રંથાવલિનું જૂથખું : ઘેર બેઠાં કિંમત રૂ. ચાર
(૧) આંગણાંના શણગાર (૨) બેડતા લંગી (૩) વગડામાં વસનારાં
(૪) રૂપરૂપના અંગાર (૫) કેંઠે સોહામણાં (૬) પ્રેમી પંખીડાં
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. ફરના-ડીઝ પુસ્તક - આંધી રસ્તા - અમદાવાદ
મીનરાજ બિલિમ-કાલ્યાણદેવી રોડ મુંબઈ-૨



મું

સ્વાધીનતા

અધના ખોરામાંથી જે સ્ટીમર અંગ્રેજોને લઇને પોતાના દેશ તરફ સીધાવી રહી હતી, એમના એ પ્રયાણ ઉપર આપણે જરાક જ ચિંતનદષ્ટિ કરીએ, તો સ્વાધીનતાનો સાચો અર્થ તરત સમજાઈ જાય. એમના દેશને એમનો આજે ખપ પડ્યો છે. અને તરત એમણે એ હાકલનો જવાબ આપ્યો; અને આ દેશ છોડી ગયા. એ વખતે કોઈ વ્યક્તિગત ન્યાય અન્યાયની વાત કરવા રોકાયો નહિ, પોતાની સત્તા સગવડતા ઉપર પડતા કાપની ગર્યાચર્યામાં ઊતર્યો નહિ, દેશની હાકલ પડી છે — એ એક જ કેન્દ્રીવર્તી વિચારે, દરેકેદરેક અંગ્રેજ ખરચો ઈંગ્લંડ તરફ અત્યારે જઈ રહ્યો છે. કોંગ્રેસની ખીકથી પણ એ લાગ્યો નથી, અને આપણી ખંજરખાણથી પણ ડર્યો નથી. એનું પોતાનું વહાણ મધદરિયે છે ને એમાં ફાંકું પડ્યું છે. એ ફાંકામાં પોતાની જાતને હોમવા માટે એ જઈ રહ્યો છે.

આ પ્રયાણમાં એક ખીજું રહસ્ય પણ છે. એનો મોટામાં મોટો માણસ પણ દેશની સ્થાપિત સરકારને માન આપવાનું પોતાનું કર્તવ્ય સમજે છે. એના વ્યક્તિગત વિચારો લલે ગમે તે પ્રકારના હોય, પણ એ પોતે સમષ્ટિની સાથે જવામાં જ દેશકલ્યાણને જોનારો છે.

આપણા દેશમાં હમણાં જે વ્યાપક ખંજરખાણ ચાલી ગઈ, હજી ચાલે છે અને હવે પછી પણ જે ચાલવાની છે, એણે આપણને સ્પષ્ટ કર્યું છે કે આપણે ક્યાં ઊભા છીએ. આપણો ઘણો મોટો જનસમૂહ — સેંકડો ને હજારોને હિસાબે નહિ, પણ લાખોને હિસાબે, હજી જાનવરી અવસ્થામાં છે. થોડાક જ ગુંડાઓનું, આ કામ હોય તો પણ જનસમુદાયની ઘણી મોટી સંખ્યાની સહાનુભૂતિ કે ભીરુતા વિના એમ એ ચાલી શકે નહિ. વળી જે વખતે દેશના એક લાગમાં ખંજરખાણ ચાલે છે, ત્યારે એના ખીજા જ લાગમાં શાંતિનું નાટક પણ ચાલે છે. આવી વ્યવસ્થિત, હોંશિયારી ભરેલી, વિશ્વાસઘાતી અને ભયંકર રીતે વ્યાપક એવી ગુંડાગીરી પાસે વારંવાર મહાન આદર્શોની વાતો કરનારા, કાં રાજનીતિ સમજતા નથી, અને કાં પોતાના સ્વપ્નની દુનિયામાં એટલા મસ્ત છે કે એમને વ્યવહારુ સામાન્ય ખુદ્દિ વડે થતી કોઈ વ્યવસ્થિત યોજના ઉપર



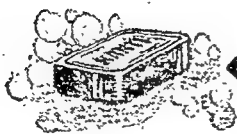
અપયો થયો હોય તો કંઈ
સાબુથી દૂર નહિ થાય

અમારો 'કાન્તિ' કામણગારો કે આંલનાખે એવા લીસા કેશકલાપનો સર્જક
છે એવું અમે કહેતા નથી.

એમ તો પછી એ સાબુમાં અપયો દૂર કરવાનો કિમિયો છે એમ કાં ન કહેવું ?

- કાન્તિ મુલાવામાં છે અવલ નખરતો સાબુ.
- સફાઈનો એનીજ.
- કોમળમાં કોમળ ચામડીને પણ બળતરા કે
ધગા કરતો નથી.
- નાલુકે ચિત્તહારી સુગંધવાળો એ સાબુ
અજમાવી જોશો ?

સ્વચ્છતાની બીજી ઉંચી બનાવટોમાં શીકણાઈ, મુગધીતેલ,
દાઢીના સાબુ, ધોવાના સાબુ, ગોવાલણ છાપ વનસ્પતિ
વગેરે વગેરે છે.



કાન્તિ

જોવાનો સાબુ

સ્વચ્છતા કે એ ઇલ મીલ્સ લીમીટેડ, સુબઈ.

SHILPI

SOM. 17 Gujarat

ડીસ્ટ્રીબ્યુટર્સ : વેસ્ટર્ન ઇન્ડિયા પ્રોપ્રિયેટરિંગ સિન્ડીકેટ લિ. પો. બો. નં. ૨૮ અમદાવાદ.

હવે આપણે સ્વાધીન થયા છીએ ત્યારે, આપણે આપણાં મોઢક સ્વપ્નાં ને જમણા ભરેલાં બળાં ઊભાં કરીશું કે એણે જ આપેલા સાધનોના સદુપયોગથી, એણે જ મૂકેલા વારસાને હડસેલી કાઢીશું, એનો આધાર આપણા પોતાના ઉપર જ છે.

હવે સ્વાધીનભારતના ઉત્કર્ષની આડે-માત્ર બે જ વસ્તુ ઊભી છે. એક એના અશક્ત આદર્શો. અને બીજી એની નિર્વર્થક કલ્પનાઓ.

આદર્શો માટે શક્ય ભૂમિકાનો પાયો સ્વીકારવામાં આવે, અને કલ્પનાઓને વ્યવહારુ સ્વરૂપો પૂરાં પાડવામાં આવે, તો આ દેશની સ્વાધીનતા એ ખરા અર્થમાં સ્વાધીનતા બને. નહિતર તો જેમ હરેક સુંદર સ્વપ્નનું ભગત અવસ્થા એ મૃત્યુ છે, તેમ આ સ્વપ્નની પણ કોઈ ને કોઈ અવસ્થા રાખ સર-બંધે અને એ રાખમાંથી વળી પાછો નવો પ્રાણ પણ પ્રગટે.

કારણ કે અંગ્રેજોનો વારસો એવો છે કે એનો વારસો લેવો સહેલો છે. તુમારો તો હરકોઈ ચલાવી શકે-પણ એના સદ્ગુણ મેળવવા એ ઘણા અઘરા છે, અને તેમાં પણ આપણા એણે એવા બે ભાગ પાડ્યા છે, કે હજી પણ ધારે, તો એ, આખા નાટક ઉપર પડદો પાડી શકે. આપણો વિજય તો, એણે જે કાંઈ આ કયું હોય, એનો સુંદર ઉપયોગ કરી લેવામાં રહ્યો છે.

એ અઘરું કામ જો આપણે પાર પાડી શકીએ, વ્યવસ્થિતપણે સંકટને ટાળતાં શીખીએ, તો જ આ સ્વાધીનતા આપણને સોનેરી સ્વર્ગ બતાવી શકે. આપણો ઉદ્ધાર આપણી સ્વાધીનતામાં હતો. પણ આપણી ખરી સ્વાધીનતા તો હવે જ આપણી વ્યવસ્થાશક્તિમાંથી ઉદ્ભવનારી છે.

સઘળો આધાર આપણે કેટલી ઝડપથી વ્યવસ્થિત થઈ શકીએ છીએ તેનાં ઉપર છે.

વ્યવસ્થિત એટલે સઘળી રીતે વ્યવસ્થિત. કાયદો પસાર થાય ત્યારે આપણે મ લોકીવાદનો ત્યાગ કરીએ; કે બીલ આવે ત્યારે આપણી જરૂરિયાતોને કાપવા બેસીએ, કે નિયમ થાય ત્યારે શરીર ઘડવા બેસીએ, કે દંડ સુકાય ત્યારે વર્ગ-વિચ્છેદ અટકાવીએ એનો કાંઈ જ અર્થ નથી. આપણી વ્યવસ્થા એટલે આપણી આસપાસનાં નવાં બળોને પિછાનીને એ પ્રમાણે આપણું જીવન ઘડી કાઢવાની આપણી પ્રાણશક્તિ.

આ પ્રાણશક્તિ આપણી પ્રભમાં હશે તો આ સ્વાધીનતા હમેશાને માટે આપણી છે. નહિતર પરાધીન પ્રભને મળેલ આટલી સ્વપ્નછાયા-એતું કાચ રચવા માટે એ કાંઈ ખોટો વિષય નથી.



નજર પણ કરવાની કુરસદ નથી. થોડી છત્રશાંતિને અંતે ચુંડાશાહી ફરી પ્રગટે ત્યારે વધારે મોટા આદર્શ સિવાય બીજી કોઈ વસ્તુ આપણી પાસે નથી — એ આ ચિત્રની ભયંકર કરુણતા છે. પરંતુ એ વીતી ગયેલી પળને, એમાંથી કાંઈ પણ જ્ઞાન મેળવ્યા વિના કે જ્ઞાન મેળવીને એને ક્રિયામાં મૂક્યા વિના, એમ ને એમ, ઘડીભરની છેતરામણી સુંદર સૃષ્ટિ નિહાળીને, આપણે જો ભૂલી જઈશું, તો એ પળ પાછી આવશે ત્યારે રાતે પાણીએ રોશું !

પરંતુ આપણે આજે એ ભૂતકાળને જવા દઈએ. ભવિષ્યને પણ જવા દઈએ. સેંકડો હજારો ને લાખો માણસોએ જે દિલભર ઉત્સાહથી સ્વાધીનતાની પળને બહુમાન આપ્યું હતું એનું સ્મરણ કરીએ, તો આપણને લાગશે કે કહો ન કહો, પણ સ્વાધીનતાની આ ભદુર્ધ પળે, જનતાને નવા પ્રાણનું દર્શન કરાવ્યું છે. નવા પ્રાણની મોહિની લગાડી છે. નવા પ્રાણનો પ્રાણ બતાવ્યો છે. પ્રજાનો આ ભગેલો પ્રાણ—સ્થિર રહેશે કે પેરેશુટિયા ધ્વજ ફરકાવવામાં જ અતિતૃપ્તિ માણી લેશે ? શી રીતે એ પ્રાણ સમર્થ બને ? શી રીતે એ વ્યાપક બને ? શી રીતે એ સ્થિર બને ?

સ્વાધીન ભારતના હવે આ પ્રશ્નો છે. જે પ્રાણ આવ્યો છે એ પ્રાણની પ્રતિષ્ઠા કરવાના.

અંગ્રેજો પરદેશી હતા. અને એ દેશાભિમાની પરદેશી હતા. એટલે એમણે મૂકેલો વારસો એટલો સડી ગયેલો છે કે, એમાં ધરમૂળથી ફેરફાર કરવામાં ન આવે, તો એનો એ વારસો પણ, અણકૂટ્યા ઝોરગની પેઠે, આપણા વિનાશ કરવાની શક્તિ ધરાવે છે. એટલે પહેલું કામ એણે મૂકેલા વારસાને દફે કરવાનું છે. કાંટાથી કાટો નીકળે તેમ, એમણે મૂકેલો વારસો, એમના જ સફ્ફુણોનો આશ્રય લેવાથી દફે થઈ શકે તેમ છે. અંગ્રેજો દેશપ્રેમી છે. વ્યવસ્થિત છે. વ્યવહારુ છે. સંકેત સમયની એમની સહનશીલતા તો આખી પૃથ્વીમાં અજોડ ગણાય છે. અંગ્રેજ બચ્ચો ભલે વીર ન હોય, પણ એ ધીર તો છે જ. અને એનો કાયદાપ્રેમ એનો પોતાનો જ છે. આપણે એ જ સફ્ફુણો કેળવીએ તો એના વારસાને દાટી શકીએ. અંગ્રેજોએ વારસામાં નવી નોટો આપી છે. માણસાઈનું દેવાળું આપ્યું છે. જૂના રાગદ્રેષનો ઢગલો આપ્યો છે. હિન્દુમુસ્લિમનો અટપટો પ્રશ્ન આપ્યો છે. તુમાર, ફાઈલો, કાગળો ને લંગાણુચર્યા આપ્યાં છે. તાજમહેલનાં ખાણું ને પ્રધાનોની ખાણાખાણનો ઘેરખટરિયો રિવાજ આપ્યો છે. કમિટીઓ આપી છે. કેવળ હાજરજવાબી આપી છે. કાયદા, દલીલ, અને કાયરતા આપ્યાં છે. પરંતુ એણે ભાષા પણ આપી છે. ‘જર્નાલિઝમ’ આપ્યું છે. સિનેમા આપ્યું છે. શિક્ષણ-સંસ્કારનો પંથ આપ્યો છે. વિજ્ઞાનનો પ્રેમ આપ્યો છે. ચંત્રવાદ આપ્યો છે. ઉદ્યોગ આપ્યો છે. અને નવા વિચારો આપ્યા છે.



નખરીખ એ એવાં સુસન્નિત હતાં કે પાણી એમની ઉપરથી દડતું હતું, પણ એ જાણે કે પાણીને ગેજ ગણતાં હતાં.

પેલા પુરુષે ઉપર જોયું: 'આ જ એ પાગલનું ઝૂંપડું લાગે છે !'

એની સાથેની લટકુડીમટકુડી-રૂપાળી જુવાન નારી સાથે એ પગદંડી ઉપર ચડવા માંડ્યો !

પેલી સ્ત્રીને શણગાર—એ તો છૂપાઈ ગયો હતો. પણ એનું રૂપ એ વધારે પ્રગટ થયું હતું. મોઢક એનાં નેણુ હતાં. ભરાવ લાલ હોઠ હતા. એના વાળ એના જ હતા. અને એની સૌન્દર્યલીલા અદ્ભુત કહી શકાય તેવી હતી !

તે પેલા પુરુષની પાછળ પ્રાછળ ચાલી !

ઝૂંપડીનું બારણું ઠસાવીને સદાશિવ કાચની એક બારીમાંથી વહેતાં ઝરણાંને જોઈ રહ્યો હતો.

એટલામાં બારણા ઉપર એક ટકારો થયો.

સદાશિવે જીડીને બારણું ઉઘાડ્યું.

બન્ને જણાં અંદર દાખલ થયાં અને સદાશિવ આંભો જ બની ગયો. આવા શ્રીમંત મહેમાનો એને ક્યારેય મળ્યા ન હતા. ૩૫૦૦નો ફૂતરો ચિતરાવનાર પેલો જમીનદાર રાજા પણ આની પાસે પાણી ભરે ! એ ડોલી બેઠો એની પાસે પેલી લાકડાની પેટીમાં આજે તો હવે ત્રણ જ રૂપિયા બાકી હતા.

ધ્રુવર કેવો માયાળુ છે. એ ક્યારેક અકસ્માત કેવો પોતાના શિશુને બરાબર પળે સંભાળી લે છે ! સદાશિવે ઉતાવળમાં ગલરાટમાં એ તૂટલી ખુરશી એમની સામે ધરી !

[૩]

એમનો આવવાનો હેતુ જાણતાં ચિતારો ડોલી બેઠો ! તે વિચાર કરી રહ્યો: આને પાંચ હજાર કહેવા. પાંચ હજાર ! એનાં દસ વરસ નિરાંતે નીકળી જશે, ને દસ વરસ પછી તો એ નહિ હોય. અત્યારે એને ઓગણસાકડું તો હતું.

પણ અચાનક એની રૂઝતિ ઉપરથી જરાક રાખ જીડી ગઈ. તે વિચારમાં પડી ગયો.

'કેસરીમલ્લ !'

પુરુષનું એ નામ હતું. પોતાની આ પ્રિયતમાના અત્યારના રૂપને એ રિચર કરાવી લેવા માગતો હતો. આવતીકાલે કાલ પછી એને ક્યાંથી સ્પર્શવાનો હતો ?

'ક્યા બિચાર કરતે હો ! પાંચ હજાર દામ કમી નહિ સાહન !'

'શેઠ—એ સામે ખડા હય, 'ડોગ' કા 'ફેટા' જરા થે બાણુ નજર કાનિયે ! સાડીતીનદબર થે ફૂતે કા હય !'

'વા લોગ લેખા ! રાજમહારાજ લોગ—

'આપ બી કમ તો નહિ હો—મૈં બિના સાત હજાર પીછી લે ન સકતા હું ! ઇસમેં દો છવી હય !'

સદાશિવને લાગ્યું કે પોતે એક ભારે સોદો પાર ઉતારી રહ્યો છે ! દસ વરસ—કમમાં કમ દસ—એની રાટી પાકી ગઈ છે.

'અચ્છા સા'ળ ! હમ દોનુંકી—એકહી સાથમેં...'

'હાં છ, એકહી સાથમેં...'

'આપ પિંજાનતે હો ઇસ સન્નારી પ્રભાવતી દેવી કો ?'

'છ, અબી, હરરોજ પિંજાન મિત્રેગી !'

'આપ ?'

'નહિ માલૂમ આપકુ ? મેરા નામ કેસરીમલ્લ.

'ધૂંધલીમલ્લ ?'

'હા છ ! કામ કસમેં ચૂરે હુએ ગા ?'

'પરસુસે !'

'અચ્છા. નમસ્તે !' તે તરત બેઠો.

'છ ! નમસ્તે !'

બન્ને બેઠીને આલતાં થયાં. બહાર હવા ખુશનુમા બની ગઈ હતી. સર્વત્ર આસમાની ધેરી છાંયનો મોહક રંગ ફેલાઈ ગયો હતો. દૂર કુંગરા ઉપર ત્રણ મેઘધનુષ દેખાતાં હતાં.

ચિતારો એમને જતાં જોઈ રહ્યો. અને પછી કુદરતને તો જોઈ જ રહ્યો.

'દિમકન્યકા !' એણે ઝૂંપડીમાં ફરી પ્રવેશ કરતાં નિઃશ્વાસ નાખ્યો: : 'અરે રે ! દિમકન્યકા !'

[૪]

રાતની છિંધતો તાનગીમાંથી બેઠીને સવારે પોતાની કાશી પીતાં સદાશિવ થઈ ગયો. પાત્રો એના દાથમાં જ

સી

મલામાં મશોઆના માર્ગનું રૂપ કાંઈક અનોખું છે. મશોઆસ્તા ઉપરના પહેલા પુત્ર પાસેની ટેકરીઓ ઉપર થોડાંક દેવદારના જાંચા ઝાડ ઊભાં છે. અને આપાસની હરિયાળી ભોંતે લીધે ત્યાં ઝુંડ જેવું બની રહે છે. એ જગ્યાએ જવાની પગદંડી પણ રળિયામણી છે. આજથી થોડાં વર્ષો પહેલાં ત્યાં એક કલાકાર રહેતો હતો. એ માણસ ધણો વિચિત્ર ગણાતો, અને જ્યારે જુઓ ત્યારે પોતાની નાનકડી ઝૂંપડીને બારણે બેઠો સિગાર પીતો હોય, એવું ઝૂંપડું પણ એના જેવું જ વિચિત્ર હતું. પણ એણે આસપાસ ચારે તરફ વિવિધરંગી ફૂલછોડો રોપીને એને આકર્ષક બનાવ્યું હતું. જ્યારે જુઓ ત્યારે પોતાની એક તૂટેલ ખુરશીમાં બેસીને સદાશિવ સિગાર ફૂંકતો હોય !

પોતાને કલાકાર કહેવરાવતો આ સદાશિવ મૂળ આંહીનો ન હતો. પણ એક વખત એક કુટુંબ સાથે સીમલા આવેલો ને પછી આંહી જ રિથર થઈ ગયેલો. એને રમતારામને પોતાના ગામમાં કાંઈ ખાસ આકર્ષણ ન હતું.

પોતે એકલો જ હતો. અને આ હિમાલયી સૌન્દર્યે એને ઘેલો-ઘેલો કરી મૂક્યો, એટલે એને છોડીને પાછા ફરવાની હવે એને ઇચ્છા પણ રહી ન હતી. અને હવે તો એ વાતને પંદર વીસ વર્ષ પણ થઈ ગયાં હતાં.

આ વિચિત્ર કલાકારને કોઈ ને કોઈ હરિના લાલ મળતા રહેતા. એ પોતાની જાતને કલાકાર કહેવરાવતો, પણ ખરી રીતે તો એ ચિત્રકાર પણ ન હતો. એ તો સાદો સરસ છબીચિતારો (Portrait painter) હતો. ફોટો આપો તો એના ઉપરથી ને સામે બેસો તો નેધ નેધને એવી સરસ તમારી છબી તૈયાર કરે કે તમે તમારી એ જાતને જાણે જાણતા ન હો તેમ જોયા જ કરો ! તમને પણ લાગે કે તમારી એ જાત તો તમારી જાતથી આજ સુધી અજાણી રહી હતી ! એક વખત એક મોટા જમીનદાર એના કૂતરાની એવી પ્રતિછબી માટે એને ૩૫૦૦ રૂ. આપી

ગયેલો ! એ સાચું કે તે પછી ત્રણ વરસ સુધી એની માસિક આવક દોઢસોથી કદી વધી ન હતી પણ વારંવાર કોઈ ને કોઈ અકસ્માત એના જીવનમાં બની રહેતો ને સદાશિવનું ગાંડું ગમડયે જતું !

પણ એને જીવનમાં એક અસંતોષ હતો. એ કોઈ દિવસ એવું કલાકારી ચિત્ર આપી શકશે કે નહિ ? કે નહિ જ આપી શકે ?

એ એવું કલાકારીચિત્ર એટલે એણે હિમાલયનું પ્રથમ દર્શન કર્યું એ લબ્ધ ઉત્સુક શિખરમાળાના અંકમાં સૂતેલા રમ્ય પ્રભાતની પહેલવહેલી સુભગ સુરખી ! હિમકન્યકા જેવી મનોહારી, એવી જ અદ્ભુત આકર્ષણકારી !

પણ એ એની હિમકન્યકા કોઈ દિવસ પૂરી ન થઈ તે ન જ થઈ.

સદાશિવને જીવનમાં અસંતોષ રહી ગયો. ત્યારે તો એણે આ જીવનમાં કોઈ જીવન ડોલાવનારી પળને પોતાની પાછળ છોડી નહિ ! એ તો ઠીક—એણે એ મેળવી પણ નહિ. એ પણ ઠીક, એણે એ અનુભવી પણ નહિ. તે પણ ભલે—આવી સુભગ પળ એણે જો જરાક જાણી હોત તો પણ એના જીવનમાં એક સામર્થ્ય વસી રહેત !

પણ હિમકન્યકા સરી ગઈ. સરી જ ગઈ, વર્ષો સુધી સરી ગઈ !

જાણે કે એ કોઈ દિવસ એની પાસે આવી જ ન હતી !

[૨]

આજે હિમાલયનો ગાંડો વરસાદ શરૂ થયો હતો. આકાશમાં કડાકા ભડાકા થતા હતા. કુંગરાઓ ગાજતા હતા. પાણી જાણે કે લિરવી અવાજે દોડતાં હતાં. ચારેતરફની સજીવસૃષ્ટિ તો કચારની ખૂણેખાંચે બેસી ગઈ હતી.

એ વખતે એક મોટર સદાશિવની ઝૂંપડી પાસે અટકી. તેમાંથી બે જણાં ઊતર્યાં. એક પુરુષ હતો. બીજી સ્ત્રી હતી દેખીતી રીતે એમની શ્રીમંતાઈ કુદરતના આ ક્રોધને પણ ડારી શકે એવી પ્રબળ હતી.

સ્વતંત્રતાને પગલે પગલે
નવા પલટાઓ લાવો

માસિક નોંધ



લાભીતી જાણે તૂટી છે. એક વિરાટ કારા-
ગાર સમા આ દેશમાં વસનારાં માનવીઓનાં
ખંધન છેદાયાં છે. મહાત્માજીના એકાકી ઉપવાસથી
માંડીને નવી દિલ્હીના લવ્ય ભોજન સમારંભો સુધીની
ત્રિધવિધ રીતે લાખો હિન્દીજનોએ સ્વાતંત્ર્યસિદ્ધિના
મંગલ પર્વની ઉજવણી કરી છે. મધરાતના અંધકાર
વચ્ચેથી પ્રગટેલા આ યુગપલટાના વીજળી જેવા
અમકારાએ કરોડો મૂઠાં આંખોને આંજી દીધી છે.
હજારો ચિતા-કપ્પતી ધગધગતી ધૂળ-રાખે દાયકાઓ
પછી કે વર્ષો અને મહિનાઓ પછી, ચિર શાતા
અનુભવી હશે.

પંદરમી ઓગસ્ટે આ દેશે જે મેળવ્યું છે તેને
સ્વતંત્ર થવાની સ્વતંત્રતા ('ફ્રીડમ ટુ બી ફ્રી') કહી
શકાય. તે દિવસે આપણા પગમાંથી બેડીઓ છૂટી
છે. આપણી હાલત માટે આ એક ધણે ક્રાંતિકારી
પલટો ગણાય. પરંતુ તેને પગલે પગલે એવા જ બીજા
પલટાઓ જો આપ્યા ન આવે તો માત્ર આ એક
પલટાનો અર્થ કાંઈ રહેશે નહિ. પગમાં લોઢાની
બેડીઓ હતી ત્યારે લાંબા કાળ સુધી એક સ્થળે
બેસી રહેનાર માણસ એ બેડીઓ છૂટ્યા પછી પણ
ભીડને અંગતી આળસ ન ખંખેરે, આગળ વધવા
દોટ ન શૂંકે, અથવા તો અગાઉ કાટ ખાધેલ લોઢાની
હતી તેને સ્થાને સુવર્ણની રૂપાળી બેડીઓ પહેરી
સૂઝ જાય એ પણ બનવાનું છે. એ રીતે, માનવી
પોતે મેળવેલી સ્વતંત્રતા ભોગવે નહિ ત્યાં સુધી
સાચું જ સ્વતંત્ર કેમ ગણાય ?

પંડિત જવાહરલાલે ક્યારે આપ્યો છે કે, આ
દેશમાં કોઈ નાશ-ભૂખ્યું ન રહે એવો દિવસ
લાવીને જ અમે જીવશું. આપણી સમક્ષનું સૌથી
ભગીરથ અને વિકટ કાર્ય એ જ છે. રાષ્ટ્રીય સર-
કારના એક પ્રધાન શ્રી મથાઇએ પણ એક લાપણમાં
દેશની આર્થિક પ્રમારતનું ચણતરકામ દેટલું અગત્યનું
છે તેની ઉપર ભાર મૂક્યો છે, આપણા દેશની પ્રજા
એક જ પુરાતન સંસ્કૃતિની અને લવ્ય તવારીખની

વારસદાર હોવા ઉપરાંત વિદેશી હકૂમત સામે લડવાના
સંયુક્ત કાર્યને કારણે જ તેનામાં આટલી બધી
એકરાષ્ટ્રીયતાની લાવના જાત્રત થઈ છે. એ વિદેશી
અમલનો અંત આવતાં આ રાષ્ટ્રલાવનાને હવે
કંગાલિયત સામેના એટલા જ અગત્યના યુદ્ધમાં જોતરી
દેવી બેઠાં. ગરીબોને દૂર કરવા જેટલી જ અગત્ય
શ્રી મથાઇ આર્થિક અસમાનતાઓનો નાશ કરવાના
કાર્યને આપે છે.

સ્થાપિત હિતોની ઝેરીલી પકડ

દૂર કરવાની આકરી લડત

દેશના મોટા મોટા ઉદ્યોગો સાથે વર્ષો સુધી
સંકળાયેલા શ્રી મથાઇ જેવા માનવી આર્થિક અસ-
માનતાઓ દૂર કરવાની, ગરીબ-તવંગર વચ્ચેના
ભેદ બને તેટલા ઓછા કરવાની વાતો કરે છે તે
ખતાવે છે કે શ્રીમંતોનો સહવાસ એમના અર્થશા-
સ્ત્રીના પ્રાણને ગૂંગળાવી શક્યો નથી. શ્રી મથાઇ
વધુ સ્પષ્ટ વાણી તો એ પણ બોલ્યા છે કે—

‘આગણીસમી સદીની શરૂઆતથી કોઈ
પણ દેશની રાષ્ટ્રીય ચળવળનો ઇતિહાસ વાંચશો
તો તમને જણાશે કે એ ચળવળ ચાલુ હોય
ત્યારે ઇચ્છા—અનિચ્છાએ પણ તેને એ દેશનાં
સ્થાપિત હિતોની લાગવગ, એની મદદ બને
એનાં સાધનો ઉપર આધાર રાખવો પડે છે.
મોટાં, સુવ્યવસ્થિત સ્થાપિત હિતો માટે તો એ
ભારે લાભનો સોદો બને છે, કારણ કે રાષ્ટ્રવાદને
પોતાનું આર્થિક પાશું હોય છે, અને તેથી
રાષ્ટ્રીય ચળવળમાં સંડોવાયેલાં સ્થાપિત હિતો
પરદેશીઓની હરીફાઈ સામે કીક કીક રક્ષણ
મેળવી શકે છે.

‘પણ આપણે યાદ રાખવાનો મુદ્દો તો
એ છે કે દેશની રાષ્ટ્રીય ચળવળનો વિજયી
અંત આવે ત્યારે પ્રજાને જ્ઞાન યાય છે
કે ચળવળ દરમિયાન જેની મદદ ઉપર પોતે



રહી ગયો. એણે તરત છીડીને પોતાનું કપાટ ઉઘાડ્યું, એક જૂનો કાગળિયો ગોત્રો. કાંઈક વાંચ્યું. ભારે પગસે એ પાછો ફર્યો. મન જાણે એનું ભાંગી ગયું હોય તેમ—એના પગમાં જરાક લથડાટ હતો.

‘ત્યારે તો આ માણસ એ જ. ચોક્કસ જ એ. બધી વાત—અરે! એનો ફેટો છે ને!’

—અને તે વિચારમાં પડી ગયો: મનસંવાદી ફિલસૂફી જાણે એના અંતરમાં ભીંગી નીકળી.

‘સદાશિવ! તેં આટલાં વરસ રાહ જોઈ, પણ હિમકન્યકાવાળી વિરલપણ તો ન મળી તે ન જ મળી. પણ ત્યારે ભાઈ! તારા જીવનમાં આ પણ એક વિરલ પળ નહિ? તું ક્યારે તલવાર લઈને મરવા જવાનો હતો—તારા ધરમ માટે? આ તારો ધરમ. ખીલું શું?’

‘ના પાડવાનો?’

‘હારતો ભાઈ!’ પોતે જ પોતાને પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

‘પણ શું કરવા?’ મનમાંથી પ્રશ્ન આવ્યો.

‘કેમ અલ્યા, શું કરવા? આ માણસ કેસરીમલ્લ—જેણે એક ખાલાને, આ તારી ઝૂંપડીની આસપાસ જ ક્યાંક, હણી નાખી, શરીર ભોગવી ભોગવીને, ને એ તો પૈસા વેરીને છૂટી ગયો—પણ તું હવે એનો, કોઈનો નહિ ને એનો, ‘યોરટ્રેષ્ટ’ કરવા બેસીશ? એનો ચિતારો તું? તું આનો ચિતારો? કોઈનો નહિ ને આનો?’

‘અલ્યા! સદાશિવ! આ ગાંડે રવાડે તને કોણે ચડાવ્યો?’ અંદર ને અંદર મનોગત વાત ચાલી. વળી પ્રત્યુત્તર મળ્યો:

‘પણ પેલી એક કોઈકની વાત છે, એ તને યાદ નથી? અહલુત પીંછી એ ચિતારા પાસે. જે એની સામે બેસે એને એ અમર કરી મૂકે. એક વખત કોઈ દેશદ્રોહી આવી ચડે છે. ના નથી પાડતો એ—ધસીને? આ હાથઆંગળાં નહિ કામે તો નહિ કામે—પણ એ આંહી તો નહિ જ વપરાય. અલ્યા! પેલા ઢાકાના મલમલો આંગળાવાળાનું એ કહેવું હતું તેનું શું? અને તારાં પણ આંગળા જ છે નાં?’

‘પણ હું—હું તો છાત્રીચિતારો. જે બેસે એની પ્રતિકૃતિ કરવી—એ મારો ધરમ. હું એને શી રીતે

ના પાડું? શા માટે ના પાડું? મારો ધરમ ચૂક?’

મારો વ્યવહારધર્મ જૂલું?’

‘ત્યારે તો તારો ધરમ વેશ્યા જેવો ભાઈ! કાં? એને જીવાન, વૃદ્ધ, અકાલવૃદ્ધ, અપંગ, કાંઈ જોવાનું નહિ. એને માણસ જોવાનો અધિકાર નહિ—પૈસા લેવાનો અધિકાર!’

‘પણ એવું તો આ દુનિયામાં ક્યાં નથી થાતું?’

‘તે હશે—સદાશિવ! પણ તને આવી પળ ક્યારે મળવાની છે? તારે ગામડે તો વળી, આવી ના પાડ્યાની ધટના, તને કીર્તિ પણ અપાવત. આંહી તો એ પણ નહિ મળે. આંહી તને અનુષ્ઠાને કોણ જોળે છે? સદાશિવ! આવી વિરલપણ નહિ આવે હો ભાઈ! પેલી તો આવે ત્યારે, ભાઈ! આ તો ઝડપી લે!’

અંરંધી પીધેલી કોરીનો ઠંડો ચથેલો ખાલો ત્યાં પડ્યો હતો—તે ઢળતો રહી ગયો. સદાશિવ એક કાગળ કાઢીને કાંઈક ઉતાવળે લખવા માંડ્યો. એમાં વપરાયલા No, શબ્દનો એનો મરોડ—કોઈક એ મરોડ પચાસ વર્ષ પછી જુએ; તો પણ એ ‘નો’નો લખનારો શું કહેવા માગે છે, એ જાણે મનોમંથનનો વિષય બની રહે, એટલું બધું કાંઈક, એ એક શબ્દના મરોડમાં જ સદાશિવથી આવી ગયું હતું.

અને એ કાગળ લખી ટપાલમાં નાખી તે રાતે ચિતારો નિરાંતે સૂઈ ગયો. આજના જેવું જાણે એ કોઈ દિવસ સૂતો જ ન હતો.

પણ ખીજે દિવસે પ્રભાતે ચિતારાને કોરી ફરવાનો વખત પણ ન હતો. એ ઉતાવળે ઉતાવળે, પોતાના કેનવાસ ઉપર જાણે સિંહની ફાળથી, કાંઈતું કાંઈ કરી નાખવાના વેગમાં હતો.

રાતમાં એક મહા આશ્ચર્ય બન્યું હતું.

પંદર પંદર વર્ષમાં કોઈ દિવસ એની નમર નહિ આવેલી પેલી ‘હિમકન્યકા’ ને આજે એણે પહેલવહેલી, કલ્પનાના ઇશ્વરનું ગી હોડલામાં બેઠેલી, સ્પષ્ટપણે જોઈ હતી!

એને હવે ઉતાવળ હતી. એ ‘હિમકન્યકા’ પાછી ક્યાંક હાથતાળી દઈને નાસી જાય નહિ.



વાનગી પ્રગટે ચમકે તો જ તેજો લોકોને પ્રિય થઈ પડે. અદ્યતન, વહીવટ સંભાળવામાં એક સુસીધત તો. રહેલી છે જ—મદાર વનદેહરી મુમા મર્ગના કરતાં જગદર-સરદાર પણ ને પ્રધાન બન્યા પછી મેંદા જેવા બની ગયા તો સમાજ-વાદીઓને તો એથી ય વધુ નરમ બનવું પડે.

હિંદુસ્તાનને હાંસીપાત્ર બનાવતો

સીમા-પંચતો ચુકાદો

એ મુસ્લિમો, એક દિંદુ અને એક શીખ, એવા ચાર સભ્યો, તેના પ્રમુખપદે શ્રી રેડક્રિસ્ટ નામના એક વિદેશવાસી અંગ્રેજ; એવા સીમા-પંચ પામેથી પ્રાંતોની સમૃદ્ધિ વિશે કોઈ ન્યાયી ચુકાદાની આજ્ઞા રાખવી એ કેટલું હાસ્યરૂપ છે તે હવે, એ પંચતો ચુકાદો આવી ગયા પછી, પૂરેપૂરું સમજાય છે. એ બિલા-દીઓને બતાવી બતાવે પુરાણી વર્ના માંદેલા વાંદરાની આવી હાથે નહિ અર્થાત્મક કાળમાં કરી બહુતાર શ્રી રેડક્રિસ્ટનો જોડો જડે. જેમ મુસ્લિમ છે, તેમ એવા એક વિદેશી ઈન્સાનના સ્વચ્છંદી તરંગો ઉપર પોતાના દેશના લાખો માનવીઓ અને અખ-જોતી દોષવતા કેસલાનો આધાર રાખનારી મનોવૃત્તિ પણ એક દિંદુસ્તાનના આગેવાનો સિવાય કાળે જ ખીજે ક્યાંય જોવા મળી શકે. 'અંગાળ સીમા-પંચતી કાર્યવહીમાં હું હાજર ન રહી શક્યો કારણ કે હું પંચત્ય સીમા-પંચતો પણ પ્રમુખ હતો, અને પંચત્ય સીમા-પંચતી કાર્યવહીમાં હું હાજર ન રહી શક્યો કારણ કે અંગાળ સીમા-પંચતો પ્રમુખ તરીકે હું એના કાર્યમાં મોકલેલા હતો,' એવા નક્કર ખુલાસો કરનાર એ અંગ્રેજ પાસે આપણે આપણી જૂમિના દુઃખ કથાવતો જેટલી પાસવતા બતાવી તેના કરતાં ને. કેમ આંધળો દોહરી પાસે પંચત્ય અને અંગાળના નકલોનો ઉપર કીટા કરાવેને તે મુજબ નવી સીમાઓ રચી દેવા તો આપણી દયા જગતની આંખોમાં આટલી હાંસીપાત્ર કદાચ બની દેવા.

ખેર, એ સીમા-પંચતો ચુકાદો અમાન્ય દરારીને તેને ખાતર લગાડી કાઢી થવા કરતાં અનેકગણા

મર્દસ્તાનાં કર્યો દિંદુ અને પાકિસ્તાન, બેકેની સરકાર અને પ્રગ્ન સમક્ષ પોતાં છે. દરેક પ્રગ્ન જેમ પોતાના દેશોનો વિચારને કાલ હણે છે તેમ તેમના પરાવર્યો, તેમની જુલો અને તેમની નબળાઈઓનાં પરિણામો પણ તેણે દરેક સુખે સ્વીકારી લેવાં રહે છે. આવી મદાસુમિના લાગણ આપણે વેડી લીધા છે, અને કોરોડો મુસ્લિમોને દિંદુમાં તેમજ કોરોડો ખિન-મુસ્લિમોને પાકિસ્તાનમાં પડેથીએ જેવા બનીને મેંદા દેવાનું આપણે સ્વીકાર્યું છે, તો પછી આપણા એકાદ-એ નિશ્ચા આપણી સરકારને પેદા પાર રહી રથાર્થી ગમગીન ન બની જઈએ; કારણ કે આપણી મુજ સીમાઓમાંથી તો એકાદ-એ નિશ્ચાએ જ નહિ પણ એ લાખ ચોરસ માઈલ જેટલા પાકિસ્તાની પ્રદેશ સમગ્રી ગયા છે, આપણાં સાત કરોડ બહેનો આપણી પામેથી કમી ગયાં છે. ઉપરાંત આપણા હાથમાં જેનું સ્વરાજ આવ્યું છે તે (સિદ્ધિ) દિંદુ કરતાંય વધુ મેટો, હાલસા સાન-લાખ ચોરસ માઈલ જેટલા વિશાળ પ્રદેશ અને નવ કરોડ હિન્દીજનો તો 'સ્વતંત્ર અને સાર્વભૌમ દેશી રાજ્યો'માં રહી ગયા છે. ખુદના નિશ્ચો કે ચટમાંવતી ટેકરીઓ પૂર્વ અંગાળમાં ગયાં તે તો એતી તોયે કાંઈ જ નથી.

અખંડ હિંદની અંતરની દીપમાળા
ભાગલાને ભૂંસી નાખશે

પંદરની આશરતા પર્વતી ઉગવણથી વચ્ચિન મ્હુ એક તો પંચત્ય—કે ત્યાં કામદેવો વચ્ચેની આટલા મોટા પાયા પરની કાપાકાપી ખંધ કાવવાનું કાર્ય દિંદુ-પાકિસ્તાનના સંલુપ્ત હરકરી દેશો માટે પણ મુશ્કેલ બની મળ્યું છે. પાંચ નદીઓના પ્રદેશના કામલા સામે મ્હુ કે એ જૂમિને ક્યેકેવું ખંડ પોહરી કાઢ્યો છે. આ દિવસોમાં પંચત્યોનો કદાચતી વ્યથા કેવી દુલો તે રમખાનુચ્ચત્ત વિસ્તારેમથી નામી આલેલા પંચત્યોએ હિન્દીન કાપમાં પડે કાપને પ્રગ્ન સમક્ષ રજા કરેલી કદાચ દુષ્ટીએમાંથી જાણી કદાચ છે. 'દિંદુસ્તાન ટાઇમ્સ' ઉપરના એવા એક પત્રમાં તેના લખનારે જેટલું સુધી કહ્યું છે કે કદા



ધણો આધાર રાખ્યો હતો તે સ્થાપિત હિંતોની પકડમાં એ સપડાઈ ગઈ છે. આજે હિંદમાં આપણી હાલત પણ અમુક અંશે આવી બની છે. આપણી સમક્ષ બાકી રહેલું મુખ્ય કાર્ય આપણી પ્રજાને જકડતી સ્થાપિત હિંતોની આ પેઢીને દૂર કરવાનું અથવા ઢીલી પાડવાનું છે. એને માટેની લડત લાંબી, આકરી અને જહેમતભરી બનશે. પણ આપણે એ કાર્ય હિંમત-પૂર્વક અને આપણી તમામ શક્તિઓ વડે નહિ કરીએ તો આપણી સ્વતંત્રતા એળે જશે.

વિદેશીઓ સામે લડનારાઓ

મૂડીવાદ સામે અચલ રહેશે ?

શ્રી મથાઈએ હિંમતપૂર્વક જેની સામે આંગળી ચીંધી છે તે સ્થાપિત હિંતોની પકડ આપણા પ્રજાજન ઉપર કેટલી મજબૂત છે તે તો આપણી ચોપાસના રાજિંદા જીવનમાં ડગલે ને પગલે પળેપળે દેખાય છે. આપણા પ્રાંતીય રાજકારભારના સુકાની આગેવાનોથી માંડીને વડી સરકારના રાષ્ટ્રનેતાઓ સુધી પણ આ ઝેરીલી પકડ પહોંચેલી જોષ શકાય છે. વિદેશીઓ સામેનું યુદ્ધ ચાલુ હતું ત્યારે એ યુદ્ધમાં એક ડગલું પણ પાછું ન હોતે તેવા ચોક્કસોના નામ સેંકડોને હિસાબે આપણે લઈ શકીએ તેમ હતા. પણ મૂડીવાદીઓ સાથે જરાય સમાધાન ન કરે તેવા ટાચના આગેવાનોના નામોની ટીપ કરવા બેસીએ તો આજે ગાંધીજીની પછી એ યાદી બહુ લાંબી બને કે કેમ તે શંકાસ્પદ છે.

દેશની સામે આ એક ભારે વિકટ કાયડો બોલે થયો છે. આજ સુધી પ્રજાના અધિકારો માટે લડેલી કોંગ્રેસે રાજકારભાર હાથમાં ધર્યો છે ત્યારે એને એની ભૂલો બતાવે, એની ટીકા કરે, એની ખામીઓ સામે લોકમત તૈયાર કરે અને વખત આવ્યે, જરૂર પડ્યે, ચૂંટણીમાં એને શિકસ્ત આપીને લોકશાહી રસમ પ્રમાણે નવી સરકાર રચી શકે તેવો સુવ્યવસ્થિત વિરોધ પક્ષ દેશમાં એકેય દેખાતો નથી. ટીકાઓ કરે છે તેઓ ચૂંટણીમાં જીતી શકે તેવા કે જીતીને

રાજતંત્રની અપાર જવાબદારીઓ 'સંભાળી લઈ શકે તેવા વ્યવહારકુશળ નથી, અને ચૂંટણીમાં પોતાનું પાણી ખતાવી શકે તેવા જે છે તેમની મથરાવટી મેલી છે.

સમાજવાદીઓ વહીવટ સંભાળી

કાર્યશક્તિની વાનગી આપી શકે

સમાજવાદી પક્ષને ૧૯૪૨ની લડત દરમિયાન કેટલીક કીર્તિ સાંપડી છે. તેને તે કોંગ્રેસની નરી ટીકાઓ કરવામાં જ ક્યાંક વેડફી નાખશે એવી દહેશત રહે છે. રચનાત્મક કાર્યના પૂંજ ખડકાયા છે તેમાંથી એ હજી માંડ તરણાં ઉપાડી શકે છે. એ પક્ષની આવી કાંઈક અંશે નિષ્ક્રિય દશાનો જાણે કે બચાવ કરતા હોય તેમ શ્રી જયપ્રકાશ નારાયણે અમદાવાદમાં કહ્યું કે, હવે પછીની ચૂંટણીમાં પ્રજા અમને ચૂંટી મોકલશે તો અમે સૌ સારાવાનાં કરી દેશું. વળતા દિવસોમાં જ સરદાર વલ્લભભાઈએ તેનો જવાબ આપ્યો કે, આવતી ચૂંટણીઓ સુધી થોભવાની જરૂર નથી, આવો, આજે જ નવમાંથી એક પ્રાંતની લગામ હાથમાં ઝાકી લ્યો, અને તમને સમજશે કે કેટલી વીશે સો થાય છે. સાફદિલ સમાજવાદીઓ માટે આ એક સુંદર તેક હતી—કેટલી વીશે સો થાય છે તે સમજવાની બલે નહિ, પણ પોતાના આદર્શોને પ્રજા સમક્ષ વ્યવહારમાં મૂકી ખતાવવાની. 'અમને સત્તા સોંપવી એ સરદારના હાથની વાત નથી,' એવો જવાબ સાચો નથી, કારણ કે આજે તો હજી સરદાર ચારે તો સમાજવાદીઓને કોઈ પણ પ્રાંતને વહીવટ સોંપી શકે તેવી સ્થિતિમાં છે. કાલે પછી એવી સ્થિતિ ન હોય, કે એવી મનોદશા પણ ન રહે, તે વાત જુદી છે.

પ્રજાનાં દિલ હવે પછીથી માત્ર વચનો ઉપર ધતગાર નહિ રાખી શકે—કારણ કે ખુદ કોંગ્રેસને માટે પણ પોતા આપેલાં વચનો પાળવાનું કાર્ય કેટલું મુશ્કેલ બની ગયું છે તે લોકો અનુભવી રહ્યાં છે. સમાજવાદીઓ પણ વચનો આપવાને બદલે આવી તક ઝડપીને પોતાની કાર્યશક્તિની

‘કાળા બળર સામે પોકાર પાડનારા પણુ આપણે અને આવા જમાનામાં કાળું બળર ન કરીએ તો શી રીતે રહેવાય, એવું કહેનારા પણુ આપણે !

‘અધે લાગવગ પેસી ગઇ છે એવું કહેનારા પણુ આપણે અને લાગવગ વાપરીને એના લાલ ઉઠાવનારા પણુ આપણે !’

જનતાની વચ્ચે વસનારા શ્રી બખલભાઇ જેવા લોકસેવક આપણી પ્રજાની અવદશાનું આમ દર્શન કરાવી તેને સન્માર્ગે ચડવા પ્રેરે તે પથારી જ છે. પરંતુ તેને કીધે સરકાર પોતાની જવાબદારીમાંથી છૂટી બધ શકે નહિ, તેની ઓથે પોતાની નિષ્ક્રિયતા એ છુપાવી શકે નહિ. સારું અને નરમું આચરનારાઓના બેદ તો સમાજમાં સદાય રહેવાના જ. એ બેના એકમેક સામે છેદ-ઉઠાવીને પોતાની ફરજ પોતે બળવી રહેલ છે તેવું માનવાની ભૂલ વિદેશી હકૂમત કરી શકે, પ્રજાકીય સરકારો હરગીઝ નહિ. ચોરી ન કરવાનો કાયદો કર્યા પછી એકસોની વસ્તીમાંથી પચાસ ચોરી નથી કરતા તો ખીજ પચાસ ચોરી કરે છે, માટે અમે શું કરીએ ? એમ કાઈ સરકાર કહેતી નથી. એ સોમાંથી એક જ પ્રજાજન ચોરી ન કરનારો હોય તો પણુ સરકારનું કર્તવ્ય તો ખાણીના નંગાણું ને નસ્યત. કરી, કેળવણી આપી ચોરીઓ અટકાવવાનું જ હોવું જોઈએ.

સદાય સામે ઘૂરકેતો ભૂખમરો

હવે કાયમી નિકાલ માગે છે

‘અનાજ પહેલું કે કાપડ ?’ એ નામે એક લેખમાં શ્રી રવિશંકર મહારાજે ઘણાના મનમાં ઘોળાઈ રહેલા એક પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યો છે, કે દર વર્ષે ‘વધુ અનાજ ઉગાડો’ની ઝૂંબેશ ચાલે છે અને જતાં ભૂખમરો કેમ સદાય આપણી સામે ઘૂરકેતો રહે છે ? મહારાજશ્રી કહે છે તેમ, અનાજ વધુ પેદા ન થવાનાં બે કારણો એ છે કે : (૧) ખેડૂતને અનાજના પૂરતા ભાવ નથી મળતા. કાપડના ભાવ નક્કી કરવામાં મિલમાલિકને કેટલા ભાવ પોપાશે,

એને અમુક ટકા નફો રહેશે કે નહિ વિગેરેનો વિચાર થાય છે; પરંતુ અનાજનો ભાવ નક્કી કરવામાં એ અનાજ પડવનાર ખેડૂતનો કાંઈ જ અવાજ નથી હોતો. (૨) અનાજ ઉગાડવા માટે ખોળ કે ખાતર જોઈએ, પંપ પતરાં કે સિમેન્ટ જોઈએ, દળ માટે લાકડું ને લોખંડ જોઈએ એ ખેડૂતને મેળવી આપવાની કાંઈ જ વ્યવસ્થા નથી હોતી, અને હોય છે તો એવી કે જેનો લાભ ખેડૂતને મળતો મુશ્કેલ બને.

આપણે લાં કેટલાક વર્ષોથી અનાજની હાડમારી અસહ્ય બની રહી છે, પરદેશથી માગીલીખીને સરેલા જવ-મકાઈ (માગીલીખીને નહિ, સોનાની સામે જોખીને) આપણી પ્રજાને ખવરાવાઇ રહ્યાં છે. હવે તો એ પરિસ્થિતિના મિટાવ માટે આકરાં ઢિંમતપૂર્વકનાં પગલાં લેવાં જોઈએ. પરદેશથી અનાજ આયાત કરવામાં આપણે આપણી સંપત્તિની ખેદામ લૂંટ ચાલવા દઈએ છીએ અને પોપણુહીન ખોરાક ઉપર આપણી પ્રજાને જિવાડી રહ્યા છીએ.

વધુ અનાજ ઉગાડવાની

પ્રેરણાદાયી ચિંતિત ચોજના

ચિંતન જેવા દેશમાં કુદ્ધ ડોહર-અર્થનો અરધો દિરસો તો અનાજની આયાત પાછળ વેડકાઈ ગય છે એ જોઈને ત્યાંની સરકાર ચોંકી બિડી છે, જીવનધારણુ તૂટી પડે ને લિખારી-દશામાં તેને જીવનું ન પડે તે માટે ઘર આંગણે જ અનાજનું ઉત્પાદન વધારવા તેણે કમર દસી છે. આવતાં ચાર વર્ષે દરમિયાન દસ કરોડ પાઉન્ડની કિંમતનું વધારાનું અનાજ ચિંતનમાં જ પેદા કરવાની જોહાદ ચિંતનના ખેતી-પ્રધાન શ્રી ટોમ વિલિયમ્સે શરૂ કરી છે. આ જોહાદ નિષ્ફળ જશે તો ચિંતનની પ્રજાને પૂરતું પોપણુ નહિ મળે તેમજ ખેતારી વધી પડશે એવી ચેતવણી એમણે ખેડૂત-સંઘની સભામાં આપી છે. ઉત્પાદનના આ વધારાનો અરધો ભાગ તો વધુ કાયદેસરનાથી જ સાંપડશે એવી એમને આશા છે. ખાણીના અરધા ભાગ માટે દેશનાં સાધનોનો વધારો કરાશે. આવતેજ



બળી રહેલા અને લોહીલોહાણુ અનેલા પંખાની આપણા આગેવાનોને કાંઈ જ પડી નથી, અને જે યુક્તપ્રાંત કે ગુજરાતના ભાગલા પાડવાનું નક્કી થયું હોત તો તેઓ આટલા સ્વચ્છ ચિત્તે બેસી રહ્યા ન હોત. જવાહર અને સરદારને મન તો શું યુક્તપ્રાંત, શું ગુજરાત કે શું પંખા, આખું હિંદુસ્તાન પોતાનું વતન છે અને એના કોઈ પણ ભાગમાં દાવાનળ સળગતો હોય તેના ડામ તેમના અંતર ઉપર દેવાતા જ હોય. પરંતુ ગુજરાત-યુક્તપ્રાંતની પ્રજા વિશે આવું કહી શકાય ખરું? પંખાની વેદનાનો અંશ પણ આપણે અનુભવીએ છીએ ખરા? રાજકીય સરહદો ભલે બદલાઈ ગઈ, આપણા અંતરમાં અખંડ હિંદની અસલ સરહદો ઉપર દીપમાળ પ્રગટેલી રાખથું તો ભાગલાને નેત્રનેતામાં ભૂંસી નાખી શકશું.

આઝાદીનો અણુનમ યોદ્ધો

પકાણુ ગૂંગળાવાઈ રહ્યો છે

પંખાને માથે તો આળ હલું કે એ એશઆરામી બનીને સ્વાતંત્ર્ય-યુદ્ધમાં હમેશાં પછાત રહ્યું છે. પણ સરહદ પ્રાંતના પકાણુએ એવા શો અપરાધ કર્યો હશે કે એમને પણ સ્વાતંત્ર્ય-સિદ્ધિની ઉજવણીથી વંચિત રહેવું પડ્યું. સરહદને આપણે ભૂલી તો નથી ગયાને? સ્વતંત્રતા મેળવવાની અધીરાર્ષમાં આપણે સરહદનો બલિ તો ધરી દીધો નથી ને? આદર્શાહાનની ઇચ્છા વિરુદ્ધ જઈને આપણા નેતાઓએ ત્રીજી જૂનની જાહેરાતની સરહદી લોકમત અંગેની ક્લમ સ્વીકારી લીધી ત્યારથી જાણે કે હિન્દી રાષ્ટ્રવાદના અને સરહદી પકાણુના રોહ ન્યારા બની ગયા છે, ત્યારથી પકાણુને દિલ્હીને બદલે કાશુવ વધુ નજીક લાગવા માંડ્યું છે. સરહદના બનાવો અંગે અનેક પ્રકારની આશંકાઓ જન્મવાતી ચૂપકીદી લોકમતના ચુકાદા પછી આપણે સેની રહ્યા છીએ. પંદરમી આગસ્ટની ઉજવણી અંગેના સમાચારો કોઈ અંધારખૂણે પડેલાં ગામડાંમાંથી પણ આવ્યા, પરંતુ ન આવ્યા એક સરહદમાંથી — સ્વાતંત્ર્યસંગ્રામમાં સદા મોખરે રહેલા, આખર લગી અણુનમ રહેલા પકાણુના વતનમાંથી. અને તે પછી સરહદની ધારાસભામાં બદ્ધમતી ધરા-

વતા ડો. ખાનસાહેબના - કોંગ્રેસી પ્રધાનમંડળને પાકિસ્તાની સરમુખત્યારની આજ્ઞા પ્રમાણે એક નામચીન અંગ્રેજ ગવર્નર બરતરફ કરે છે, એક પછી એક દિવસ વીતે છે અને છતાં સરકારમાંના કે સરકાર બહારના રાષ્ટ્રીય આગેવાનોના મોઢામાંથી એ વિશે એક સંખૂન પણ નીકળતો નથી. ગાંધીજીની પ્રાર્થના-સભામાં પણ (આ લખતાં સુધી) જાણે કે એ વિષય અંગે કાળજીપૂર્વકની ચૂપકીદી સેવાતી હોય તેવું લાગે છે.

આ બધો ભેદ શો છે તે સમજવું નથી. એક વિદેશી સરકાર, મુસ્લિમ લીગના પોતાના જ મઝહબી ભાઈઓ અને ગણકાલ સુધી જેની સાથે ખભેખઝા મિલાવીને લડેલા તે હિન્દી રાષ્ટ્રવાદીઓ — એ ત્રણ વચ્ચે થયેલી કોઈ કૂર સમજણને પરિણામે ગૂંગળાઈ રહેલા પકાણુની પણ આપણે દયા તો ખાવાની જ નથી. કારણ કે પકાણુમાં જેમ શાંત સત્યાગ્રહી ખુદાઈ ખિદમતગારો છે તેમ ઝડપે પશ્ચાત્તવાળા નવજવાન બંધુકધારીઓ પણ છે. દયા તો આપણી જ ખાવાની રહે છે, કે આવા એક વિરલ સાથી આપણી હરોળમાંથી આમ ખેરવાઈ રહ્યો છે.

આજનો ઝેરી ચકરાવો અને

પ્રજાકીય સરકારનું કર્તવ્ય

. સ્વાતંત્ર્ય-સૂરજનાં ફિરણો પણ જેમાં અટવાઈ નય તેવાં કાળ-ઝળાં આજે આપણી આસપાસ સુથાઈ ગયાં છે. ‘શિક્ષણ અને સાહિત્ય’ માં ‘આજનો ઝેરી ચકરાવો’ નામે લેખમાં શ્રી બળલભાઈ મહેતા કહે છે તેમ —

‘આજકાલ આપણે સૌ એક એવા ઝેરી ચકરાવામાં ફસાયા છીએ કે એમાંથી શી રીતે બહાર નીકળવું એની જ કોઈને સૂઝ પડતી નથી. . . .

‘સરકારી તંત્ર શિથિલ થઈ ગયું છે એવું કહેનારા પણ આપણે અને લાંચ આપી લપ્તે એ તંત્રને શિથિલ બનાવનારા પણ આપણે !

ઉદ્યોગપતિ શ્રી. દાસમીયાએ કરી તેમાંથી કામવાદને એક નવો મોરચો મળ્યો. હિંદી રાજ્ય સંઘમાં ગોવંધ સામે કાનૂની પ્રતિજ્ઞ મૂકવાની માગણી કરતાં ૫૦,૦૦૦ પત્તાં, ૩૦,૦૦૦ કાગળો અને હજારો તાર એકલા રાજેન્દ્રપ્રાસુ ઉપર જુલાઈની ૨૫મી સુધીમાં આવેલાં. યુક્ત પ્રાંતમાં પ્રમુખીય પ્રધાનમંડળ સામે 'સીધાં પગલાં'ની નકલી ચળવળ માંડનાર હિંદુ મહાસભાએ પણ પોતાની માગણીઓમાં પાછળથી આ નવી માગણીનો ઉમેરો કર્યો હતો. આપણી પ્રજાને મોટા ભાગ શિક્ષિત કે જાગૃત ન હોવાથી મૂડીવાદીઓ, જમીનદારો અને પ્રગતિના શત્રુઓ ધર્મના (અને દેશ-પ્રેમના પણ) ઓછા હેઠળ આવી જેઠાદો અને ચળવળો ઊભી કરીને સત્તા હાથ કરવા વારંવાર ધમપછાડ મારતા રહેવાનાં જ.

લગાઈ દરમિયાન ગોરાં લશ્કરોને ખવરાવવામાં વધે સુધી હિંદુસ્તાનની હજારો ગાયોની કંતલ થઈ રહી હતી ત્યારે કેમ કોઈ ગોરક્ષકો જાગ્યા નહોતા, તે સમજવું મુશ્કેલ નથી, કારણ કે આજે ગોરક્ષક બનેલાઓ એ દિવસોમાં એ લશ્કરોને અને સરકારને માટે જાતજાતનાં સરંજામ પૂરા પાડવાના ગંજાવર કોન્ટ્રાક્ટ લઈને ખેસી ગયેલા હતાં. હિંદુ ધર્મમાં ગોવંધની મનાઈ હોય તેથી હિંદી રાજ્ય સંઘથી તેની સામે કાનૂની પ્રતિજ્ઞ મૂકી શકાય નહિ, કારણ કે હિંદ એ એકલા હિંદુઓનો દેશ નથી. ગાંધીજીએ કહ્યું છે તેમ, હિંદુ ધર્મ હિંદુઓને ગોવંધની મનાઈ કરે છે, આખી દુનિયાને નહિ. વળી કોઈ ધર્મના નિયમોને કાયદાનું સ્વરૂપ આપીને તેને ટકાવી રાખવો તે તો એક જર્જરિત બનીને સડી ગયેલ સંસ્થાને ટકાવી રાખવા બરાબર થયું. હિંદુ ધર્મ એ રીતે કયાં સુધી ટકી શકશે? હિંદુઓમાં સાચી ધર્મભાવના હશે અને એમનામાં તાકાત હશે તો મુસ્લિમો, ખ્રિસ્તીઓ, પારસીઓ, તમામ વિધર્મીઓ એમના ધર્મના સિદ્ધાંતોની અદ્ય પાળશે. મસોદ પાસે વાળ ન વગાડવા માટે મુસ્લિમોને કોઈ કાયદો કરાવવા નહોતું જવું પડ્યું.

ગોમાંસ ખાનારાઓ પાસેથી

શીખવા જેવો ગો-ઉછર

વસ્તુ ૧: ગોરક્ષાનું કાર્ય આવા કાયદાઓથી નહિ પણ ગોપાત્રન મારેના મોટા પાયા પરના કાર્યક્રમોથી જ થઈ શકે. યુરોપના દેશોમાં, અમેરિકામાં અને બીજા ગોવંધનો પ્રતિજ્ઞ નથી, લાખો લોકો નિયમિત રીતે ગાયનું માંસ ખાય છે, અને છતાં એ સર્વ દેશો ગાયની કેરી ઉમદા જળવણી કરે છે તે તો સદેહ હાથણી જેની એમની ગાયોને જોઈએ તો તરત સમજી શકાય તેવું છે. ત્યાં ગાયોની પદ્ધતિસરની માવજત થાય છે, એનું શરીર વધુ ને વધુ કઠાર બને, એ જીવે ત્યાં સુધી એનાં આંચળ વધુ ને વધુ દૂધ આપનાં રહે અને એને મારો ત્યારે એની કાયા વધુ ને વધુ પૌષ્ટિક માંસ આપતી રહે, એવી વિજ્ઞાનની શોધખોળો એ દેશોમાં થતી રહે છે. આપણને ગાય ઉપર જો ખરેખર પ્રેમ હોય—અરે આપણાં બાળકોને રોજ એક શેર દૂધ પાવા જેટલો પ્યાર પણ એમની ઉપર હોય તો ગો-ઉછરની બાબતમાં પશ્ચિમના દેશો પાસેથી આપણે ધણું શીખવાનું છે.

જીવજીવવાયા સુધારાઓ

વાસીદામાં તણાઈ જાય છે

સ્વતંત્રતા આવી ગયા પછી સ્વદેશપ્રેમ અને સ્વસાપાત્રેમની જે અનેક નાની નાની સરવાણીઓ ફૂટી નીકળી છે તેમાંની એક છે સ્વિટ્ઝરલંડ સરકારે આપેલા ખિતાબોનો ત્યાગ કરવાની, અને બીજી છે અંગ્રેજોએ બગાડેલા હિંદી નામોની અસર્વ સ્વરૂપે પુનઃસ્થાપના કરવાની. હિંદની બંધારણસભાએ આજાદ હિંદમાં કોઈને ઇલ્લાહો ન આપવાનો અને કોઈ પણ વિદેશી હકમતે હિંદી નાગરિકને આપેલા ઇલ્લાહો મંજૂર ન રાખવાનો નિર્ણય કર્યો તે પછી કેટલાક ખિતાબધારીઓમાં પોતાના ઇલ્લાહોનો ત્યાગ કરવા જેટલી જાગૃતિ આવી શકી છે. અંગ્રેજોએ આપેલા ખિતાબોને દબે આપણા સ્મરણમાંથી જ જુડેલી નાખવા માટે દરેકદરેક ખિતાબધારીમાં એવી સજ્જતિ જાગે ત્યાં સુધી ધીરજપૂર્વક રાદ જોઈ શકાય નહિ. એનો સીધો-



વર્ષે પાંચ લાખ એકર વધુ જમીનમાં ઘઉંની ખેતી થશે. શ્રી વિનિયમ્સે ખેડૂનોને કેલ આપ્યો છે કે, અનાજના લાવ વધારાશે, ખેતી માટે 'લોન' અપાશે, રોકડ નાણાંની મદદ અપાશે, મકાનો અને યંત્રો માટે ખેતીને સૌથી પ્રથમ હક્ક મળશે, અને ખીજી અનેક નાની મોટી સગવડોના લાભ તેઓ લઈ શકશે. -

આપણા શાસનરત્નાઓ માટે આ અર્ધુ પ્રેરણાદાયી નથી? જાહેર મેળાવડાઓ, મિજબાનીઓ અને ઉદ્ઘાટન-ક્રિયાના સમારંભોમાં એક વર્ષ સુધી ન જવાની પ્રતિજ્ઞા પ્રધાનો લઈ જુએ તો એમની અંદર સ્પષ્ટ રહેલી શક્તિઓને માટે ખીજાં કેટલાં પ્રભ-ઉપકારી કાર્યક્ષેત્રો પડ્યાં છે તે તેમને જરૂર દેખાશે.

વહીવટીતંત્રમાં પ્રવર્તી રહેલી

વિચારશૂન્યતાનો વધુ નમૂનો

પ્રમુખીય પ્રધાનોના હાથમાં પ્રાંતોનો વહીવટ આવ્યાને વરસ ઉપર થઈ ગયું છતાં રાજકારણમાં ફેરફાર જે વિચારશૂન્યતા પ્રસરી રહેલી દેખાય છે તેનું એક વધુ દૃષ્ટાંત ગાંધીજીને પોતાની ઉપર આવેલો એક પત્ર 'હરિજનબંધુ'માં પ્રગટ કરીને આપણું પડ્યું છે. ઘોડઠોડની શત્રોને પરિણામે રેલ્વે-તંત્રને જે અસહ્ય ધસારો થાય છે, અનાજનો ખગાડ થાય છે, પેટ્રોલનો વ્યય થાય છે અને લોકોમાં એક હરામચરકો વધુ ને વધુ ફેલાતો જાય છે તેનો નિર્દેશ કરીને એ પત્રલેખક ગાંધીજીને કહે છે કે—

'હકીકત તો એ છે કે આપણામાંના ધણાની મુઘ્ધ દશા તો એ ને એ જ રહી છે...ગર્ધકાલે આપણે સરકારી અમલદારોના વલણ, શક્તિ, આવડત, રીત વગેરે પર પ્રહાર કરતા હતા. આજે એ જ અમલદારોના હાથમાં લગામ રહી છે અને તેની પકડ વધારે દૃઢ બની છે. તંત્ર આખું તેને શરણે હોય તેવું લાગે છે. તેના અનુભવો અને કાર્યશક્તિ વગર આપણું ગાડું જરા પણ ચાલી શકે તેવું નથી લાગતું. પરિણામે તેમની બેપરવાઈ અને ઉન્માદ પર અસર થઈ છે. જે લોકોએ લાખો કરોડોના ગોટાળા કર્યા છે, જેને અવ્યવસ્થામાં લાલ છે, જેણે કાર્ય

અને જવાબદારી ટાળવાની જ કુશળતા કેળવી છે, જેણે પ્રજાનો ખ્યાલ સામે રાખ્યો નથી અને આજે પ્રજાને 'લેતા જાઓ' કહેવાની તક (જેમને) મળી છે તેનામાં એકાએક ફેરફારની કઈ રીતે આશા રાખી શકાય?'

એ ઉપર ટીકા કરતાં ગાંધીજી કહે છે કે 'હવે તો સ્વરાજ થયું! હજુ આપણે એવા ને એવા? જે આપણે નહીં ચેતીએ તો વાન યદ્યપા તેથી સાન યદ્યપાની નથી એમ સિદ્ધ કરશું, 'એ કેટલું સાચું છે!'

વર્તમાનપત્રો વિશેનાં બે અચરજો

'હરિજનબંધુ'ના એ જ અંકમાં જોને 'વિશે પોતાનો અભિપ્રાય બોલી બતાવતાં ગાંધીજીનું ગુણ' એસી ગયું છે 'તે મીઠાઈ બનાવવામાં થઈ રહેલા દૂધના વ્યય અંગે પણ શ્રી સુશીલા નેપરની એક નોંધ છે. અચરજ તો એ વાતનું થાય છે કે 'ઘોડ-ઠોડની લત' અને 'દૂધની મીઠાઈ' જેવાં દેખીતાં અને અનેકવાર વર્ણવાઈ ગયેલાં સામાજિક અનિષ્ટો સામેની જેઠાદ પોતાનાં પાનાં ઉપર ચાલુ રાખીને આપણાં વર્તમાનપત્રો 'હરિજનબંધુ'ની કટારમાં ખીજી મૂલ્યવાન લેખન-પ્રસાદી માટે મોકળાશ કેમ નહિ કરી આપતાં હોય! લોકોની આજે જાગેલી વધુ ને વધુ સમાચારો માટેની જૂથ આપણાં છાપાં પૂરી સંતોષી શકતાં નથી ત્યાં એમને હજી વધુ જાહેર ખર્ચ લેવાની છૂટ આપવી નોંધએ એવી લલામણુ અખ-બારી-કાગળ સલાહકાર-સમિતિએ તેની તાજેતરની બેઠકમાં કરી છે તે પણ ઓછા આશ્ચર્યની ખીના નથી.

ધર્મ અને દેશપ્રેમની ઓથે

પ્રગતિશત્રુઓના મોરચા

પાકિસ્તાન મંજૂર રાખીને આપણે મુસ્લિમ લીગની રેન્ડેરેન્સી ઝઘડાવૃત્તિમાંથી તો છૂટયા, પણ કોમવાદી મનોદશા તો ખીજી દિશામાંથી પણ આપણી સન્મુખ આવીને બેઠી રહે છે. દિંદમાં ગોવધ અટકાવવાની જેઠાદમાં પોતે, પોતાની પત્નીઓ અને પોતાના જમાઈ સુદ્ધાં દેહ પાડશે એવી જાહેરાત બાણીતા કરોડપતિ

ચાલી આવતી આપકથાનો હપ્તો સાતમો

જેમાં હું એકીસાથે છ નવલકથાઓ શરૂ કરું છું. ને છમાંથી એકે પૂરી કરતો નથી. મરિયમખીબી ઉર્ફે ખતીબ પાસે હું વાર્તાઓ ઉપર વાર્તાઓ વાંચ્યે જ નહિ છું! વીરપુર પછી ખીલખાના શ્રીમન્નથુરામ શર્માના આનંદાશ્રમને પંથે.

મરિયમખીબીનું ઘણું કરીને એક ખીલું નામ પણ હતું. ખતીબ. આ ખતીબમાં જેવી જિંદગી પ્રકારની સાહિત્ય રસિકતા હતી, તેવી જ શૂરવીરતા પ્રત્યે પ્રેમભક્તિ પણ હતી. વીર દુર્ગાદાસ વાંચતાં, જ્યાં એ અન્યાયનો સામનો કરતાં ધાયત્ર થાય છે ને દૂવામાં સંતાય છે, દુશ્મનો તપાસ કરવા આવે છે, અને જે દૂવામાં દુર્ગાદાસ સંતાયો છે એના લગભગ કાંઠા સુધી આવે છે, એ દમણાં પડાયો કે શું એવી ગંભીર પણ આવે છે, વાંચનાર સાંભળનાર સૌ હવે શું થશે એની આતુરહૃદયે રાહ બુંચે છે, અને ખતીબ-ખીબીની આંખમાંથી આવણુ-ભાદરવો ચાલવા માંડે છે! એના સદાતુષ્ટતિભર્યો આત્મા દુર્ગાદાસ ઉપર આવતું બાદશાહી આક્રમણ સહી શકતો નથી.

તે દિવસે તો મારામાં રહેલા કોઈ અજ્ઞાત માનસને ખતીબખીબીનું આ વાર્તાપ્રિય માનસ ગમ્યું હશે એમ કહી શકાય, પણ આજે જ્યારે આખા પ્રસંગને નજર સમક્ષ ખડો કરીને પૃથક્કરણશીલતાથી નિહાળું છું ત્યારે લાગે છે કે હું કુંઠાવાદથી આવ્યો ને જે વર્ણભર ધર, શ્રમ્યતાના સાગર સમું લાગતું હતું, એ ધરમાંથી મારે દૂર ને દૂર લાગી જવું હતું! એ ધરમાં તો હું એક પણ પણ જિંદો રહું અને જાણે તરત માની મધુર છબી સામે ખડી ગઈ જાય! આંખમાં આંસુ તો આવ્યાં રહે નહિ-ને વ્યાકુળતાનાં કોઈ પાર નહિ. કેટલીક વખત તો ઘેસછામાં હું ખરેખર માનું કે કોઈ ને કોઈ ખંડમાં મા એકાં હશે! એક પછી એક ઓરડા જેવા પણ માંડું, પરંતુ મરેલ કોઈ, કોઈ દિવસ પાછું આવ્યું છે તે મા પાછાં આવે? એ તો માનવને મળેલા અપૂર્વ વાર-

સાની વસ્તુ ખતી ગયાં, કલ્પનાની. અને એ કલ્પનામાં તો હું એમને વર્ષો સુધી મળતો રહ્યો ને એ મને મળતાં રહ્યાં!

માનું એ રથાન, એ વખતે મને લાગે છે, ખતી-બખીબીએ લઈ લીધું ને મને લાંગી જતો બચાવી લીધો. ક્યાં બાટવા પાસેના કોણુ જાણે ક્યાં ગામડાની ધર્મે અને જાતિએ તદ્દન જુદી એવી આ અભણુ મેમણુબાઈ અને ક્યાં હું ઉચ્ચ કુળનો બ્રાહ્મણ! વાર્તારસની સાંકળે તો અમારા જેવા અનેક છોદ-રાઓને ત્યાં બેગા કર્યો, પણ મરિયમખીબીનો સુગંધ સુગંધ મહેકતો, જુવાન, હસમુખો, નિર્દોષ, તેજસ્વી કડક ચહેરો, એના લૂગડાંની મોઢક લલક, એની ખારણા ઉપર ગાદી નાખીને રાણીની પેઢે બેસવાની છટા અને એને પોતાને છોડવું નહિ અને મારા ઉપર વરસતું એવું લગભગ માતૃવલયુ વદાત્ર! હું તો તુરમદમ્મદ અહમદ કુંમરી માસ્તરનો રૂપરૂપી પાંચનો વગર ખરી-દેલો ચોવીસે કલાકનો રાજપુતીનો શુભામ જ ખતી રહ્યો!

તુરમદમ્મદ માસ્તરને અમારા ઘર સાથે એવો તો ઘાટો સંબંધ પછીથી થઈ ગયો કે એ તો સુખે દુઃખે અમારી સાથે જિંદા રહે. પોતે વતનના મેમણુ હતા, અને વર્ષો સુધી બાટવા સિવાય ખીલું કોઈ ગામ વેંડેલું જ નહિ, એટલે આંહી આવવું પડેલું એ એને ગમ્યું ન હતું, પણ જ્યારે આવવું જ પડ્યું, ત્યારે તો પોતે ગામમાં એક એવી મીઠી માયા દેવાની દીધી કે ન પૂછે વાત.

તુરમદમ્મદ માસ્તર આવા માયાળુ હતા અને ખતીબ વાર્તારસની ભારે શોખીન હતા, એટલે હું



સાદો રસ્તો લોકવ્યવહારમાંથી ઇલકાઓને નાબૂદ કરવાનો છે. ખરી રીતે સામાન્ય પ્રજાજનને તો કાણુ ખિતાબધારો છે અને કાણુ નહિ તે જાણવાની ઝાઝી તમા નથી હોતી. માત્ર આપણું વર્તમાનપત્રો હવે ઇલકાઓ વાપરવાનું બંધ કરે એટલે ખિતાબો પૂરેપૂરા દફનાવાઈ જશે. આજથી મહિનાઓ પૂર્વે મુંબઈના અંગ્રેજ સાપ્તાહિક 'ફેરમે' એ ઇલકાઓ સામે પોતાની કટારોમાં પ્રવેશબંધી ફરમાવીને અતુકરણીય પહેલ કરી હતી. પરંતુ બીજાં છાપાંઓ, કાણુ જાણુ કેમ પોતાનાં પાનાં વિદેશી હકુમતે આપેલા ઇલકાઓથી શોભાવવાનો મોહ છોડી શક્યા નહોતા. તાજેતરમાં દિલ્હીના 'હિંદુસ્તાન ટાઈમ્સે' ૧૫ મી ઓગસ્ટથી કાઈ પણ હિંદીના નામની આગળ-પાછળ વિદેશીઓએ આપેલા ખિતાબ ન લગાડવાની જાહેરાત કરી છે. હવે બીજાં છાપાંઓને પણ એને પગલે ચાલવામાં શી મૂંઝવણ હશે?

ઉપર કહી બીજી પ્રવૃત્તિની શરૂઆત ચુકતપ્રાંતમાં થઈ ચૂકી છે. ગંગાને બદલે 'ગેન્જઝ', યમુનાને બદલે 'જમના', મથુરાને બદલે 'મુન્ના', વિંધ્યાચલને બદલે 'ઇંડાચલ' જેવા શબ્દો ચલણી બનાવીને અંગ્રેજોએ આપણી ભાષા ઉપર જે કાદવ ઉડાડ્યો હતો તે હવે સાફ કરીને અસલ શબ્દોનો ઉપયોગ કરવાનો હકુમ ચુકતપ્રાંતની સરકારે કાઢ્યો છે. મદ્રાસના પ્રધાનમંડળે પણ એવાં જ પગલાં ભરવાનું નક્કી કર્યું છે. આવી બાબતોમાં તમામ પ્રાંતો એકસરખી નીતિ એકીસાથે અપનાવતા હોય તો થઈ રહેલા પરિવર્તનની પ્રજામાનસ ઉપર સચોટ છાપ પડે. એકલદોકલ અને છૂટાછવાંવા સુધારાઓ તો રોજિંદા અનેક સમાચારોના વાસીદામાં તણાઈ જાય છે.

જનવિરાટની ઉન્નતિ માટે

પ્રજાકીય ઝુંબેશોની જરૂર

અગ્રમત એ બનવાજોગ છે કે ફેટલાય ઝીણા ઝીણા સામાજિક કે સાર્વજિક સુધારાઓ વહીવટી-તંત્રની અનેક ગડમથલો આડે પ્રધાનોને સજાત ન હોય. તો પછી આપણી સાહિત્ય-સંસ્થાઓએ એમને વારંવાર જુદી જુદી સૂચનાઓની ટીપ મોકલતા રહેવું

જોઈએ. ગુજરાતમાં દાખલા તરીકે, ફેટલાય નામો અંગ્રેજોને હાથે વિકૃત થયેલાં છે. એ બધાની ટીપ કરીને સરકારને મોકલવાનું અને તેમાં સુધારા સૂચવવાનું કાર્ય એ ભાષાની સેવા જ છે. એ જ રીતે આપણું શહેરો-ગામોમાં હજારો દુકાનોનાં પાટીયાં અંગ્રેજીમાં લખેલાં અથવા તો 'હેર કટિંગ સલુન', 'ટેલરિંગ વર્ક્સ', 'શ-મેકર', 'વોશિંગ કંપની', 'ફર્નિટર એન્ડ ડ્રગિસ્ટ' વિગેરે અંગ્રેજી શબ્દપ્રયોગો ગુજરાતી લિપિમાં લખાયેલાં હોય છે. એ પાટીયાં પાસે એકાદ મિનિટ ઊભા રહીને જોવાથી એ ફેટલાં અર્થહીન અને હારથા-સ્પષ્ટ છે તે સમજાય છે. ગુજરાત સાહિત્યસભા કે ગુજરાત વિદ્યાસભા જેવી કોઈ સંસ્થા દસબાર ચિતારાઓનો એક કાફલો રોકાવીને શહેરના મુખ્ય રસ્તાઓ ઉપરની બધી દુકાનોનાં પાટીયાં પોતાને ખરચે નવે-સરથી શુદ્ધ લાખામાં ને શુદ્ધ જોડણીમાં લખાવી દેવાની ઝુંબેશ ઉઠાવશે તો એ ગુજરાતની નજીવી સેવા નહિ ગણાય. 'આપણી' સરકાર આવી ગઈ છે તેથી દરેક બાબતમાં એ જ પહેલ કરે તેવી આશા રાખીને ખેસી રહેણું તો કદી આશા નહિ આવે એટલું સાફસૂરીનું કાર્ય આપણી સમક્ષ પડેલું છે. સરકાર તો આપણી હોય કે પારકી, એના તંત્રની અમુક મર્યાદાઓ હંમેશા રહેવાની. માટે જ ચાલુ તેવા સ્વરાજ-સુરાજ્યવાળાં રાષ્ટ્રમાં પણ આપમેળે સુધારાની ઝુંબેશ ઉઠાવનારી પ્રજાકીય સંસ્થાઓની જરૂર રહેતી જ આવી છે. તેના વિના જનવિરાટની ઝડપી ઉન્નતિ શક્ય નથી.

સસ્ત્રહીન દેશી ફિલ્મો ઉદ્યોગને

નામશેષ બનાવશે

અમેરિકાએ ચિટનને જે લોન આપેલી તેના ચાલીસ ટકા ભાગ તો અંગ્રેજ પ્રજાએ અમેરિકન ફિલ્મો અને અમેરિકન સિનારેટો જેવી બે મોજશોખની ચીજો પાછળ વેડેલી નાખ્યો હોવાથી ચિટનની મજૂર-સરકારે અમેરિકન ફિલ્મ-તમાકુની આયાત ઉપર ભારે આકરી જકાત નાખી છે. દર વર્ષે અમેરિકન ફિલ્મો પાછળ જ ચિટનની પ્રજા પોણા

અનુસંધાન પાન ૬૭ ઉપર

ભૂખડીઆરશ જેવી નાટકમંડળી આવી ચડેલી, એનાં અભિનયકારો દિવસે પણ સફેદો લગાવીને ગામમાં ફરે એવા હતા. ને ઊતરેલા આંધેની ગોંડલની સડકની ધરમશાળામાં તે ત્યાં ખીચડી પકાવી લેતા !

આ નાટકિયાઓ પોરટ ઓફિસે અવારનવાર આવ્યા કરતા. એમાં એક બ્રાહ્મણ કરસનજી હતો એ એનો મેનેજર હતો. મેનેજર પણ, ભૂખડીઆરશ જેવી નાટક-કંપનીના મેનેજરનો તો શું પગાર હોય ? મને પાંચ મળતા તો કરસનજીને છ મળતા ! આ કરસનજીના ખાનગી કાગળ આવે. છ રૂપિયાના પગારમાં એને કાણ જાણે ક્યાંથી લગતીનો કૌવચછોડ લાગી ગયેલો કે એ તો સવાર ને સાંજ કાગળ લેવા આવ્યો જ હોય ! ત્રણ દિવસની તપશ્ચર્યાને અંતે, જ્યારે ત્રિપ્તમનો સંદેશો ન મળ્યો, ત્યારે કરસનજીએ પોતે કાંઈ અચંત ગુપ્ત વાત કહેતો હોય તેમ કહ્યું કે ‘સાહેબ ! મારો કાગળ આવે તો તમે લઈ રાખજો ! નાટક-કંપનીમાં મોકલતાં નહિ !’

મેં હા પાડી. ને સાથે જ કહ્યું : ‘કરસનજીભાઈ ! એક વખત તો નાટક બતાવો !’

તરતદાન ને મહાપુણ્યનો આ પ્રયોગ ભોગ ભોગે સફળ નીવડ્યો : કરસનજી કહે : ‘આવો ને સાહેબ ! કાલે જ ભગતની જગ્યામાં નાટક કરવાનું છે. દરબાર સાહેબ પણ પધારવાના છે. દરબારી માણસ સિવાય ખીખને આવવા દેવાના નથી, પણ દરવાજો હું હોમશ. તમે આવજો !’

આ નાટકકંપનીવાળા બે વર્ગ રાખતા. એક પહેલો વર્ગ ને ખીખે, બીજો વર્ગ ત્રીજો વર્ગ એમાં હતો નહિ. ત્રીજો વર્ગ પછી સ્ત્રીઓનો વર્ગ. પહેલા વર્ગની ટિકિટ એક આનો હતી. ને બીજા વર્ગના બે પૈસા. કોઈ વળી બહુ તિરમારખાં હોય ને ‘વન્સમોર’માં બે આની ફેંકશે એવું લાગે તો આગલી હરોળમાં બે ત્રણ તૂટલફૂટલ પુરુષીઓ તારકલિક-મુકાતી. આ કરસનજીનું નાટક જોવાનો આવી રીતે મક્કિયો, સત્તાના બેરે મોકો મળ્યો, એનાથી મને જે આનંદ થયો, એવો આનંદ ભાગ્યે જ

મારા અનુભવમાં આવ્યો હશે ! મને લાગે છે માણસને સત્તાપ્રાપ્તિ જેવો આનંદ બીજી કોઈ વસ્તુમાં નહિ મળતો હોય. એવા અધિકારને અંગે જે લાલ મળે, તે મારા જેવાને બે પૈસાનો હોય કે મોટો સોદો ને મોટો અધિકાર હોય તો નવીનકાર મોટરનો હોય કે લાગોતી લાંચોનો હોય એ વસ્તુનું કાંઈ બહુ મહત્ત્વ નથી. માણસની Stage-એનું વિકાસસ્થાન બતાવવા માટેની એ પારાશીશી છે. એ મહત્ત્વનું છે. સત્તાને ખરી ગંભીર-તાથી સમજનાર માણસનું જે સાચું ચિત્ર રજૂ કરવામાં આવે, તો જેમ આર્થન્ટરાર્થનના સિદ્ધાંત વિષે કહેવાય છે કે, એને ખરી રીતે સમજનાર પાંચ છ જણ જ છે, તેમ આ સત્તાનું પણ થાય. ત્રણ ચાર માણસો આખી દુનિયામાંથી ભાગ્યે જ નીકળે જેમણે વિક્રમ, અશોક, કે રામની પેઠે અધિકારનો અર્થ ગ્રહણ કર્યો હોય ! ને એમ તો દુનિયાના પાંચ સાત હજાર વરસના ઇતિહાસમાં પણ આવી વ્યક્તિઓ એક બે હજાર વરસના અંતરે માંડ એક બે આવે ! સત્તાનો નશો એવો ભયંકર છે !

પણ આ કરસનજીના નાટકે અમને એક ચેટક લગાડ્યું. મારતર નુરમહમ્મદ હમણું હતા નહિ. રાતે છોકરાઓ ભણવા આવતા, એમના ધાસલેટિયા પૈસા પૈસાના હીવા લાઈટનો ભપકો આપવા હાજર હતા. નિશાળે છોકરા સાત આઠ સૂતા આવતા એમના ખાટલાથી પડાને પ્રશ્ન ઊકલી જતો હતો. પૃથ્વીરાજનું નાટક ભજવી નાખવાનો વિચાર મંજૂર થયો. શહ-શુદીનનો પાઠ લેવા એક મતવાનો છોકરો આગળ આવ્યો પડા, તૂટતાં-કપડાં, સીનસીતેરી કરવાનું ભજકામ્પધ કાપડ, એ બધું પૂરું પાડવાનું મરિયમ ખીખીએ કબૂલ કર્યું અને ત્રણ જ દિવસની મહેતત્ર આડે હતી એટલે રાતદિવસ જોયા વિના અમારી કંપનીએ કામ શરૂ કર્યું !

છેવટે નાટક પડ્યું. શનિવારની રાતે. રવિવારે તો હેડમાસ્તર આવવાના હતા. નાટક જોવા માટે પ્રેક્ષકોની ધમાલનો પાર ન હતો. ધણખરા નિશાળિયા. અને પૂરભપકામાં, નિશાળનો ઘંટ વગાડતાની સાથે, પડો ઊપડો ને નાંદી શરૂ થઈ !



તો નિશાળનો માસ્તર નહિ પણ એમના નાનકડા ધરબવકારનો કારભારી જ થઈ રહ્યો. ગામમાંથી કાંઈ લાવવુંકારવું હોય તો ગોકુળભાઈ પોસ્ટમેન ને—શામજીભાઈ વિલેજ પોસ્ટમેન સાથે હું પણ ખરે! કાંઈ નાનકડો નિશાળના ‘પોલિટિક્સ’નો પ્રશ્ન હોય તો એમાં પણ હું ખરે! અને દરબારગઢમાં જતા આવતા માસ્તરની પાછળ ચાલવામાં પણ આપણે.

એક વખત મને સાંભરે છે કે પોસ્ટખાતાને લગતો કાંઈક ‘કેમ’ હતો. આંહી નિશાળમાં સ્કૂલ-કામ સાથે પોસ્ટકામ પણ ચાલતું. સત્રારના દસ-સાઠદસ થયા હશે, છોકરાં નિશાળમાંથી છૂટવાની તૈયારી કરતાં હતાં નિશાળના પગથિયા પાસે એક બેંચ હોય કરતું આવીને બેસી રહ્યું. ઉપરથી પૂરા છ શીટ બેંચા, સિલિટરી દેખાવના લાલાકાકા બેંચા પડ્યા. અને એક પોસ્ટમેન બાલુસાકાના ગોટા અંગે આવેલા એટલે પૂરા બે કલાક સુધી સૌની જડતી લઈ લીધી. એ વખતે તુરમહમ્મદ માસ્તરે મને રજૂ કર્યો. નિશાળમાંથી વખતે પોતાને ચાર છ દિવસ બહાર જવું પડે તો પોસ્ટની એમને બારે ચિંતા રહેતી, અને પોસ્ટલખાતું જડતી લઈ ન નાખે માટે કાંઈક પોસ્ટનો બાલુકાર માલુસ આંહી છે એમ વાત રજૂ કરવી પડતી. મને એવા પોસ્ટખાતાના બાલુકાર આદમી તરીકે લાલાકાકા પાસે રજૂ કરવામાં આવ્યો. લાલાકાકા તો મારી સામે બેઠો જ રહ્યો: ‘આ છોકરો તમારી ગેરહાજરીમાં પોસ્ટખાતું બાલુકારે? આતું માનશે કેણું?’

તુરમહમ્મદ માસ્તરે કહ્યું: ‘અરે સાહેબ! આ છોકરો તો બારે હોશિયાર છે. નિશાળનો કારભાર એ જ ચલાવે છે ને!’

તુરમહમ્મદ માસ્તર થોડા દિવસની રજા ઉપર ગયા. પોસ્ટખાતાનો કારભાર મારી પાસે આવ્યો. હેડમાસ્તરની પુરસ્કી ઉપર બેસીને, પોસ્ટકાર્ડ, કવર, ને ટિકિટ વેચતાં મને જે અધિકારપ્રાપ્તિના આનંદ મળ્યો હશે એની આજે તો કલ્પના જ કરવી રહી. નિશાળના માસ્તરને કાંઈ સલામ ન કરે પણ પોસ્ટ-માસ્તરને તો સૌ સલામ કરે. દરબારી પટાવાળા

ટપાલ લેવા આવે તો સલામ કરીને પાટલી ઉપર બેસે. વેપારી આવે તો ‘સાહેબ! એક ટિકિટ આપજો!’ એમ કરીને બેસે રહે, ખતીમખીખી તો ખાચણના ઉંચરા ઉપર બેઠી બેઠી હસ્યા જ કરે!

‘અર્યા! ખીજું કાંઈ નહિ તું ક્યાંક ગાંડો થઈ જશ, ગાંડો!’

પરંતુ એવડા નાનકડા અધિકારનો પણ નશો ફેલો હોય છે એનો અનુભવ તો તરત થઈ ગયો. નિશાળની સાથે જ માસ્તરનું રહેઠાણ ધર હતું, અને રહેઠાણ ધરનું એક ખાચણ નિશાળ તરફ જ હતું. એના ઉંચરા ઉપર બેઠી ખતીમખીખી મારા હાલ-હવાલ બેતી હોય ને વખતે કો’કે દબાવી ન જાય એનું પણ ધ્યાન રાખતી હોય. ટપાલની થેલી આવી, ઉતાવળે તોડી, અંદરથી રાજકોટી સાહેબનું કવર નીકળી પડ્યું! વાંચતાં જ લોહી ઊડી ગયું!

ગોકુળભાઈ પોસ્ટમેન, ધીરા શાંત, ડાહ્યા શ્રીમળી સામે બેઠા હતા તેમણે ધીમેથી કહ્યું: ‘શું છે ભાઈ?’

‘ક્યું’ હશે કાંઈક ભગાના ભાઈ જેવું!’ ખતીમખીખી બોલી: ‘ભાઈને એમ હતું કે આ તો રાજગાદી મળી ગઈ છે!’

હિસાબમાં જુદા નીકળી હતી ને ચેતવણી આવી પહોંચી હતી.

અધિકારનો નશો તો એમ આગળ વધતો અટકી પડ્યો પણ અધિકારની એક ખૂમી છે. એમાંથી તમને કાંઈ ને કાંઈ અંગત લાભ ઉઠાવવાનું મળી જાય—તો એનો આનંદ વળી કાંઈ ઓર હોય! આપણી પહેલી કહેવત નથી કે ચોરીનો ગોળ વધારે ચીઠો લાગે!

પણ માસ્તરખાતા જેવું આ પોસ્ટખાતું. એ કાંઈ થેડું રેવન્યુખાતું છે કે ગોળનાં માટલાં ને માટલાં મળે? આમાં તો શું? કો’કે અસહ્યના મ. જો. આક્રિકાથી આવ્યો હોય તો પાણુપાવણુ આપે. પણ એવો કાંઈ મનીઓરડરેય મારા આ છ દિવસના રાજમાં ક્યાંયથી ભૂલે પડ્યો નહિ! એટલે એવું પાવણુય મળ્યું નહિ! પણ નસીબનેજે ગામમાં એક

ખતીજીએ મારી પાસે, નિશાળની લાયબ્રેરીનું એક પણુ પુસ્તક બાકી રહેવા દીધું નહિ. પ્રાણી અને પક્ષીના વર્ણન સીખે લગભગ તમામેતમામ પુસ્તક એણે મારી પાસે વંચાવ્યા. એમાં જેટલો ફાયદો એને થયો એના કરતાં વધારે ફાયદો મને થયો. ગુજરાતી સાહિત્યમાં કોઈ પુસ્તક એવું રહ્યું નહિ કે જે મેં વાંચ્યું ન હોય. રાવણમંદોદરી સંવાદ-અને શામળની ધણીખરી વાતો ત્યારે વંચાઈ ગઈ!

આ પ્રમાણે એક બાળુ ખતીજીખીખી પાસે વાચન ચાલતું, તો બીજી બાળુ મારા કેટલાક દોસ્તો રાજકોટ ભણવાં ગયેલા એટલે મને રાજકોટનું આકર્ષણ વધતું હતું. વિચાર થતો કે રાજકોટ જઈને અંગ્રેજ ભણવાં એસી જઈ. પણ ત્યાં રહેવાનું કંઈ સાધન મળે નહિ. બીજી વીરપુરમાંથી અંગ્રેજ ભણવાવાળા કોઈએ હતુ સુધી કાંઈ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી ન હતી. ત્રીજી, બંને મોટા ભાઈએ રાજકોટ ટ્રેનિંગ કોલેજમાંથી પસાર થઈ ગયા હતા ને માસ્તર બની ગયા હતા, એટલે એ રસ્તો સહેલો લાગતો હતો.

પરિણામે હું વીરપુરમાં જ રહ્યો ને ત્યાં સોળ વરસ પૂરા થવાની રાહ બેસાં લાગ્યો. એ પૂરા થય તો પછી ટ્રેનિંગ કોલેજમાં જવાય!

અમે છેવાડાનાં ઘર છોડી દીધાં ને ગામમાં રહેવા આવ્યા એટલે કામ વધ્યું. છેવાડે તો મગ્ન હતી કે બપોરે ઠીક પડે ત્યારે લોટો ને ધોતિયું લઈને ઉપડો. એટલે નાહવાનું પતી બંધ. નિત્યકર્મ થઈ જાય. ને ઉપાધિ પણ આઈ. આંહી લગતની જગ્યા સામે જે ઘર ક્યું એમાં તો નહાવાધોવાની ભારે ઉપાધિ. એટલે છેવાડેના ઘરનું આકર્ષણ ને વાસ ચલુ જ રહ્યાં!

પણ હવે અમે બાપદિદેરો એ જ બહુ. પાડોશ ધીમે ધીમે લુપ્ત થઈ રહ્યો હતો. હવે તો એક દી ઘરમાં લોટ ખૂટે તો બીજો દી દાળ હોય નહિ. એક દી રોટલો શાક રાંધી નાખીએ, કિંમત કરીને, પણ પછી ત્રણ દિવસ સુધી એમ ચાલ કે જાણે હવે રાંધીએ જ નહિ. મને રોટલો બાજરીનો કરતાં આવડે નહિ ને ઘઉંના લોટમાં કોઈ દી પાણીનો

મેળ રહે નહિ. મન તો એવું થાય કે બે કોઈ તૈયાર રોટલોદાળ આપે તો એને ત્યાં જ રહી જઈએ! પણ એમ કાંઈ હવે જીવનનો ચાક ચડ્યે કામ આવે તેમ ન હતું. ઘર મોટું, ભયું ભયું મૂકીને મા ચાલી નીકળ્યાં. ત્યાર પછી મારા પિતાએ ધણીખરી ઉપાધિ તો કાઢી નાખી હતી છતાં સરસામાન-ખાટલા ગાદલાં ગોદાં પટારા પેટી-અંધાને સાચવવાનાં હતાં. અમને એ વખતે મોટામાં મોટું દબ રોટલા ધડવાનું અને એમાં પણ હમેશનો મોટામાં મોટો પ્રશ્ન લોટનો. દાણા હોય પણ લોટ કાણ દળી દે? આડોશ-પાડોશમાંથી તો દળી આપે એવાં સૌ વિદાય લઈ રહ્યાં હતાં. એટલે અમે બાપદીદેરોએ એનો રસ્તો ગોતી કાઢ્યો-લોટ માગવાનો. મેં લીધું બોધરણું હાથમાં ને ક્યું લોટ માગવાનું શરૂ.

સવારમાં હું દર રવિવારે નીકળી પડું. રમ્મ હોય ત્યારે પણ બોધરણું લઈને આંટો મારી આવું. એમાં લોટ તૈયાર મળે-એટલે પછી રોટલા કરવાની ઉપાધિ જ બાકી રહે.

પણ ગામમાં અમારી પ્રતિષ્ઠા શાકુકારની. એટલે આ લોટ માગવાની વાતમાં ગામે અમારી સાથે બેઠાએ તેવો સદકાર કર્યો નહિ. લોટ મળે ખરો, પણ દેનારને એમ લાગે કે ગરીબ બાલકને દીધો હોય તો સારું. છતાં આ લોટ માગવાની સફરે તો વળી નવો જ અનુભવ દીધો.

પહેલવહેલો મોરખિયા પામાં જઈ-ત્યાં તોતીમા એટલી લાંબી ભોળી ને ધર્મનિષ્ઠ બાઈ બોમો એવો ભરીને આપે કે એના એક બોબામાંથી જ તમારા તો બે રોટલા થઈ જાય! પછી દરબાર જીવુભાની ડેલી ઉઘાડી હોય તો ત્યાંનો બોમો પણ ખરો. અને પછી નીકળું આખું ગામ ફરવા. ક્યાંક તો નાનકડો છોકરીઓ, મારી પાસે ભણતી, ઓશરીમાં બેસી હોય, એટલે દોડીને લોટ લઈ આવે. આ લોટ માગતાં માગતાં ઘરઘરનો જે અનુભવ મળ્યો, રહેણી કરણી, રીતભાત વેપકમ્મવટ, યેરાનાં જીરુકા, રોપ, તોપ, ક્લેશ, માર્મિક વિનોદ, મુંગારગોષ્ઠિ, નિંદાગોષ્ઠિ ગુપ્તગોષ્ઠિ-ક્યાંક રજારીમાં દેરવટું વાળ્યું હોય એટલે ધણી ખાટલામાં નાનકડો છોકરો સૂતો હોય ને યેરું



પણ નાટકના પહેલા અંકનો પહેલો પ્રવેશ હતો તો ચાલતો હતો ત્યાં નિશાળની ખડકોની સાંકળ ખખડી. ગોકળભાઈ ટપાલીનો જ અવાજ સંભળાયો 'ગૌરીભાઈ !'

અલ્યા માર્યા ! આ તો નુરમહમ્મદ માસ્તર પોતે ! પહેલા આવી પહોંચ્યા ! એકદમ ધમાલ થઈ પડી. પડદાના ખાટલાની તરત પથારીઓ ખની ગઈ. 'કડિયું, પાણી ને સૂંચણો પહેરીને માસ્તર થઈ બેઠેલા મરિયમ બીબી દોડ્યાં અંદર, તે પહોંચ્યાં સીપાં રસોડામાં. ને સીનસીનેરીના લપકાનું ગાંઠણુ પોટણું વાળીને સાથે ઉપાડતાં ગયાં. લાઈટ બંધી ગોઠવાઈ ગઈ ! જુદી જુદી. ને ડાહ્યાડમરા છોકરાનાં 'ઝૂપ' ઝપાટા-બંધ સ્થપાઈ ગયાં. સાંકળ ઉઘાડવા માટે હું બપડ્યો ને પાછળ જરાક લાથ હલાવતો ગયો. એ નિશાની સમજી જવામાં પાવરધા છોકરાઓએ તરત મોટેથી ઉપાડી લીધું :

‘અગીઆરી અગીઆરી એકવિશાં સો

બારબારાં ચમાલસો !’

નુરમહમ્મદ માસ્તર આવ્યા ત્યારે તો છક્ક થઈ ગયા. વ્યવસ્થિત રાત્રિ કલાસ જ નળે કામ કરી રહ્યો હતો. ગોકળભાઈને મેં જરાક આંખથી જ વિનતી કરી આખરે નળવી લેવાનું કહ્યું ! ને એટલામાં તો ખતીન પાણીની ખાલી ગાગર લઈને બહાર આવી : ‘લે તો, એ, પાણી ભરી આવ ન, મીજલત્તવમાંથી !’

હું પાણી લેવા દોડ્યો ગયો.

પાછળ સૌ છોકરા બહુ ધ્યાનપૂર્વક ચોપડીનાં પતાં ફેરવવા માંડ્યા ! પણ હું તો જેત્રો મીનલવાવ-માં ગયો એવો જ દોડતો પાછો આવ્યો ! પાણીની લગોલગ પગધિયાં ઉપર તો એક પાતળો સુંદર જુવાન રજપૂત રાજ-જયસિંહ સિદ્ધરાજ પોતે-આંટા મારી રહ્યો હતો !

હું તો ગાગર હાથમાં ને દોડતો જ પાછો આવ્યો. ‘અરે ! જ રે મૂરખ !’ કહીને નુરમહમ્મદ માસ્તર પોતે ફાનસ લઈને મારી સાથે પાણી ભરવા આવ્યા. ત્યાં કાંઈ હતું નહિ.

નુરમહમ્મદ માસ્તરે અમારા ઘર સાથે એવી તો પ્રેમભરી રીત રાખેલી કે એ આખરે ઘેર આવીને નિરાંતે બેસતા. એક વખત મારા પિતાની સખત માંદગી વખતે તો એમણે એક ખાસ ઉકાળો પોતે ઘેર આવીને તૈયાર કરાવેલો ને એ આપેલો. એનાથી તરત તાવ ઊતરી ગયો હતો.

એ માસ્તરના આગ્રહને પરિણામે અમે જે ગામ બહાર રહેતા - તે પછી ગામમાં રહેવા આવ્યા. ગામને છેત્રાડે અમારાં ઘર ન્યાં હતાં ત્યાં હવે ખંડેરી છાયા દેખાવા માંડી હતી. સુમરા હતા તે સિધમાં ગયા. એક મીરાણી રહેતી એ લાગી ગઈ, કચિરાજ ગૌરીશંકર ગોમટામાં રહેવા માંડ્યા, પીંજરા અગ્નિજાનું મકાન જે ઉનાળામાં તો તાંતથી રાત આખી ગાળતું હોય એટલી એને ત્યાં કણખીની ધરાડી રહેતી. તે પણ સૌ ઘર છોડી ગયાં. લંગડો રજપૂત કાણુજીએ ક્યાં આવ્યો ગયો. અને સુમલડોશી પણ મરી પરવારી. દેવકુંભુકાકા જેતપુર ને રાજકોટ અધવાડું કરી બેઠા. અને દામોદરકાકા પોરબંદર પહોંચ્યા !

એવડા મોટા વખતેર પામાં કાંઈ જ મળે નહિ. નળે કે ધરતીએ ત્યાંની માયા સંકલવા માંડી હતી. એટલે એ સમે ધીમે ધીમે ગામ તરફ અમારું પ્રયાણ થયું.

એટલામાં તો ભગતમહારાજની જગ્યા સામે એક મીઠાની વખાર હતી. એની હરરાજ થઈ. મારા પિતા એ હરરાજ વખતે હાજર હશે, ને યોગાનુયોગ નુરમહમ્મદ માસ્તર પણ સાથે હતા. એમણે એ વખાર લઈ લેવા ને ત્યાં મકાન કરી નાખવાનું પિતાને કહ્યું. ને એમણે હરરાજમાં એ લીધી. પોતાની હમેશની ચોકસાઈ ભરેલી પદ્ધતિ પ્રમાણે એ વિષે એમણે તોંધ રાખી છે. અમુક એટલે એ રૂપિયામાં વખાર લીધેલી. અને તેના રૂપિયા વીરપુર દરબારને ચોપડે અમુક પાને જમા થયા છે ! આટલી બધી ચોક્કસાઈ સાધારણમાં સાધારણ ગણાતી ખાતતમાં પણ એ હમેશાં ખતાવના. અને તેથી એમને મન કાંઈ પણ વિષયમાં હાર પામવી એ જીવનનું હલકટમાં હલકટ રૂપ જણાતું !

ખીલખામાં એ વખતે તાલુકાસ્તરના હેડમાસ્તર તરીકે જાહેરજાણ કરીને એક વાણિયા હતા. એમણે કહ્યું કે નાદકના અંગ્રેજીમાં વરસો શું કરવા બગાડો છો? પરંપરા ત્રીજી અંગ્રેજીમાં દાખલ થવાય એટલું ઘેર જ કરી લો ને! તમે આઠ ગુજરાતી તો કરી છો!

મિલકતરૂલના હેડમાસ્તર દેવશંકરે એ વાતને સંમતિ આપી. એટલામાં ખીલખામાં એક સાત રૂપિયાના આસિસ્ટન્ટની જગ્યા ખાલી પડી. આ પ્રવેશન ધણું જખડું હતું. પાંચ રૂપિયાને બદલે સાત મળતા હતા!

એટલે સ્કૂલમાં દાખલ થવાની અરજી કરી. અને સાત રૂપિયામાં દાખલ પણ થઈ ગયો.

પરંતુ એ વય જ એવું કે જે રંગની ભૂમિકા જેવા મળે એનો રંગ તરત લાગે. વીરપુરમાં દયાનંદ સરસ્વતીના આચાર્યસમાજ રંગ દીકો હતો. નિત્યાનંદ, આત્માનંદ, શંકરાનંદ, મણિશંકર શાસ્ત્રી, આચાર્યનિ જેવાની વાણી સાંભળવા મળી હતી. આંહી તદ્દન નવી જ ભૂમિકા મળી.

ખીલખામાં શ્રીમન્નયુરામશર્માનો આનંદાશ્રમ છે. એ સ્થળ અત્યંત સુંદર, સ્વચ્છ ને આકર્ષક છે. ગૌરીશંકર ભટ્ટજી ત્યાં ઘણું માન હતું. અંબાશંકરભાઈના એ સાસરા એટલે એ રીતે મને પણ ત્યાં રથાન હતું. એમનું કુટુંબ આશ્રમની પાસે, ગોવિંદજીભાઈનો ઓરડો કહેવાતો તેમાં રહેતું. આ ગોવિંદજી લાખાણી પેરખંદરના વકીલ હતા. ને આશ્રમના પરમભક્ત હતા. એમણે ને ઘણા ભક્ત-જનોએ ત્યાં ઓરડા બંધાવેલા, આતુર્ભાસમાં રહેવા માટે, એટલે એ ઓરડા પછી આશ્રમમાં રહેનારાઓને વાપરવા મળતા.

આ આશ્રમમાં એક વસ્તુ ઘણી સુંદર હતી. ત્યાં પુસ્તકાલય હતું, તેમાં અત્યંત પુસ્તકો હતાં. નવલ-કથાઓ, વાર્તાઓ, ચોપાનિયાઓ વગેરે તો મને વીરપુરમાં વાંચના મળી ગયાં હતાં. પણ આંહી વળી તદ્દન નવી જ જાતનું આકર્ષણ મારે માટે તૈયાર હતું. કળીર, નાનક, દાદુ, તુલસીકૃત રામાયણ, ચીરોં, ચંદ્ર-કાન્ત, ભક્તચરિત્રો, સતો સાધુઓ, જોગીઓ-એક આખી નવી જ સૃષ્ટિ આંહી હતી.

હું તો મારા નિયમ પ્રમાણે પાઠો આ પુસ્તકોના છંદમાં પડી ગયો.

આંહી એક ખીજ વસ્તુ પણ હતી. મને રહેવા માટે એક ઓરડો મળી ગયો. એનું નામ ચોથા નંબરનો ઓરડો. જે કોઈ આગતુંક થોડા વખત માટે આવે એને ત્યાં સ્થાન અપાતું. એટલે એક રીતે એમાં પરચૂરણિયો વર્ગ આવતોજતો રહેતો. મારો ધામો આંહી પડ્યો. અને આ વાતાવરણ મળ્યું. પુસ્તકાલય મળ્યું. ને આખો દિવસ રીલાઈટપદો, જપ માળા, સંધ્ય પૂજા, ધ્યાનળી, ચાંપડી એવી એવી નવી ભૂમિકા મળી—એ ભૂમિકામાંથી હો કે પછી મને તેમ હો—મેં પહેલવહેલાં લખવાનું આંહી શરૂ કર્યું.

અને એક જો નહિ પણ એકીસાથે છ નવલક-કથાઓ શરૂ કરી. એમનાં નામ પણ આશ્ચર્યજનક હતાં. એક હતી 'અવધૂત', એમ. એ. એલ. એલ. ખી.' ખીજ હતી, 'કંથાકુમારી' ત્રીજી હતી, 'વિદારી' ચોથી હતી, ઘણું કરીને, 'રમા' પાંચમી 'યશપાલ' નામે હતી.

આમાંની એક પણ મારાથી પૂરી થઈ નહિ.

પછી મેં એક મોટું તત્ત્વજ્ઞાનનું પુસ્તક—'ચંદ્ર-કાન્ત'ની ધાટી હુપર રચવા માંડ્યું.

ચોથા નંબરના ઓરડામાં બપોરે આવનાર જનાર કોઈ ન હોય ત્યારે તો એ ઓરડાનો રાત્ર સેવક સ્વામી જે કોઈ ગણો તે હું હતો. ફાનસ તો એક ત્યાં રાત આખી રહેતું. કાગળનો કોઈ ગામમાં હજી તોડો ન હતો. શાદી 'બ્લ્યુ-એક'નું પડીકું એક પેસાનું તો છ મહિના આવે તેમ હતું. કામ કોઈ ખીજું હતું નહિ. એટલે હું તો રાત પડે ને મારા કામમાં ચોટું. કોઈને ખબર ન પડે એમ મેં તો લગભગ ત્રણથી ચાર હજાર કાગળ—કુદ્દસકેપના યા કાગળ—લખી નાખ્યા!

આ બાયામે મને લખાણ કરવાની—ઘણું લખી શકવાની ટેવ આપી. ખીજે તો કોઈ કાગળો થયો હોય તેમ લાગતું નથી. 'કંથાકુમારી' તો આજ પણ મારી પાસે પડી છે, એમાંનો કોઈ પ્રસંગ કે શી વાત છે એ તો યાદ નથી, પણ એમાં આવતી એક કનિતા હજી યાદ છે.

'જગો કંથાકુમારી કંથા કંથને જગાવે!'



મોટું, દૂધના બોધરણાની રમઝટ બોલાવતું હોય, ક્યાંક મારપીટ ચાલતી હોય, ક્યાંક રોટલા ઘસાતા હોય, ક્યાંક રસોડામાંથી ડોકિયું કરીને તમને જીએ પણ લોટ આપ્યા વિના નણુંદ ભોજન બેઠાં વાતો જ કર્યા કરે. તમને એમ થાય કે ખખર છે એટલે હમણાં આવશે. તમે તમારી હાજરીની જાણ કરવા ઓશરીમાં બેઠેલ છ મહિનાના છોકરા સાથે વાત પણ ચલાવો, 'કાં બાણુ ! કુંકુ છે નાં ? કેવું બીણું છે બે તો !' પણ ન આપવાવાળા તો ન આપે તે ન જ આપે. અને તમે થાકીને રસ્તો માપો એટલે પાછા ટાઢાવિવેકથી કહેશે : 'મારોજ ! જરાક ખડકી દેતા જાઓ હો !' બિના કરતાં પણ આ ટાઢોમાર તો તમને ખીજ પાંચ ધર સુધી નિરાશાવાદી કરી મૂકે, પણ ત્યાં વળી કોઇ ઉત્સાહભરી, ધરની નવીવહુ, સાસુની ગેરહાજરીનો લાલ લઇને, પુણ્ય હાંસલ કરી લેવાની ઉતાવળમાં, મોટા બોબો ભરીને લોટ આપવા, તમે 'નારાયણ પ્રસન્ન' બોલો ન બોલો ત્યાં જ ઉતાવળે બહાર નીકળતી દેખાય ! અને તમારા પગમાં નવું જોર આવે !

આ બોબામાં સૌથી મોટા બોબો ભગતની જગ્યાના લક્ષમણ કોઠારીનો. માયાભર્યો અને વિવેકી. ત્યાં જગ્યામાં બળદથી ચાલતો. મોટા ઘંટ હતો, ને લોટ આપો દિવસ દળાતો જ હોય. લખમણ કોઠારી આ માંથી લોઢાની સૂઝલી લઇને આવે ને બોબો બે બોબા લોટ નાખીને બોધરણું છલકાવી દે !

આવી રીતે અમારો પિતાપુત્રનો જીવનવ્યવહાર ચાલી રહ્યો હતો. એમાં અમને એક મોટામાં મોટી મોજ પડી રહેતી તે એ કે, પાંચ પંદર દિવસે દામા-કંદોઇના પેંડા અગ્ન્યા જ હોય !

આ દામોકંદોઇ જાણે કે અમારો જૂનો ધરાક. કોણ જાણે શું કરતો પણ મહિને બે મહિને કાંઈક ધરેણું લઇને એ રૂપિયા વ્યાજ લેવા આવ્યો જ હોય ! નામું માંડતાં ઘણી વખત શબ્દ ઉપર તકરાર પણ થાય-રાજકદૈવક ધરેણું ધરેણુવટ છે-એ વાક્ય તો મારા પિતા દરેક નામામાં અવશ્ય લખાવે જ ! અને એનો અર્થ સમજતાં, ઘણી વખત માલ વધારે હોય

ને પૈસા-ઓછા વ્યાજ લેવાના હોય, ત્યારે લેનારને મુંજવણ થતી.

આ દામો કંદોઈ અમારો લગભગ નિત્યનો ગ્રાહક. એને કાંઈક મૂકવું જ હોય-ને કાંઈક લેવું જ હોય. ભાગ્યરેખા એવી કે ઘેર છોકરીઓનો જ જથ્થો. એમાં એ પોતે, બેરુ ને છોકરાં-સવળાં સરખાં તોતડિયાં ને સરખાં ગડબડિયાં ! દામો કંદોઈ આવે, રૂપિયા લઇ જાય, ધરેણું મૂકી જાય, ને વ્યાજ મહિને ચડ્યે ચડ્યું દેવાનું હોય, એટલે વ્યાજ માટે હું પાંચ પંદર દિવસે જમને બોલો જ રહું. 'દામાકાકા ! મારા બાપાએ કહ્યું છે એક શેર પેંડા આપો !'

જે ઠેકાણે હોય તો તો દામોકાકા બેખી દે નહિ-તર કહેશે કાલે આવજો.

કાલે જાઓ ત્યાં એ તમને છોટી જોઇને જ દુકાનને તાળું મારતો હોય. 'હવે કાલે આવજો, આજ મારે જવું છે જરાક !'

પણ તમે એને શેના છોડો ? ત્રીજે દી જાઓ, એટલે પછી શેર મૂકીને જોખે ત્યાં તો તમે ન બોલો કે 'દામાકાકા ! અંશેરનું કહ્યું-છે હો !'

દામાકાકાને ના પાડવાની કે પીછેહઠ કરવાની તક ન હોય. કારણ કે એણે આખી સૂઝલી પેંડાની બહાર કાઢી હોય.

આ દામાકંદોઈના પેંડા રંગ રાખી દેતા. સાંજે રાંધવાનું આળસ થાય જ. ત્યારે લલા આ પેંડા ને લલી આખી રાત. સવારની વાત સવારે !

તુરમહમ્મદ માસ્તરની ન્યાં બદલી થઈ ત્યાં વીરપુરમાંથી વિદાય લેવાની મારી ધડી પણ આવી પહોંચી. એ વખતે અબાશંકરભાઈ બંધાણામાં માસ્તર. અને એનો સંબંધ થયેલો ખીલખા આનંદાશ્રમના સંચાલક જેવા ગણાતા ભટ્ટજી ગૌરીશંકરને સાં. ખીલખાની પાસે જ બંધાણા. એટલે મારે હવે ખીલખા જવું એમ નક્કી થયું.

વીરપુરમાંથી રજા લીધી. ખીલખામાં ચાર અંગ્રેજ સુધીની મિડલ્સકૂલ હતી. એટલે ત્યાં દાખલ થવું એમ હતું. ને હું બિપડચો ખીલખા તરફ અંગ્રેજી ભણવા.

એ વખતે ખીલખાજૂનાગઢ વચ્ચે રેલવે નહિ. જૂનાગઢથી ખીલખા સુધી એકા ને ગાડાં ચાલતાં. એમાં બેસીને હું ખીલખા આવ્યો.

લિજ્જત લેતાં કહ્યું. કહેતા હતા ત્યાં સ્ત્રીમંડળમાંથી જ કાઢક બોલ્યું.

‘તમારે તો મોંમાં જ છે ને. નાત્રાએ નીકળ્યા છે ત્યારે થાનક તો જોતા જવું જોઈને; તમે તો બંધાવો ત્યારે ખરું—પણ બંધાવનારાનું જોઈને તો આંખ ઠારી, કેમ લાભીછું’ પણ લાભીછું કાંઈક વિશેષ કહે તે પહેલાં મોટાશેઠે ગાડું ચોલાવતાં કહ્યું ને પોતેય હેઠે ઊતરી મંદિર તરફ ઊપડ્યા.

‘નાની વહુ સાચું કહે છે. થાનક બંધાવતાં થ કાંઈ ઓછું ખરચ થાય છે. હાલ નાના હાલ્ય.’

અરજણ આ યાત્રાળુઓને મંદિરમાં લઈ ગયો ત્યારે અંદર કોઈ કામળ સ્વરે ગાતું હતું.

જય શંકર પાર્વતિ પતે
જય શંભો શશિખંડમંડનમ
મહાનાન્તક ભક્તવત્સલ
પ્રિય કૈલાસ દયામુધામ્યુષે.

આંતરગર્ભગદમાં જાણે વીણા વાગી રહી હતી. બેયું તો એક ચૌદેક વર્ષની કન્યા શંકરને જલાલિષેક કરતી સ્તોત્ર ગાતી હતી. હાથમાં બંગડીની જગ્યાએ ફૂલના કંકણ પહેર્યાં હતાં—કાનની બુટ્ટીમાં સુંદર પીળાં ફૂલ નાખ્યાં હતાં, કપાળમાં કેસરની પીયળ તાણી હાથમાં ઘસી ઘસીને ઊંજળોં કરેલ તાંબાનો લોટો પકડી અલિષેક કરતાં ગાઇ રહી છે.

અહીં એકાંતમાં આવેલ આ મંદિરમાં ઓચિં-તાનાં આટલાં બધાં માણસો આવી ચડશે એવી કલ્પના શેહિણીને નહોતી. એટલે આજે અગિયારશને દિવસે કોઈને માટે રાંધવાનું ન હતું એમ સમજી નિરાંતે, શંકરની પૂજા કરવા આવી હતી. સત્વકામ ને બાપા બંને દૂરના ખેતરે ગયા હતા, લખીરામજીને હજુ પૂજા કરવા આવવાને વાર હતી; એટલે આજ મુક્તામને સ્તવન લલકારતી હતી. સૂર્યોદય, નદીના પટ કોતરમાં કોળેલી આંખાની કલમો, ને બાપા ને સત્વકામની ગેરહાજરીમાં દરેકો આ દારો એ બધાંવી આજે એ મોજમાં આવી ગઈ હતી. સ્તોત્ર પૂરું થતાં જ, કાલ શીજેલ લાગ્યું—

કોણ છે માઝમ રાન વાલા

કોણ છે માઝમ ગત

અસુરી વેળાને આંગણે ઉભો

પલ પ્યારે બાર રે

—કમાડે કરતાલ બગલે

કોણ છે માઝમ રાન રે

ઉપાડવાની શરૂઆત કરતી હતી, ત્યાં આટલા બધા સમુદાયને આવેલો જોઈને સહેજ હેબતાઇ ગઇ. ખસી ગયેલ પછેડા ઓઠી ફૂલની છાંયડી લઇને ઝટ-ઝટ બહાર નીકળી. અરજણે એને શેઠની દીકરી તરીકે ઓળખી એટલે કહે,

‘બહેન, રૂંક ઘરે છે? આ પોરબંદર તરફના શેહિયા છે. અહીંની નીરળ્યા ત્યાં માંતે થયું કે લાવોને દર્શન કરતા જઇ ને વાડી જોતા જઈ.’

ચૌદવર્ષે નથી હોતી પૂરી સંસ્કૃતિ, કે નથી હોતી પૂરી લજ્જા એ સંધિકાળે સરસવાતી એક લજ્જા અંતરમાં પેસતી હોય છે. એટલે નવી આવડતું સાફ કહેતા કે નથી આવડતું સ્પષ્ટ સૂચન કરનાં. શેહિયા આ મનોરમ, ને નિગૂઢ સંધિકાળે ઊભી હતી. એ કહે:

‘બાપા તો ખેડિયારવાળા કોતરે ગયા છે, પણ બપોરટાણે આવી જશે.’

‘નાના શેઠ જે અત્યાર મુઘી કન્યાની સામે એકીટશે જોવામાં સિગારેટ ચૂસવાનું બૂલી ગયા હતા. તેમણે સિગારેટ ફગાવી દીધી, ને પોતાની પાંખે બમેલ પોતાના દીકરા સામે બેયું પછી કહે—

‘અમે તો બંધું બહેન, મોડું થાય છે.’

‘તમે પોરબંદર તરફના છો ને? અમે ય એ તરફના છીએ.’ છી એ બમચાઈ ઊભી.

બાપાઓ બધી મંદિરને પ્રદક્ષિણા કરતાં પરસાળેથી નીચેનું કોતર જોતી વાતો કરતી:

‘કેવી રૂંડી વાડી જમાવી છે—આંદી’ જંગલમાં મંગળ ક્યું છે’ મોટાશેઠે પણ પરસાળ પર બીસા ઊભા નીચેનું ‘ક્યું કોતર જોતા હતા. આસરે મોઝેક

ગતાંકથી શરૂ થયેલી 'ભિર્મિ-નવરચના'ની ચાલુ વાર્તા

ઝેર તો પીધાં છે બાણી બાણી

ખંડ પહેલો : સત તમારાં વત અમારાં

દર્શક

પ્રકરણ ૨ જી

જેમાં સત્યકામને ભાન થાય છે કે લક્ષ્મી નો હોય તેય દુઃખ છે ને વધારે હોય તેય દુઃખ છે.

એ વર્ષ પછાતી વાત છે, અરજણુ તો એને ગોપાળબાપા સાથે થયેલ વાત ભૂલી ગયો હતો. પણ એકવાર પોરબંદર તરફના કોઇ શેક કુટુંબ જોડે તુળશીશ્યામ ભોમિયા તરીકે ગયેલો. વળતાં કેાતર આગળથી ગાડાં નીકળ્યાં ત્યાં ધર્મશાળા ને મોટા પૂજ્ય જેવો બંધ બંધાતો જોઇને કહે:

‘આંહીં આ સીમમાં શું બંધાય છે?’

‘આ કેાતર તમારી હીમના કો’ક શેઠે હમણું સરકાર પાસેથી વેચાતું લીધું છે. એને આંહીં મોટો બગીચો કરવો છે.’

‘બંધ ઉપરથી તો લાગે છે કે જમીન ઝાઝી રોકી હશે.’ શેઠના એક નાનાભાઇ જે યુરોપિયન પોશાકમાં સજ્જ થઈ પાલામાં બેઠા બેઠા સિગારેટ પીતા હતા તેણે કહ્યું:

અરજણુે કહ્યું, ‘એ તો ભગવાનને ખબર. પણ સૌ કહે છે કે શેક જીવવાળા છે.’

‘એ તો પહેલાં જ જોઈએ. લક્ષ્મી વિના તો વિષ્ણુનેય કં ચાલે છે?’ મોટા શેઠે તપખીરનો સડાકો મારતાં કહ્યું: ‘હવે તો સ્વામીના સાધુનેય લક્ષ્મી ખપવા માંડી છે.’

અરજણુ એની ચામડાની નાની પલતીમાંથી જરદો કાઢી ચૂંગી ભરતાં કહે “પૈસા તો શેક સૌની પાસે હોય છે. હ્યોને તમ પાસેય હશે નહિતર આ વીશ માણસનો રસાલો લઈને કાંઈ જનત્રાએ નીકળાય છે? પણ બાપુ જીવતી વાત તોખી છે.” એને કહેવાનું મન તો થયું કે ચાર દિવસથી તમે મુંબઈનું હલવાપૂરીનું ભાતું ખાઓ છો હારે આ ચાર જણુ અમે છીએ પણ એમ સૂન્યું કે લાવો એનેય જીવ

છે તે થોડું નોખું કાઢીને આપીએ. આ તો સવાર-સાંજ નાખ્યાં છે ઢેઝોં. આ ઘોળા બોડિયું એક ઝાલવાઈ તો જાય ત્યાં બીજી સળગાવે છો ને અરધી ચૂંસીને ફેંકી દો છો-પણ ચલમુંચાળાને એક પાકીટ આપવાનું મન થાતું નથી.’ પણ હોઈ આવેલ વેણુને પાછા વાળી મંદિર તરફ જોઈને કહે.

‘દર્શન કરવાં છે? બહુ જગતા શંકર છે. શેઠની ધર્મશાળા સારી છે. પથારી-પાગરણુ વાસણુ-કુસણુ બધી સગવડ છે. ગરીબચુરખાં માટે શેઠે સદાવન ચાલુ કયું છે.’

‘મોટા શેઠે તપખીરની ડાખલી એકકોર મૂડી હતી-ને પાનતો ડાખલો હાથમાં લીધો હતો-ચૂનો લગાડતાં લગાડતાં કહે ‘શેક ક્યાંના છે?’

‘આપણુને ગામના નામની તો કાંઈ ખબર નથી. તમારા બરડા કોચના કો’ક ગામના છે. આમ તો ધનબાદ-ઝરિયામાં મોટી કોલસાની ખણો હતી પણ કોણ જાણે શુંય થતું તે સરખ કાંચળા ફગાવે તેમ બધુંય ઉતારીને આંહીં આવીને બેસી ગયા છે. આ ઝાડ ઉછેરે છે-ગાયું ઉપર તો અનહદ પ્રીત.

‘ઝરિયામાં કાંઈક દેવાળુંબેવાળું કાઢયું હશે.’ નાનાશેઠે સિગારના ધુમાડા કાઢતા કહ્યું.

‘અરે, નહિતર આ ખૂણામાં આવીને સંતાવાની જરૂર શી? મોટા શેઠે પાનતું બીડું મોંમાં મૂકયું-ને બળદની પીઠ પર પીચારી લગાવી.

અરજણુને માહું લાગ્યું, એને થયું કે કોઇક એની અંબામાંની છત્રીને કંકુને બદલે મેશનો આંદો કરે છે. પણ શેઠિયા હારે વાદ થાય? એણે બંધ વાળવા કહ્યું:

‘લોક વખાણુ બહુ કરે છે. આંગણુથી કાંઈ ભૂખ્યું-દુખ્યું પાછું જતું નથી. આ મંદિરનો કેડો આવ્યો. દર્શન કરવાં હોય તો જાવો.’

‘આ બેરાં મંડળને જવું હોય તો ગાકું થોભાવો. અમારે તો બધેય દેવતા જ છે.’ નાનાશેઠે સિગારેટની

‘એર આલડયો છે’ ને મોટા શેઠના પેટમાં ફાળ પડી. દોડતાં દોડતાં એમણે પૂછ્યું.

‘હે’ મોટા શેઠના સાદ ફાટી ગયો. બાકીના પચાસ સો ડગલાં કેમ કપાણાં તેની ખમર ન રહી. ફળીમાં પહેંચીને જુએ તો ઐરાંએ યે કકળાણ માંડ્યું છે. આશીપાલવ પડખેના રાવણા નીચે ખાટલા પર હેમંતને સૂવાડ્યો છે. મોની વિભૂતિ ઊડી ગઈ છે. ને ફીણના ફેસા ચાલ્યા જાય છે. એક બે દાડિયા એને પવન નાંખે છે ને રેહિણી એના પગના કાંડે દોરી બાંધી રહી છે. મોટા શેઠ તો આ જોતાં જ ઘોધરા સાંદે રોઈ પડ્યા.

‘મારા આપલીઆ, અમારા બે ઘરના દીવા, મને આંહીં વિસામો લેવાતું ક્યાં સૂન્યું?’

રેહિણી ધડીકે આ ૬૦ વર્ષના વૃદ્ધને રડતો જોઈ થંભી ગઈ ને તરત કહે:

‘મોહન તારી છરી લાવ’

‘શું કરશે એને? આંહીં કાંઈ દવા નથી—અથવા અરજણ અડખેપડખે.’ નાના શેઠ જાણે કોષક ખીંને જ માણસ બોલતો હોય તેમ બોલ્યા.

‘કાંઈ જરૂર નથી—’ રેહિણી બોલી—‘મોહન તું છરી લાવ.’

છરી લાવતાં જ એણે અંગૂઠા પર કાપ મૂકવા માંડ્યો. એક બે ઐરાં ઊભાં થઈ ગયાં.

‘અમારા દીકરાને વાઢતા નહિ.’ પણ એ કોષ અટકાવે તે પહેલાં તો રેહિણીએ કાપ મૂકી દીધો હતો ને મોંમાં અંગૂઠો મૂકી લોહી ચૂસી ચૂસીને બહાર થૂંકતી હતી.

વિનાયક ‘હાં-હાં બહેન—’ કરતાં કરતાં હાથ ઝાલી પાછી ખેંચવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.

રેહિણીએ કાળું કપોટાડા જેવું લોહી ચૂંકી કાઢ્યું, લાંબો શ્વાસ લીધો—ને કહ્યું. ‘અરિહંત, અરિહંત કહો.’

મોટા શેઠ, એના નાનાભાઈ, ઐરાં બધા ફાટી આંખે જોઈ જ રહ્યા. નાનાભાઈ ગેરિસ્ટર છે. વિનાયક જઈ આવ્યા છે. દેશદેશાવરમાં ભટક્યા છે. ભાત-

ભાતની અન્નયમીઓ અનેક સ્થળે જોઈ છે. કાળજું કંપી બેઠે તેવાં દરજો ય જોયાં છે—ને મોટાશેઠે પણ દુનિયાના ખેલ ખેલવા ને જોવામાં બાકી રાખી નથી. પણ અત્યારે સામે જે દશ્ય જોયું તેનાથી એમની મતિ મૂઢ બની ગઈ. જાણે એમને પોતાને જ સર્પદંશ થયો હોય તેમ હાથ પગ ટાઢા પડી જવા માંડ્યા. ધડી પછી શું બની જાય તે વિચારે મગજ કંપવા માંડ્યું. એક જણને એર ચડ્યું હોય તો ખીંને ચૂસીને ઉતારી શકે છે એમ સાંભળ્યું હતું. પણ એમ ચૂસનાર કોષ હોય તેમ માન્યું નહોતું. ને તેમ કોઈ ચૌદ વર્ષની છોકરી હોય તે તો સાત ભવે ય કલ્પાય તેવું ન હતું; શું થશે એવું? ક્યાંક એના પેટમાં થોડુંક એર જશે તો? નહિ આનું કાંઈ બિતરે ને પેલીએ હળી પડશે તો? એના બાપને શું જવાબ આપશું?

‘બહેન જોગમાયા તું તારું ધ્યાન રાખજો હો.’ મોટા શેઠથી બોલી જવાયું.

રેહિણીએ ઇશારા વતી ધીરજ આપી. ફરી લોહી ચૂંકી કહે:

‘બાપા કહેતા હતા કે કોકને એર ચડ્યું હોય તો ઉતારવાનો સૌથી હાથપગો ઉપાય કોકે ચોખખા મોઢે એ ચૂસી ચૂસીને કાઢવા માંડવું એ જ છે. બે ત્રણ જણને કરડેલો ત્યારે એર આમ જ ઉતારવું હતું. આજ મારે અગિયારશ છે.’ કહી તેણે ફરી ચૂસવા માંડ્યું.

‘તારા મોંમાં અમી બહેન’ મોટા શેઠે કહ્યું. ‘છોકરા બેઠો થાય તો શંકરના થાળાને રૂપે મઢાવું. અમારા બે ઘરમાં એ દીવો છે.’

‘ચાર લાખનો વારસદાર છે.’ બાઈઓમાંથી એકે આંસુ પાડતાં કહ્યું. થોડીવારે છોકરાએ પગ હલાવ્યા. મોટા શેઠની આંખમાં દરખનાં આંસુ આવ્યાં.

‘જે શંકર જે બોળાનાથ’ એમણે મંદિર તરફ હાથ જોડ્યા, ત્યાં ફળીમાં સત્યશમ ગોપાળ ભામાને લઈને દાખલ થયો. ગોપાળ બાપાએ ખાટલાના ઓશીકે બેસી છોકરાના માથે હાથ ફેરવ્યો ને કહ્યું. ‘વારાંગી તારી રક્ષા કરે આઈ’ રેહિણી તરફ જોઈને



વીધાંના બે કાતરમાંથી લીંબુડીને ચીકુડીનાં બિધડેલાં ફૂલોની સુગંધી આવતી. બરાબર વચ્ચે એક નાના ટેકરા પર રાવણા ને આંખાના ઝુંક વચ્ચે બાંધેલું લાલ ઇંટાનું મકાન દેખાતું હતું. એક બાજુથી પાણી ખેંચતા મશીનનો ભફ-ભફ-ભખ-ભખ અવાજ આવતો હતો:—

‘આવાં તો ૨૦ કાતર છે હો.’ અરબજી પાછળ બિભો હતો, તેણે કહ્યું.

મોટા શેઠ એકાએક કહે, ‘નાના, ભલે બપોરા આંહી જ ગાળીએ. બાધએને કહે, તમે ભલે થંકરની સેવાપૂજ કરો—ભાઇ ઓળખાણ તો મોટી ખાણ છે.’

રેહિણીએ સૌને દૂધ પીવાનું નિમંત્રણ આપ્યું. કાતરના પગથિયાં ઊતરતાં હતાં ત્યાં નીચેથી ચવાજ આવ્યો. ‘રેહિણી રેહિણી’ પંદરેક વર્ષનો છોકરો ચાર ચાર પગથિયાં એકસાથે ઠેકતો ઉપર આવતો હતો. રેહિણી સાથે આ મહેમાનોને નેહ જરૂરીક ખચકાયો. પછી પાછો ઉત્સાહમાં આવી એનો હાથ પકડી કહે:

આપણી ત્રિવેણી ત્રિયાણી.

છોકરી હસીને હળવેથી હાથ છોડાવતાં કહે ‘આ મહેમાનોના નસીબમાં બળી ખાવાની લખી હશે.’

‘વાહડો આપ્યો. હું સાચો પડ્યોને? રંગ આપાદ ત્રિવેણી જેવો ગોરા ગળકડો.’

‘સત્યકામ, તું બાપાને બોલાવ્યા કેંકને મોકલ. કહેજે કે મહેમાન આવ્યા છે.’

‘હું જ જઉં. પણ વાવડીનું નામ ગોતી રાખજે હું.’ કહેતોક ચચ્ચાર પગથિયાં ઊતરતો ચાલ્યો ગયો.

‘વાહરડા જેવો જ છે.’ નાના શેઠે કહ્યું.

ઝાડના ઝુંડ વચ્ચે લાલ ઇંટનું બેઠાવાટનું મકાન હતું. મોટી ફૂળીમાં એક આશોપાલવના થડે તાજી વિચાથેલ ગાય વાહરડાને ચાટતી હતી. એના ઘડા જેવા આઉ પર નજર પડે તેવું હતું. રેહિણીએ સૌને ખાટલા ઢાળી દીધા, પાણી પાણું ને પછી ગાયની સારવારમાં પડી.

મહેમાનો વાડીમાં ફરવા નીકળ્યા. બંને ભાઈઓ એક તરફ ને છોકરાં તથા બેંગાઓ બીજી તરફ.

‘માણસ સાવ ભગત નથી લાગતો.’

‘કેમ’

‘પાંચ વર્ષે આમાંથી વીશ હજાર રૂપિયા રળશે. કલકત્તાને મુંબઈમાં આ ફેરી ને ચીકુના મોં માગ્યા ભાવ લેશે. ને જેમીન મળી હશે પાણીને મૂલે. મજૂરીય આ તરફ છે સરતી. તને શું લાગે છે?’

નાનાએ કહ્યું ‘મને થાય છે કે માણસ ભગવાનની આટલી બધી ભક્તિ શા સારુ કરતો હશે?’

લક્ષ્મીને રીઝવા વિષયને ભગવા જ નેહએને. દુનિયા આખી દલાલ થઈ ગઈ છે સાળી—એ બધું સમજવા જેવું હોય છે.

‘મને એ વાત બરાબર નથી લાગતી. યુરોપમાં ભગવાન સામે કોઇને સગર્બણ નથી. છતાંય એ બધા લક્ષ્મીવાન થયે જાય છે એ શું સૌ નહિ જોતા હોય? પછી થોડીકવાર મૂંગા રહીને કહે, સાળું સાદાર્થમાંય એક જાતની સુંદરતા હોય છે. પેલી છોકરીને જ્ઞાનમાં કૂલ શોભતાંતાં તેના દસ ભાગનાંય આપણી વાણિયણોને હેમનાં એરીંગ કાંચ શોભતાં નથી.

‘છોડી છે રૂપાળી’ મારી આંખમાં આપણા હેમંત માટે વસી ગઈ છે.

‘એ તો હું, તમે રોકાવાનું નક્કી કર્યું’ ત્યારે જ સમજી ગયો હતો. પણ I think it impossible (હું એ અશક્ય ધારું છું.)

‘ઈમ્પોશિબલમાં હું સમજું નહિ. હું તો સાદો હિસાબ માંડું—કે દીકરી સુખમાં પડે એ કોને ન ગમે? આપણે ત્યાં શું ખામી છે?’

કાતરના છેડા પર બંને પહોંચ્યા હતા, મોટા ઘરા પર ચાલતું એન્જિન જેવા જતા હતા ત્યાં કંઈક ખૂમાળ્યું સંભળાઈ.

‘દોડો, દોડો.’

બંને ઉતાવળે પગે પાછા ફર્યા. ઘરતરફ વાડીના મજૂરો દોડાદોડ જતા હતા. કોઇકે કહ્યું.

અમારા ખેતરના ધણા ય, જીવજંતુને એ ખાઈ જાય એટલું અમારું કામ કરે છે.

‘પણ કો’કને કરડે ત્યારે ?’

‘એને મોંએ સવામણનું તાળું છે. લાઇ માંડ્યું હોય તેને જ. કરડે.’

‘મિત્રકુલ હરખગ.’ બેરિસ્ટરે ધીમેથી કહ્યું.

ગોપાળશેઠે કંઈ જવાબ ન આપ્યો. એ તો ભજનની એક દ્રેક જ ખોલ્યા:

‘ગજ કાતરણી લઇને ખેઠો,
દરજ દિનદયાળ.

વધે ઘટે તેને કરે બરોબર,
સૌની હ્યે સંભાળ.

ધણી તો ધીરાનો રે,
હરિ મારો હિંડે હકે.’

પણ બેરિસ્ટરને માટે આ તો એથીયે મોટું હરખગ હતું. ધણી તો ક્યાંય પડ્યો પડ્યો ઊંઘતો હતો. ને અહીં સાંઠાએ તો ખેતર ભેળી માયું હતું. એને આ પુરાણા માનવીના ચહેરા સામે જોતાં જ એ વિચાર શમી ગયો. કેવી શીતળતા એ ચહેરા પર હતી. ચંદ્રમા સામે મીટ માંડીને બંને આંખોમાં બાળકની સરળતા ને શ્રદ્ધા નહોતાં ? જે સરળતા ને શ્રદ્ધાથી પેટી ઔઠ વર્ષની કન્યા એર ચૂસવા માંડી હતી. તેનો જન્મદાતા આ પુરુષ હતો, એમણે સહેજ વિનયથી વાત અદલવા સમજવા માગતા હોય તેમ પૂછ્યું:

‘તમને એમ નથી લાગતું કે આ છોકરાના વાલી તરીકે તમે એની મિલકતનો અથોગ્ય રીતે વહીવટ કરી રહ્યા છો ?’

‘હું ! કઈ રીતે લાઇ ?’

‘કઈ રીતે કેમ ? ત્યાં એને વર્ષ દહાડે લાખની કમાણી થતી હોય ને તમે અહીં પાંચ હજાર જ એને ઊપજ તેવું કરો તો કોઈ તમને ગુન્હેગાર ન ગણે ?’

‘કઈ કોરટ ?’

‘મમે તે.’

‘ઈશ્વરના ઘરની કોરટ ?’

‘ત્યાં હું ને તમે ક્યાં ગયા છીએ ?’ બેરિસ્ટરે હસીને કહ્યું.

‘સાડું’ છે કે નથી ગયા. નહિતર ત્યાંય બધું ગંધવી મારત એવા થઈ ગયા છીએ આપણે સૌ. સહેજ ગોપાળ બાપાએ (ગોપાળ બાપ લાલ થઈ ગયા) પછી પુણ્યપ્રક્રોધને સહેજ સમાવતા કહ્યું. ‘ત્યાં એને લાખ નહિ પણ દોઢ લાખ વર્ષે મળતાંતા. ને અહીં બધું રોકીશ તોયે પચીસ હજાર નહિ આવે એ વાત સાચી. ઈશ્વરના ચોપડામાં એ એક જ વાત લખાતી હોત તો તો જરૂર હું એની અદાલતમાં હારી જાત. પણ ત્યાં તો યીજીય ધણું લખાય છે. ત્યાં કાળાં ઘેર કેદખાનાં જેવી ખાણોમાં કામ કરતા અને કોલસાની રોપણી માથા પર લઈને દોટમદોટ જતા. - મજૂરોનો પરસેવો ને નિસાસા લારીમાં કચરાઈ જતાં બાળકની ચીસો અને આગ લાગતાં સળગીને અક્ષર જતાં ખાણીઆઓના સાંભળ્યા ન જાય તેના આતંતાદ, આ બધુંય ત્યાંની કમાણીની સામે ઉધાર પાસામાં આવતું હતું. એ બધાની રૂપિયા આના પાંચમાં કિંમત મૂકી લુઓ, ને પછી કમાણીમાંથી એને બાદ કરો. ને બીજી તરફ અહીંના જમાપાસામાં આ બધા કાળાનાળીને સરળ ધંધે વળગાડ્યાનું પુન્ય, આટલા પશુ પંખીડાને ધરવવાનું પુન્ય ઉમેરો. ને પછી કોટું છાજકું નમે છે તે જુઓ.’

‘પણ એની કમાણી તો ઓછી થઈને ?’

‘કેઈ પુન્યની કે લક્ષ્મીની ?’

‘લક્ષ્મીની જ ને આપણને વાલિયાને તો એ જ મમે ને !’

‘લલે તો વાહુડા લલમીને જ રાખે. હું વંચેય નથી ને પ્લાલેયેય નથી.’

બેરિસ્ટરની આંખો આ સાંભળીને નળે પ્રકાશથી ચમકી ગઈ. એણે હસીને પૂછ્યું.

કહે, 'અધા સરપ ઝેરી હોતા નથી. ખીકનુ'યે ઝેર ચડે છે.'

થોડીવારે હેમતે આંખો ઉઘાડી. એને મા, દાદી સૌ વીંટી વળ્યાં. ગોપાળઆપા એક બાજુ ઊઠીને કહે: 'કહો ક્યાંના પરાણા? આજ તો આ કાતરમાં મેળો થયો.'

'અમે પોરખંદરના.'

'વાહ! પોરખંદર, સુદામાપુરી, મહાત્માગાંધીની જનમભોમ વાહ! એની કારનો વાયરો અડે તો ય પાપ ટળે. ખેટા આ સૌ મહેમાન માટે ચાપાણી કર્યા?'

'આમાં ક્યાંથી કરે? આવ્યા કે તુરત જ આમ બની ગયું.'

'હોય એ તો ચાલ્યા કરે. પરમેશ્વરની મહેર છે કે આ ત્રણ વર્ષમાં તો હજુ કોઇને ઈજા-પહોંચી નથી.'

'પણ તમે દેવા કેમ નથી રાખતા, કે માનતા નથી?' નાના શેઠે કહ્યું.

'દેવા તો હોય છે, પણ રેહિણીને આ જ સૂઝ્યું. હું હોત તો ઊલટીની દેવા આપત. હાજરે સો હથિયાર.'

'પણ બહેન કાંઈ હિંમતવાળી શું કહીએ એને. દૂધ પીતી હોય તેમ ચડપ લઇને અંગૂઠો મોંમાં લીધો.'

રાત્રે વાળુપાણી કરીને મોટા શેઠે સૌની ઓળખાણ કરાવી. વિનાયકરાવ ને પોતે બન્ને નાના-મોટા ભાઈઓ હતા. હજુ સૈયાજી ચાલતું હતું પોતાને પોરખંદરમાં આક્રિશ્ના એજન્ટની મોટી દુકાન હતી, વિનાયકરાવ બેરિસ્ટર હતા. ને અમદાવાદમાં વકીલાત કરતા હતા. નાની વહુએ વિનાયકરાવ વિલાયતથી હેમ-ખેમ પાછા આવે એ સારું તુલસીચાંચની જાત્રાની માનતા માની હતી પણ આજ દી સુધી નીકળાયું નહોતું. આજ ઘણા વખતે મોકો મળતાં નીકળેલાં વગેરે...પછી ગોપાળરાવને પૂછતાં કહ્યું:

'હું તો વાણોતર છું. આ સત્પકામના આપા આ બધું મને ભગાવી ગયાં છે. એના બાપ હતાં ઝરિયાના મોટા વેપારી. ઘેર કાલસાની મોટી ખાણો

હતી. હજીએ કાંઈક છે. જોકે, હું ઓછી કરી રહ્યો છું. અહીંયાં બધું લાવતું જાઉં છું. પણ અમે નાનપણથી લંગોટિયા ભાઈખંધ, ને ભજનોના પૂરા શોખીન. કો'ક રાત જ ઘેર રહીએ. ખાકી રાત્રીની રાત્રી ભજન મંડળીઓમાં જ જાય. વેપાર પણ હારે કરતા. શર્યાતમાં ઝરિયાના કામમાં મારેએ થોડાક ભાગ હતા. પણ પછી કાઢી નાખ્યું. ને ગાયું ને અપંગની આકરીમાં પડ્યો. છેલ્લે છેલ્લે તો સત્પકામના આપનેય એ બધું નહોતું ગમતું. કહેવત છે ને કાલસાની દલાલી-પણ માયામાંથી મોટા મુનિવરે ઝટ છૂટી શક્તા નથી. હું તો અહીં ખૂણે પડ્યો છું. ને મોં હારે બાથોડિયાં લઉં છું'

'આમાં કેટલોક પેદાશ ધારો છો?'

'પેદાશ તો શું થાય? દોઢ ટકા વ્યાજ ઊપજે.'

'ઝરિયામાં તો વધારે ઊપજતું હશેને?'

'ત્યાં તો પચીસ ટકા ઊપજતા'તા. ને સાચું કહીએ તો બમણા ચાતા'તા'

મોટા શેઠની આંખો ફાટી ગઈ. 'શું કહો છો? તો આ ધંધો શા સારુ માંડ્યો?' એ તો હજુ એમ સમજતા હતા કે ગોપાળ શેઠ ક્યાંક ભરાઇ પડ્યા હશે, તે અહીં ભાગી આવ્યા.

'મનની મોજ છે ને! ગોપાળઆપાએ હસીને કહ્યું, 'પણ આથી તો અમારા ધંધામાંય વધારે ઊપજે. અહીં પોરખંદરમાં સિમેન્ટનું કારખાતું ચલાવીએ છીએ. પાંચ ટકા તો અમે વ્યાજ આપીએ.'

'મને કારખાનાં નથી ગમતાં.' મોટા શેઠ મૂંગા થઈ ગયા. 'ર' ના 'ળ' એ એમની વાચા હરી લીધી.

બેરિસ્ટરે પૂછ્યું: 'સર્પને તમે નથી મારતા?'

'ઘરમાં આવેને સાણસાથી ન પકડાય તો પછી મારીએ.'

'ખેતરમાં શું કામ ન મારો?'

'એને ખિયારાને ક્યાંક તો રહેવા દેવા બેઠાએને.'

'એનો શું અપ છે કે રહેવા દેવા?'

'અપ તો ઝેરનો ય પડે છે. સરખું ય એમ જ.

જીવનનો ઘડો એટલેટલે ટેકાણેથી તૂટીફૂટી ગયો હોય છે કે એક સાંધા ત્યાં તેર ઘૂંટ જેની આંતરદશા હોય છે.

પણ કાગળ સાથે સાથ તો લખું છું ખીજ એક કામ માટે.

બહેન રેહિણીને નેમ્મ ત્યારથી એના ગુપ્ત મારા મનમાં વસ્યા છે. વહેમે કે મોડે એને વગવડનો વિચાર કરો ત્યારે મને યાદ કરજો ! મારા હૈમંતને એણે ખચાવ્યો છે એ જ માટે મનની જાણે પ્રકૃતિની યોજનાનું સૂચન છે. છતાંયે લોભવશ તમને ય સૂચન કરી રાખું છું. લોભ શું છે તેય તેય તમને કહી નાખું. મને પૈસાનો લોભ ખાસ નથી. મોટાભાઈને હશે, પણ મને એ નથી—કારણ કે ઘણું કમાયો છું ને ઘણું કમાઈ શકું તેવી આ ગાંડી શુન્નરાતમાં શક્યતા છે. પણ તમારો ‘પાણી ખાટે નાવમે’વાળો દુહો સાંભળ્યા પછી આ લક્ષ્મીને ખોખે ને ખોખે કોઈક ગૌરવભેર રીતે વાવરે તેવાને ધરમાં લાવવાનો લોભ વધ્યો છે. બહેન રેહિણી અમારા ધરમાં આવીને ફક્ત એ એક કામ કરે તોયે અમે સાર્થક થઈશું.

હું નવા વિચારનો માણસ છું તે તો મારી રીત-ભાત ઉપરથી જ તમે સમજ્યા હશો. એટલે ચિ. રેહિણી ને આવશે તો મારા ધરમાં. હૈમંત અને અચ્યુત ઉપરાંત ત્રીજા દીકરા તરીકે જ સ્થપાશે તે તમે ખાતરી રાખ્જો.

કાંઈ પરિચય વિના આવું માથું નાખ્યું છે તે ઘૃષ્ટતા કહેવાય તેની મને ખબર છે. પણ લાકડ્ય

એટલો મોટો છે કે દિંમત જીડી છે.

ચિ. વિનાયકરાવના પ્રણામ

ગોપાળબાપાએ ફરી ફરીને વાંચ્યું. એમને લાગ્યું કે જેરિસ્ટર કોઈક ભારે મનોમંથનમાંથી પસાર થઈ રહ્યા હતા એ વાત નિશ્ચય હતી. પણ એમાં રેહિણી એમને શું મદદગાર થવાની હતી ? પણ મને તે હોય, જેરિસ્ટર માણસ—વિલયાત જઈ આવેલો—ધેર લક્ષ્મીનો વરસાદ વરસે—એથી આ નમનનાથ કાંઈ જેવીતેની ન કહેવાય, એમણે દોનકલમ લઈને ટૂંકમાં લખી નાખ્યું.

ભાઈશ્રી પાંચ વિનાયકરાવભાઈ,

તમારી લાગણીએ અમારું મન તમારા બણી ખેંચ્યું છે. પણ ઋણાનુયયે સમજ્યું બને છે. રેહિણીનું મન નેતાં બધાં એનું નિર્માણ થયું લાગે છે ત્યાં જો નહિ થાય તો તમારું ધર હું જરૂર સમરણમાં રાખીશ. તમારો સાચો ભાવ હશે તો રેહિણી તો શું—પણ એથી ચે સરસ પ્રભુ આપશે. મારો તો એક વિચાર પાકે છે કે રેહિણી લક્ષ્મીવિનાના માણસને વરે પણ માણસ વિનાની લક્ષ્મીને નહિ વરે...ખાકી તો હરિષ્ચંદ્ર બળવાન છે.

એમણે કાગળ લખીને સત્યકામને આપ્યો. ને સાથે જેરિસ્ટરનો કાગળ આપી હત્યું, ‘આમાં ઉપર અંગ્રેજીમાં સરનામું’ છાપ્યું છે તે પ્રમાણે કરીને ટપા-લમાં નાખી આવજો. સહેજ નેમ્મ જરૂર કે લખવામાં ક્યાંય કાનોમાતર કપાઈ તો નથી ગ્યો ને ?

સત્યકામે કાગળ લીધો. વાંચીને સાવચેતીથી જાણે પોતાનું અંતર ખીડતો હોય તેમ કાગળ ખીડી દીધો.



પગાર-વધારો

તાન્તેરમાં જાહેર થયેલા રેલ્વેમંદ્રોના પગાર-વધારા અંગે મધ્યસ્થ સરકારને વધારાના ૪૩ કરોડ રૂપિયાનો ખર્ચ થવાનો છે. એ ખર્ચને પહોંચી વળવા માટે રેલ્વેનાં નૂર-સારાં ૯૭ વધારવાની વિચારણા ચાલી રહી છે.



‘ત્યારે !’

‘હું તો લક્ષ્મીને વિધ્વજની પેલી કાર અવખ છે તેને ચેલો છું.’

‘પાની બાઢે નાવમે ધરમે બાઢે દામ દોલું હાય ઉલેચીએ ચેહી સન્નનકા કામ.’

એવા પરિતાપથી એ બોલ્યા કે મોટા શેઠ જેવા લક્ષ્મીજી ને પણ એ સમજાઈ ગયું. એમણે થોડી વારે વાત ફેરવી.

‘આ શંકરના થાળાને રૂપે મહાવવા માટે મારી છલ કચરાણી છે. તમે એનો અડસટો આપશો !’

‘એ બધું તમે મોટા માણસો જાણો બાઈ ! મને તો એમાં કાંઈ સમજ ન પડે.’ કહી એ સૂવા બેઠ્યા.

મોટા શેઠે સૂતી વખતે નાનાને કહ્યું : ‘કાંઈક અડું વેતરાણું.’ બેરિસ્ટર અંગ્રેજીમાં ગણગણ્યા. પછી કહે, ‘મહામાનવ’ મોટા શેઠને તો એકેય સમજાય તેવું નહોતું.

સવારે નીકળતી વખતે બેરિસ્ટરે હજાર રૂપિયા ગોપાળબાપાને આપતા કહ્યું, ‘અમારા વતી આ ધર્મશાળામાં ગમે ત્યાં અરજીઓ.’

‘ના બાઈ’ અહીં ભગવાને ધણું દીધું છે. જ્યાં ખોટ છે, ત્યાં જ વાપરજો.’

મોટા શેઠ કહે : ‘અમારે તો હેમંત બગરી ગયો એટલે મોટો આજીવ છે. એના સંભારણામાં આટલું રાખો.’

‘તમે સમજતા નથી. આ કંઈ સાધુબાવાની જગ્યા થોડી જ છે ? ને મને ભગવાને આપ્યું છે. જ્યાં ખોટ હોય ત્યાં દીકરાને માથેથી ઉતારીને આપી દેજો.’

‘ભગવાન એની રક્ષા કરશે.’ કહી એ પાછા ફરી ગયા. સત્યકામ એમને રસ્તામાં કહે કે : ‘આ લક્ષ્મીવાળાના અંધાપાનો ય પાર નથી. માણું ! લક્ષ્મી નો હોય તે થે દખ છે, ને હોય તે થે દખ છે.’

‘એ તો વળી મોટું દખ.’ પછવાડેથી કાઢ બોલ્યું. ગોપાલ બાપા જીએ તો શેઠના સાથવાળો અરજણ.

ગોપાલ બાપાએ એને આગળ્યો. ‘તું કેમ શકાણો છે ?’

‘તે બી’ તમે કહ્યું હતું ને ! આંહી’ રાખશો.’

‘સૈયારી રાખવી છે ?’

‘સાથી રાખો.’

‘સાથી એટલે સૈયારી. ભાગદાર, પાપ ને પુણ્ય બેયમાં હું !’

અરજણે સંમતિ અતાવવા માથું ડાલાવ્યું.

આમ બેરિસ્ટર ગયા ને અરજણ શેઠાઈ પડ્યો.

થોડા દિવસ પછી ગોપાળ બાપાને કાગળ મળ્યો.

અંદર લખ્યું હતું :

મુરખી શ્રી,

તમે અમને સૌને કદાચ જૂલી ગયા હશે. પણ અમે તો તમને જૂલી શક્યા નથી. હેમંત તમારી વાઢીને, તમને તથા બહેન શેહીણીને વારેવારે યાદ કરે છે. જૂના લોકો એમ માને છે કે જન્મ એળે જતી નથી. હું તો નવા જમાનાનો માણસ છું. ઘણા ય દેશનું પાણી પીધું છે, એટલે આવી વાત માનતો નથી. પણ તુલશીશ્યામની આ વખતની જન્મ પૂરતી તો એ વાત સાચી ઠરી એમ લાગે છે. મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે તમારા પરિચયે મને નવી દિશામાં વિચાર કરતો કર્યો છે. જોકે મારો બંધાર એવો ઘડાણો છે કે મારા નિશ્ચયે જેટલા અપાટાખંધ થાય છે તેથી યે અપાટાખંધ તૂટે છે. ગાંધીજીનો આશ્રમ તો અમે રહીએ છીએ તેની પાસે જ છે. ત્યાં આવવા જવાનું ઘણીવાર થાય છે. પણ તમારે ત્યાં આવ્યો નહોતો, ત્યાં સુધી એમની વાંત સમજવાની જાણે આવી નહોતી મળી, પણ ત્યાંથી આવ્યા પછી એવ થોડુ થે કે સમજાય છે. પણ અમારા જેવા માણસોને તો સમજાય તો ય શું ને ન સમજાય તોય શું ? હસ્તિનાનાદ્યક્રિયા જેવું.

નજર ન કરતાં, ભોગીલાલ તો ખુરશી ખેંચીને સામે બેઠો. પોતે ભુવાન હતા, અને તાજ ન જોઈએટ થઈને નોકરીને પહેલે દિવસે નેતરની સોટી ને લાંબો કોટ પહેરીને નિશાળે જવા નોકર્યા એ દિવસ એમને અચાનક યાદ આવી ગયો. આ એનો નાનો ભાઈ પ્રાણવલ્લભ ત્યારે તો ભણતો હતો. પણ ભણવામાં હોશિયાર હતો. પોતે સંકલ્પ કર્યો હતો કે પેટે પાટા આંધીને કે ગમે એટલાં ટયુશન કરીને કે બાપદાદાનાં ખોરાક ને ખેતર વેચીને પણ એને તો ખૂબ ભણુ વગેરે ! એમનો એ સંકલ્પ પાર પડ્યો. એટલું જ નહિ, પણ, હવે તો જતી રહેલી અંગ્રેજ સરકારે જે કેટલાક ભાગ્યશાળી આત્માઓનું આર્થ. સી. એસ.—સર્જન કર્યું હતું, એમાં બેઠવું પ્રાણવલ્લભને સ્થાન મળી ગયું ! ભાગ્યવે કેવો મહાયોગ; આજ બ્યારે રા. બ. ભોગીલાલ ઇન્સ્પેક્ટરપ્રદેથી નિર્વાણ પામતા હતા, ત્યારે યોગાનુ-યોગ એ જ શહેરમાં નાનો ભાઈ પ્રાણવલ્લભ આર્થ. સી. એસ. ડિપ્યુટી કલેક્ટર તરીકે, મોટા આલિશાન ખંડલામાં ને હજારોની ગાદીમાં બેઠો હતો. એની વહુ શર્વરી ને છોકરાં પણ અહીં જ હતાં. ભોગીલાલ સાંજે સીધા નાનાભાઈને ખંડે ગયા. શનિવાર હોવાથી સાંજે તો જમવાના ન હતા. એટલે નિરાંતે જીવનની પહેલી મોટી જાંઘ ખેંચી કાઢી ! આજે રવિવારની સગરનો સોનેરી સૂર્યોદય નિહાળીને એમના મનમાં અંજળી શાંતિ થઈ હતી. પોતાના શાંતિમય નિવૃત્ત જીવનપંથને રસ્તો એ આંહીં દેખી રહ્યા હતા. પોતે વર્ષોથી વિધુર હતા. છોકરી એક મોટી હતી તે સાસરે હતી. બાકી કોઈ હતું નહિ. પ્રાણવલ્લભ અત્યારે 'ટી-ટેબલ' ઉપર એમને પહેલવહેલો જ મળતો હતો. પણ એ તો કામના બોજને અંગે હાથ-એમ રાવ-સાહેબ સમજતા હતા. આ સામગ્રીનો સત્કાર એ બેઠે રહ્યા.

અનેક વસ્તુઓ ત્યાં હતી. ચાની સાથે ચૈક, માખણ, જેલી, ઈંડાં, કેળાં દૂધ વગેરે તમામ પદાર્થોની એક તાસક એમની સામે ધરતી પેલી જુવાન આપા ત્યાં બેઠી હતી !

ઈંડાંને બેતાં જ હાથ ભોગીલાલથી ખંખેરાઈ ગયા.

'અરે ! અરે ! એ આંહીં નહિ, આંહીં નહિ ! લઈ લે ! લઈ લે !' અને એમણે જરાક અવાજ થાય તેમ ખુરશી પણ ખસેડી.

આથે લાલ પટ્ટો પહેરીને બેઠેલો ચપરાશી મોં આડે રૂમાલ રાખીને હસતો હતો. લીલીમાં ઉપર એક હાસ્યરૂપ આવી જતાં, એણે પણ હુસ્વાઈથી પોતાની દક્ષિણી હાથે પહેરેલી સાડીને, જરાક આડી-અવળી ખેંચીને એ હાસ્ય છૂપાવી લીધું પણ સાહેબ પ્રાણવલ્લભથી એ કાંઈ અભિપ્રાય ન રહ્યું. જે વાતાવરણમાં એનો વર્ગ અક્ષર ને ખાં ગણાતો-એટીક્ટ-શિષ્ટાચાર—એનો આ ભાગ, એને જરાક ખૂંચ્યો. એણે ધીમેથી પણ મક્કમણે અને અંગ્રેજીમાં જ કહ્યું : 'Have manners-please' રીતભાત રાખો એ સંબોધન ખરી રીતે તો ભોગીલાલને હતું, પણ એમણે કાંઈક રાપસરેલી તીરછી દૃષ્ટિએ તરત, ચપરાશીને બિધડો લીધો : 'બેચ ! એ ઈંધર સે ઉડા લે !

[૩]

પ્રાણવલ્લભની સાથે સાંજે ફરીને પાછા આવ્યા ત્યારે રા. બ. ભોગીલાલ ધીમે શાંત પગે પોતાના કમરામાં ચાલ્યા ગયા. પ્રાણવલ્લભનાં છોકરાં કોઈ પ્રદર્શનનું પ્રાણી બેતાં હોય તેમ એમનો લાંબો કોટ અને જીનવાણી પેટાં લાકડી બેઠે રહ્યાં હતાં ! ભોગીલાલે એમને ત્રેમથી બોલાવ્યાં, પણ એટલામાં તો 'ચલો, 'બાબાલોક' 'મેમસા'ય' બુકાને 'કહીને આપા લીલી એમને લેવા માટે ત્યાં આવી પહોંચી હતી !

શર્વરીને વાત કરીયું, આ છોકરાને ભણાવવાની, એ વિચાર ભોગીલાલને આવી ગયો.

સાંજે વળી ફરવા બેઠો ત્યારે પાટલાને ટેવાપણ ભોગીલાલે ખુરશી ઉપર નીચે પગ રાખવાનું ને ખાવાનું કૃત્રિમ અવરથામાંથી બચવા પોતાના પગ ખુરશીમાં પડેાળી પડેાડીની પેટે ગોઠવ્યા. પીરસવા આવી રહેલા બાવળી ચંદ્રાર દૃષ્ટિએ એ હાસ્ય પ્રસંગને તત્કાલ પકડી લીધો ને આજે જરાક આપા લીલીએ સવારે એના ગાલ ઉપર મીઠી ચુટણી ખણી હતી

શુ

જાઓના ઇન્ડેપેન્ડન્ટ રાવસાહેબ ભોગીલાલનો નિવૃત્તિજીવનનો આજનો પહેલો દિવસ જાણે કે સોને મહવો હોય તેમ પહેલાં તો એમનાં અંતરમાં જીવનમુક્તિ જેવો એમને આનંદ આનંદ લાગવા માંડ્યો. સામેના 'કમ્પાઉન્ડ'માં અત્યારમાં જ મોર નૃત્ય કરવા માટે ચતુર્ગતી રહ્યો હતો, અને બુક્લી-પ્ટસનાં બેચા ઝાડની એક છત્રી ડાળી ઉપર ખેસીને ફાયલ હેતુ વિનાની મધુરી વાણી ફેલાવી રહી હતી. લટકણિયા ફૂલછોડ ઉપર બુદ્ધયુગે પોતાનું મધુર ગીત-ચાંચન રેલાવતું શરૂ કર્યું હતું. તો બુદ્ધના અસંખ્ય ફૂલોએ એમના દૂંધા જીવનનો સમગ્રો પરિમલ એકીસાથે જાણે સૃષ્ટિને અપી દેવાનો હોય તેમ હવામાં જલ્દુભિરેલી છાની સુગંધ ફેલાવી મૂકી હતી. રાવસાહેબ ભોગીલાલ આ સમગ્ર જોતાં ખુશખુશાલ થઈ ગયા.

લાંબા નોકરીજીવનમાં આમથી તેમ ને તેમથી આમ એમને અથડાવી અથડાવીને ખાતાએ એમનો કસ કાઢી નાખ્યો હતો. અને ફૂલ જેવા સેંકડો અને હજારો શિશુઓના કુમળા આત્માના આ ધડવૈયાને પેન્શન આપ્યું ત્યારે હૈઠસો રૂપરડી ! વિદાય વેળાએ એક વકીલે એમની પાંત્રીસ વર્ષની સેવા વિશે લાખબુ કર્યું હતું અને સાદાસતર તોલાનો ચાંદીનો કપ ભેટ આપ્યો હતો એટલું વિશેષ. એ ગમે તેમ થયું પણ પોતે આજે તો મુક્ત હતા. હવે એમની પાસે કોઇ માસ્તર, 'સાહેબ ! બાર રૂપિયા પગાર મળે છે ને બાર છોકરાં છે !' એમ કહેવા માટે આવવાનો ન હતો. હવે અડિયલ ટકું સાથે હાજર થઈને ભીખો એમને અત્યારમાં ઉતાવળ કરવાનું કહેવા માટે કોઇ દિવસ ત્યાં ભોમો નહિ હોય ! પોતે વિશાળ કમ્પાઉન્ડમાં જરા ટેલશે, થોડાક શંકરસ્તોત્રો બોલશે, ખીલીપત્ર ઉતરાવશે, ત્યાં 'ચા-ટેબલ' ઉપરથી ભાઇ એમને બોલાવશે ને રોજિંદા પત્રો આવશે, એ વાંચતાં વાંચતાં બન્ને ભાઇઓ જૂનાં સંસ્મરણો તાજાં કરશે—અને એમ ને એમ જીવનની એક નવી મધુરી પગવાંટ ચાલી જશે.

રાવસાહેબ ભોગીલાલના મનસ્વનની જાણે જાણે

થઈ ગઈ હોય તેમ રસ્તેથી પસાર થતો સાઈકલવાળો 'ટાઈમ્સ !' કરીને ખૂબ પાડતો ઉતાવળમાં પેપર ફેંકતો ચાલ્યો ગયો. ભોગીલાલે 'ટાઈમ્સ' ઉપાડી લીધું ને હાથમાં ને હાથમાં એને રાખીને જરાક આમ લટાર મારી, એટલામાં તો રંગે ફાળી, પણ નાકનેણે દેખાવડી, જુવાન ગોઆનીઝ ધરઆયા લીલી, સામેથી આવતી દેખાઈ 'સાહેબ ! ચા કે લીચે 'મેમસા'બ' બૂલાતે હે !'

આ 'મેમસા'બ' નો પ્રયોગ ભોગીલાલના મનને જરાક ધક્કો આપતો હતો વિરામ પામે ન પામે, ત્યાં તો 'બોબ્સહેર' વાળાં બે રૂપાળાં છોકરાં, 'અંકલ' મને ! અંકલ ! મને ! કરતાં એમની તરફ દોડતાં આવતાં એમની નજરે પડ્યાં !

એ બન્ને 'ટાઈમ્સ' માગી રહ્યાં હતાં ! પેલા 'મેમસા'બ' પછી તરત આવેલો આ 'અંકલ' પ્રયોગ, રાવસાહેબના કાનને અપરિચિતતાને લીધે સહેજે કંઈ જણાયો, પણ એમના બંનેના હાથમાં 'ટાઈમ્સ' રહેવા દઈને એ ચટખેલ તરફ વળ્યા.

[૨]

'ચા-ટેબલ' ઉપર પ્રાણવલ્લભ અને એની વડુ હાથમાં એક એક રકાખીમાં ફળાં લઈને તાજાં જ પથારીમાંથી આવ્યાં હોય તેમ હજી શયની ઝબકામાં જ બિઝાં હતાં. ને બિઝાં બિઝાં જ ફળાં ખાઈ રહ્યાં હતાં. હજી એમની આંખમાં શુદ્ધાખી નિદ્રાની છાયા રમી રહી હતી. રાતનાં પથારીકપડાં પહેરેલાં એમનાં શરીર ઉપર બિડી રહેલા વાળને એક હાથથી જરાક પાછા હસેલતાં, બંને એકસાથે જ અંગ્રેજીમાં બોલી બઠ્યાં : 'આ લેશો તમે ?' આ એટલે ફળાં.

ભોગીલાલે જમીન ઉપર જ દષ્ટિ રાખીને સહેજે હસતાં હસતાં જવાબ વાળ્યો : 'અત્યારમાં ? ના લે ! ફળાં તો ભારે પડે !'

'આલરાઇટ, થેન ટેક ટી.' [ભલે, તો આ લો] ડાર્લિંગ ! શરૂ ! વન કપ —'

શર્વરીનો અપદંશ પામેલ 'ડાર્લિંગ શરૂ' તરફ

શર્વરીની ઉપાલંબ ભરેલી આશ્ચર્યદષ્ટિને એમની પીઠ જોઈ શકે તેમ ન હતું !

[૪]

ખીજે દિવસે વહેલી સવારમાં ભોગીલાલ બેઠા. અનેક સુભાષિતાથી પોતાના કમરાને શાંત શુન્નરવ આપતા હતા. અને અત્યાર સુધી ન જરડેલા એવો કાંઈક અર્થ એમાંથી મળી આવતાં આનંદની નવી લહરી અનુભવી રહ્યા હતા, એટલામાં એમણે કમરાના ખારણા ઉપર પડેલા ધીમે ટકારો સાંભળ્યો :

‘કોણ ?’ તે અંદરથી જ બોલ્યા.

‘મેમસાહેબ’ બોલતે, સાહેબ ! સાહેબલોક કી બંધમે ઇસસે ખલલ પડેગી . . .’

‘હા . . . હા . . .’ ભોગીલાલે તરત શુન્નરવ અંધ કરી દીધો. પણ એમણે આજે પહેલવહેલાં જ વાણી-સ્વાતંત્ર્યનો ખરો અર્થ જાણે કે જાણ્યો. એ મનમાં તે મનમાં, જરાક ધીમે અવાજે બોલતા તો રહ્યા, પણ એમને પહેલી વખત લાગ્યું કે, આ સંઘળી પ્રભાતી સામગ્રીનાં જીવનસમાધાનકારી તરફ મૌનમાં કે દયાયલાં સ્વરમાં જાણે ખીલતાં જ નથી ! કેમ જાણે એ બોલવા માટે કે વધુ સાર્થક શબ્દ વાપરીએ તો ગાવા માટે હોય ! કેટલીક ધર્મપ્રાર્થનાઓ જિંસા બુદ્ધ અવાજે અપાય છે એવું રહસ્ય પણ આજે જ જાણે એમને મળ્યું.

પણ એમની એ મૂંઝી વિચારધારાને બહારના કાંઈક ઉશ્કેરાયલા કમ્પાઉન્ડના ‘બુલડોગ’ના અવાજે વિલિન કરી નાખી, એમણે પોતાની જીવનસમાધાનકારી સુભાષિતાવલિ ધીમે અવાજે ચાલુ રાખી. પણ બહાર ચપરાશીઓ વચ્ચે થતી વાતચીતના થોડાક પકડી શકાય એવા શબ્દોએ એમને માહિતી આપી તેમ શાંતિ પણ આપી. કાલે રાતે પ્રાણવલ્લભ મોડેથી નાટક જોઈને પાછો ફરેલો એટલે હજી સૂતો હતો. ને ઉશ્કેરાયલા બસતા ‘બુલડોગ’ને બહાર લઈ જવાની વેતરણ ચાલતી હતી. ભોગીલાલને મનમાં એક સમાધાન થયું કે, એટલા માટે બહુ મોડેથી કોઈ અવાજ ન કરે એમ આનંદ અપાતું હતું.

પરંતુ ખીજે દિવસે જ્યારે એ પ્રમાણે ટકારો

આવ્યો ત્યારે ભોગીલાલને આશ્ચર્ય થયું : ‘પ્રાણ-વલ્લભ હમેશાં ઉઝગરા કરશે તો તો એની તબિયત છેવટે લયડશે. હમેશાં ઉઝગરા કરે છે કે શું ?’ ટકારા પછી કોઈ દેખાયું નહિ, છતાં તેનો અર્થ સમજીને એમણે શાંત રીતે બહુ ધીમે અવાજે મંગલપ્રભાતને જગાડવાનું ચાલુ રાખ્યું !

ત્રીજે દિવસે પડેલા ટકારાને, એમણે નોકરનું હુદ-માનસ સમજી, તરત ધીમેથી ખારણું ખોલી પકડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ત્યાં પેલી આયા બેઠી હતી. ‘હ સા’બ ! મેમસા’બ બંધતે હે !’ તેણે ધીમેથી કહ્યું.

‘મેમસા’બ ?’

‘હાં હ, મેમસા’બ. સખ સા’બલોક બહુત ‘લેઇટ’ કમરમે’ જનેવાલે હે. આપ લોગ તો હમેરી નોકર લોગકી સાથ વહેસે જાગતે !’

ભોગીલાલ તરત શાંત થઈ ગયો. આંહી હમેશાં મોડી રાત સુધી જાગવાની પ્રથા જ ચાલતી લાગે છે. બુલડોગને આજે પણ બહાર દોરી જતા પટાવાળાને એણે ખારીમાંથી દોડા. તે ખાટલામાં બેસીને ધીમેથી પોતાનો શુન્નરવ કરી રહ્યા !

પણ આજે ભોગીલાલે ખાણિયલ ઉપર ધીમેથી વાત મૂકી : ‘પ્રાણવલ્લભ ! મોડી રાતનો હમેશાનો ઉઝગરો તો લાઈ ! શરીરને કથળાવી દે ! શર્વરીનું શરીર પણ ઠીક રહેતું લાગતું નથી. રાતનો ઘણો ઉઝગરો એમાં વધારો કરે !’

‘એ તો શરીર જળવનાર ઉપર આધાર છે. યુરોપિયન ઘણાંખરાં કામ રાતના મોડેથી કરે છે ! એમને કેમ કાંઈ થતું નથી ?’

દષ્ટિમેદની, પોતાની અને પ્રાણવલ્લભની વચ્ચે રહેલ મહાન ખીણનું અસ્તિત્વ જેવું અત્યારે રાવ-સાહેબને જણાયું. તેવું આટલા દિવસોમાં ક્યારેય જણાયું ન હતું. પણ એમણે જોયું કે સમજવા જતાં આ ભેદ વધારે ઘેરો યાય; પણ રત્ન કરતાં વધુ તીવ્ર ધાય. એમણે શાંત મૌન રાખવાનું યોગ્ય ધાર્યું. મોડી વાર પછી એ પોતાના કમરા તરફ ફરી ગયા : એમના પગલામાં ગંભીર મનોમથનનો ભાર આવી ગયો હતો.



એની મધુર યાદ હજી એની નસેનસમાં વેગ લરી રહી હતી, એટલે એનાથી ઉતાવળે ચંદાઈ ગયું ને જરાક મોટેથી હસાઈ ગયું એને એની સાથે જ ખનન કરતા જમીન ઉપર પડેલા થાળમાંથી દૂધીનાં મૂકિયાં, ઢોકળાં ને સમેસા એવો વર્ણુસંકરી પંચરવ માલ વેરાઈ પડ્યો !

પ્રાણુવદ્વલની બોલ્યા વિનાની એ તરફ વળેલી એક વેધક દૃષ્ટિએ બાંધે તો ભોં ભેગો કરી નાખ્યો, પણ એ દૃષ્ટિને પાછા ફરતાં જ શરૂની નગર અથડાઈ ! એ નગર એટલી વારમાં તો રા. બ. ની હવે ઉતાવળે છૂટતી પલાંડી ઉપર જરાક જઈને પ્રાણુ-વદ્વલને ઉપાલંબ દેતી, છેક રસોડામાં તાલ લઇને નાચી રહેલી લીલી સુધી પહોંચી ગઈ હતી. 'લીલી ત્યાં થું કરે છે તું ? આ બેતી નથી ?' એમણે લીલીને હાંક મારી.

'પણ 'મેમસા'બા ! મેં ક્યા કરું ?' કરતી લીલી આવી : 'વો અંધા કી માફક દોડ રહે થે, ઓર નગર બી ઇરફી કીધર થી-ઉધર ! મેં ક્યા કરું ?'

લીલીએ આખના એક ઉલાળામાં ભોગીલાલના જંગલી પેલોડાનો ઉદ્ભેખ કરી નાખ્યો હતો !

વાણી વિનાની વાણીમાં વાણી બોલવાની આ કળાનો ભોગીલાલ તો કાંઈ ભેદ પણ મેળવી ન શક્યા. એ તરત મૂંગા મૂંગા ખુરશીમાં સીધી બેઠક રાખી ને નીચે મોંએ ટુવાલ રાખીને જમવા માંડ્યા !

જમ્યા પછી પ્રાણુવદ્વલ ચીરટ ફૂંકતા બેઠા ને થોડી વારમાં શર્વરી ત્યાં આવી પહોંચી.

બોલ્યા વિના જ બંને સમજી ગયાં હતાં કે એમને ભોગીલાલ વિષે વાત કરવાની હતી. નામ ઉચ્ચાર્યા વિના જ પ્રાણુવદ્વલને કહ્યું : 'શર ! ડાર્લિંગ ! એનો કમરો ખરાબર હમેશાં 'ડીસઈન્ફેક્ટ' જંતુહીન કરાવતી રહેજે હો. કેટલીક વાત...'

'એ કેટલા દિવસ રહેવાના છે ?'

'મને કાંઈ કહ્યું નથી !'

'હું પછી બેઉ ?'

'થેસ...' બહારથી કોઈકનો પગરવ સંભળતાં પ્રાણુવદ્વલ જવાબમાં બોલ્યો. એટલામાં ધીમે પગલે ચાલ્યા આવતા ભોગીલાલ જ ત્યાં દેખાયા.

'આ આવ્યા લો, તમે જ પૂછી લેજો.'

ભોગીલાલ પ્રાણુવદ્વલની સામે આવીને બેઠો. પોતે મોટાભાઈ હતો. પ્રાણુવદ્વલ નાનો હતો. પણ આ જમાનાએ જે કેટલાક સંબંધો બદલી કાઢ્યા છે તેમાં આ પણ હવે અનિવાર્ય રીતે આવી જ ગય, એ વિવેક એમણે કેળવી લીધો હોય એમ જણાયું. પહેલાં તો એ શાંત સ્થિર બેઠો. પછી બોલ્યો : 'પ્રાણુવદ્વલ ! મને થાય છે કે, મારો દી ગય, જો તને ને શર્વરીને ફાવે તો, છોકરાં બન્નેને થોડુંક સવારે હું લણાવું ! સાંજે થોડાંક સંસ્કૃત સુભાષિતો શીખવાડું !'

'સવારે તો છોકરાં લણે છે ! બધર ! અને સુભાષિતનો જમાનો ગયો.'

'હા... ના... ખરાબર !' ભોગીલાલના મનમાં ગોલ્ડાંગ થઈ. એક પ્રશ્ન ઉદ્ભવતો જ શમી ગયો : 'કાઈ મહાન વિચારકનાં વાક્યો મરતાં હશે ખરાં ?' તે જાંઝા વિચારમાં પડી ગયા.

એમને તો ઓછામાં ઓછા ધર્મણુમાં થોડા દિવસો કાઢી નાખવા હતા. એટલે એ વધુ કાંઈ બોલ્યા નહિ : પછી ધીમેથી એમણે કહ્યું : 'તો તો ખરાબર, શર્વરીને પણ એ જ રુચે છે ?'

'થેસ... જમાનો જ બદલાયો છે, બધર !'

પ્રાણુવદ્વલના મોમાંથી આ બીજી વખત આવેલા 'બધર' શબ્દે ભોગીલાલને ઊભા જ કરી દીધા : 'આ તો મેં કહ્યું, હું આંહી રહું, ને તમને કાંઈ ઉપયોગી થઈ પડું તો...'

'થેસ થેંક્યું બટ બાઈ ધ બાઈ, તમે કેટલું રહેવાના છો ?' પ્રાણુવદ્વલને ચીરટ હાથમાં પકડી રાખીને જ પૂછ્યું.

'હું ? હું તો હવે પ્રાણુવદ્વલ ! પેન્શન ઉપર જ છું નાં !'

મ્યુઝિયમમાં મૂકવા જેવા નમૂના

મ્યુઝિયમ થાવાનું છે એ સાંભળીને મને લાગ્યું કે કહેા ન કહેા પણ આંહી હજી સુધિનું છેક દેવાળું નથી નીકળ્યું. આ 'ટર્કીશલેટ' ખાવા દેવાની મહેરબાનીની રાહ મંજૂરી થઇ ગઇ, પછી તો મ્યુઝિયમની અનિવાર્ય જરૂરિયાત ઊભી થઇ જ હતી. એ લોટના સેવનથી જે હાડપિંજરો ઊભા થશે, એ તમામને ક્યાંક મૂકવાં તો પડશે જ નાં? એમને ક્યાં મૂકવાં એનો એક 'માસ્ટરપ્લાન' ક્યાં વિના છૂટકો જ ન હતો. ત્યાં સાડું થયું કે 'મ્યુઝિયમ' આવ્યું. હવે એ હાડપિંજરો ત્યાં નિરાંતે ઊભાં રહેશે ને એ કલાના નમૂનાની રસિક ચર્ચા કરતાં કોઇને થાક પણ નહિ લાગે! કારણ કે એ એક અનોખી જ કળા હશે!

સાળું સુધિ તો સુધિવાનોની કહી છે એ કાંઈ ખોટું નથી હો! મને એક મોટામાં મોટી ખીંક એ છે કે પંદરમી તારીએ દેશ સ્વાધીન થયા પછી આરો સુધિશાળીઓનો અખાડો ચાલુ રહે તો ખીલું કાંઈ નહિ સુધિશાળીઓને મૂકવા માટે આપણે એક ખીલું મ્યુઝિયમ પણ તૈયાર કરવું પડે!

અને એ તો મને લાગ્યું જ છે કે આપણા આ દેશે કોડી મંકાડી કીટ પતંગ તમામેતમામને વિચાર કર્યો છે. ખોડાં દોર ને લૂલાંલંગડાને પણ વિચાર કર્યો છે. દર ત્રણ-ત્રણ વર્સે આવતા અવિક માસમાં તો વાંદરાં સીમેતો પણ વિચાર કરવાવાળા માણસો પડ્યા છે. ગાંડાઓનો વિચાર કરીને ગાંડાઓની હોસ્પિટલ કાઢી છે. પણ અતિ સુધિશાળીઓનો આપણે વિચાર કર્યો લાગતો નથી. કદાચ એ પાક આ જમાનાનો હશે! અતિ સુધિશાળીઓ માટે એક વસ્તુની ચોક્કસ જરૂર છે. એક અખાડાની. વચ્ચે લીલાવતી સુનશીએ સુધિશાળીઓનો અખાડો એવું કાંઈક લખ્યું ત્યારે મને લાગ્યું હતું કે સુધિશાળીઓની મેદલે છેવટે કોઈક હરિનો લાલ જગ્યા ખરો. અથવા વ્યાકરણ શુદ્ધ કરવું હોય તો હરિની લાક્ષી જાગી ખરી! પણ એમની વસ્તુ તો, તમામ

સાહિત્યકારોના 'ધ્યાન' પૈસાને અભાવે રખડી પડે છે, તેમ, રખડી પડી! સાહિત્યકારોને ખરી રીતે 'ધ્યાન' ધડતા આવડતા નથી. એ વિચારો પાણીમાં હોડી હાંકવા જાય છે, પણ આમાં તો કળા જોઇએ, રેતીમાં વહાણ હાંકવાની! રશિયાના ક્રાક દોઢ શિશિંગના પુસ્તકમાં 'ધ્યાન'નું વાંચ્યું એટલે અહીં પણ સૌ 'ધ્યાન' ઉપર નહોતા ચૂકી પડ્યા? અને ત્યાં તો મંગળ-મુહૂર્તમાં ટર્કીશ લોટનો ધ્યાન આવ્યો એટલે સૌની આંખ ઊઘડી ગઇ કે ના, ધ્યાન છે તો ખરા! આ 'ધ્યાન' તો ધીમે ધીમે પ્રગટ થયા જ કરશે. પણ મને એક વાત તો સો ટચના સોના જેવી લાગી ગઈ. આપણા ગરીબોને શિક્ષિત કરવાનો કહે છે એક વિચાર 'તાજ'માં થયો હતો, ખાણું લેતાં લેતાં ને એ વખતે પ્રૌઢશિક્ષણનો આ 'ધ્યાન' સફળ થાવાની વાતો ચાલી હતી. આ વશરામવસતતને ને મકનભારતીને ને હવે લાગ્યાને ખુરું બણાવવાવાળા હવે નીકળશે 'તાજ' માંથી! એ પણ સોનામાં સુગંધ મળે એવી વાત ઘઈ!

પણ આ તો આપણે આડે ચીસે ચડી ગયા, આજ આપણે તો મ્યુઝિયમના નમૂનાઓ માત્ર પૂરા પાડવા છે. અલગન, મ્યુનિસિપલિટી મેમ્બરોમાંથી પણ ઘણાએ નમૂના પૂરા પાડશે. છતાં મને લાગ્યું કે આવું મોટું કામ આપણા દેશમાં કળા માટે ચાય છે, તો થોડાક નમૂના હું પણ પૂરા પાડું જ!

આપણી આ સરકાર જે ચાલી ગઈ એણે તો જાણે આઈ રી એસ. ના થોડાક નમૂના આપણને અવારનવાર ખતાવ્યા હતા, પણ હવે તો એમની પણ ખેંટ થાશે એટલે નવા નમૂના ઝેમા ક્યાં વિના છૂટકો નથી.

એક નમૂનો તો આપણે ત્યાં 'લાલજી' લાઇતો છે. સુંદરમે એમના વાર્તા-સંગ્રહમાં બીમજમાઈનો આપ્યો છે તેનો. એ લાલજીભાઈ જાણે કોઈ વિષયમાં નિષ્ણાત નહિ એવું નહિ, સંગીત તો એમનું. વ્યાકરણ એમનું.



‘વર્ણ’ અને વર્ગ’ ક્રાંતિ પશુ વધુ લાયકર એવું એક એક વ્યક્તિના વર્ગનું અસ્તિત્વ આવી રહ્યું છે કે શું? એ વિચારે એ ધૂજ બેઠકા.

તે સાંભળે, પોતાનો સરસામાન તૈયાર કરી ભોગીલાલ કમ્પાઉન્ડના ઝાંપા પસે જ પહોંચી, કાંઈ ગાડી નીકળવાની રાહ જોતા બિમાર રહ્યા. થોડે દૂરથી આવતી ગાડીને એમણે હાથ લાંબો કરી રોકી પશુ ખરી, એટલામાં ‘હોર્ન’ વાગ્યું. ફરવા જવાનો વખત હોવાથી શરૂરી અને પ્રાણુવલ્લભ આવતાં જણાયાં

પોતે ‘ટીટલ’ ઉપર જ રમ તો લઈ લીધી હતી,

છતાં જાણે આ જ હેલ્થો મેળાપનો અવસર હોય તેમ ભોગીલાલથી ગલારાટમાં કે વ્યથામાં બે હાથ જોડીને પ્રાણુવલ્લભને જોતાં જ એને પ્રણામ થઈ ગયા. જવાબમાં પ્રાણુવલ્લભનું માથું જરાક—સહેજ, એક તરફ ઢળતું જણાયું. શરૂરીના મોં ઉપર આનો ગમેલું કાંઈક મશ્કરી ભરેલું હતું હાસ્ય ભોગીલાલે જોયું ન જોયું અને જીવનસમાધાન શોધતા હોય તેમ જરાક નિમીલિત નયને મા ધરતીના હરિયાળા મોં ઉપર નજર કરતા કપાં ન કપાં, ત્યાં જ ગાડીવાનના ધોધરા અવાજે એમને જાગ્રત કર્યા;

‘આલો, કાકા! ક્યાં જવું છે?’



યુવાનને

[સુભાષ]

અનુવાદક:—રમણીક મેઘાણી

આપણે આ ધરતી પર આવ્યા છીએ એક ઉદ્દેશ પૂરો કરવા.

યુવાનના પૂરા આનંદ અને સરપૂર તાઝગી સાથે આપણે આ મરતલોકમાં ઊતર્યા છીએ એક સત્યની સ્થાપનાને ખાતર.....

આશા, ઉત્સાહ, ત્યાગ અને ચેતન સાથે આપણે અહીં—આ અવની પર આવ્યા છીએ સર્જનને કારણે. કારણ સર્જનમાં જ જીવનનો શાશ્વત આનંદ છે.

તન, મન, પ્રાણ, બુદ્ધિ નિચોવીને આપણે સર્જન કરીશું. આત્મદાનમાં બે મહાઆનંદ છપાયો છે એ આનંદના આસ્વાદે આ ધરતી પશુ ધન્ય ધનશે....

જે નવીન છે, જે સરસ છે, જે અનાસ્વાદિત છે એનાં જ આપણે ઉપાસક છીએ. આપણે જ છીએ જડમાં ચેતનને ફૂંકનારા. જૂનામાં નવાં ને અને બાંધનમાં મુક્તિને આણનારાં.

આપણે છીએ તો અનન્તી આ ધરતીનાં ચાત્રાણુ જ, પરન્તુ અલભ્યા પંથના જ આપણે આરાક છીએ. ભૂલો કરવાને આપણે પરમ અધિકારી છીએ. એથી જ ધણીની નજરે આપણે ધર-ગારવિહોણાં લક્ષ્મીવિહોણાં છીએ. પણ એનો જ તો આપણને ગર્વ છે.

યુવાની સદાયે, સર્વદેશોમાં ધર-ગારવિહોણી - લક્ષ્મીવિહોણી જ રહી છે. અનૃત આકાંક્ષાનાં હન્માદમાં આપણે હોડયા જઇએ છીએ, ભૂલો કરીએ છીએ, ભ્રાન્તિમાં પડીએ છીએ. ટોકરો ખાઇએ છીએ. છતાં આપણાં તાંડવ નર્તનનો અંત નથી... આપણે અવિરામ ગતિ છીએ.

દેશેદેશની મુક્તિને ઇતિહાસ આપણે જ સર્જીએ છીએ. વિરોધ બહાવતાં, યુદ્ધનો સંદેશ આપતાં, પ્રલયની સૂચના દેતાં આપણે આગળ ધપીએ છીએ. જ્યાં જ્યાં બાંધન, અન્યાય, શુદ્ધાગીરી, વહેમ, કુસંસ્કર-સંકીર્ણતા દેખાય છે ત્યાં ત્યાં પોલાદી મુક્તો હમામતા આપણે હાજર જ હોઇએ છીએ.

સમુદ્રમંથન વેળા નીકળેલ ગરવી સમસ્તલું પાન કરી જનાર નીલકંઠને આદર્શ બનાવી જે કહી શકે કે—“મારામાં આનંદનું ઝરણુ ધૂણું છે તેથી સંસારના સમગ્ર કુઃખ દૈન્યને હું મારા ઉપર વહેરી લઈ શકું એમ છું, બધીયે ચાતના ને વેદના હું મારે શિરે લઈ છું, કારણ એનાં યજ્ઞ જ હું પરમ સત્યને પામી શક્યા છું”- એ વ્યક્તિ જ સાધનામાં સિદ્ધિ પામી છે....

આપણે એ જ સાધનામાં સિદ્ધિ થવાનું છે.



એટલાં બધાં સર્જક શિશુઓ આવે છે કે લવિષ્યમાં હવે કોઈ વિવેચક શિશુ આંદો રહેવાનું નથી ! એમને ત્યાં તમામેતમામમાં ' સર્જક શક્તિ ' છે. એમને ત્યાં શક્તિવાળાં શિશુઓ આવતાં હતાં ત્યાં સુધી તો એ પહોંચી શકતા. પણ હવે કામે નથી પહોંચી વળતા, કારણકે ' પ્રતિભાશાળી ' શિશુઓનો પાક આ છેલ્લાં વર્ષોમાં, ખાસ કરીને સરકારી લોટ આવ્યા પછી, વધી પડ્યો છે ! પોતાનું 'ખારક' 'કરા'માં પાછર' નથી એ જાણીને કોઈ બેરીએ એમને ' જ્યહિંદશિશુ ' નો ચાંદ આપ્યો છે તે એમણે ટેમલના ખાનામાં રાખ્યો છે !

એમના લાપણુ-પછી હવે સૌ બેરાંને ખાતરી થઈ ગઈ છે કે એમની કૂખે ' સર્જક પ્રતિભાઓ ' નો સોંપા પાક આવવા માંડ્યો છે ! બલદેવ પણ એ ચિંતામાં છે કે આટલી બધી પ્રતિભા નો એકી-સાથે પ્રગટશે તો એક નવી સૃષ્ટિનો ખપ પડશે.

પૃથ્વી અને આકાશની વચ્ચે એકાદ નવું સ્થાન હવે નીકળી પડે તો નવાઈ નહિ !

બેરાંને શું વાલું છે ખમર ? ગધ્યાં ! ત્યારે એ કલાના નિષ્ણુત આ અમારા અભયપ્રસાદને તમે ઓળખો છો ? એમણે એ વિદ્યાને પોતાની કરી છે, બ્યારે જુઓ ત્યારે એ ખેડા સ્ટેલિનની ને કાં ચર્ચિલીની-છેલ્લામાં છેલ્લી ખાનગી ખમરો કહેતા હોય ! માઉન્ટબેટને આપેલી સિગારેટને વલ્લભભાઈએ શી રીતે ફેંકી દીધી એ તમને એ કહી શકશે. ને તે પણ પોતે ત્યાં હાજર હોય તેમ ! જવાહર નહેરુ ભાપણુમાં ભાંગરો વાટવાના હતા પણ વલ્લભભાઈએ ચરોતરની તમાકુ સુંવાડી એટલે એમને છીંક આવતાં એ આખું વાક્ય જ રહી ગયું એની એક આ ભાઈને જ ખમર હોય. અને દોહથી એ કરોડ છોકરે મારનાર કોણ છે એ પણ એ જાણતા હોય !

એમને હિંદીમહાસાગરના અનામી ટાપુના એલચીની જગ્યાની 'ઓફર' આવેલી, પણ આપણે 'મેવા' નથી બેઠતા આપણે તો 'દેશસેવા' કરવી છે એ ભાવનાથી એમણે એ જતી કરેલી ! અને અત્યારે

એક સપ્તવર્ષીય મોટી યોજનામાં પડ્યા છે. એમની ઇચ્છા એવી છે કે એક પોળમાં એક મહાન પ્રયોગ દાખલ કરવો.

એ પોળમાં રહેનારા તમામ એકસરખાં કપડાં પહેરે, એકસરખી ટોપી નાખે, વળી નામને લીધે આપણામાં જાતિભાવ જન્યંત રહે છે એટલે સૌ પોતાના વાંસા ઉપર ને છાતી ઉપર નંબર નાખે, ને પોળમાં કોઈ મહાશંકર ને કોઈ કુલચંદ ને કોઈ પ્રેમલીલા રહે જ નહિ ને ! નંબર ૧, ૧૩, ૧૩૩, ૭૫૫૬, ૮૭૦૧, એમ બધા નંબર હોય ! કોઈ વાણિયો નહિ, બ્રાહ્મણ નહિ, બ્રહ્મક્ષત્રી નહિ-બધાય નંબર ! ૧૭, ૨૭, ૩૫, ૩૫૦, ૩૫૦૦ એમને બોલાવવા હોય તો પણ નં. ૩૫, નં. ૧૦૧ ને બોલાવે ને એકસોએક, પચાસને બોલાવે બાકી જે ગોપાળની આરતી !

એ પોળમાં એક બીજો અખતરો થાવાનો છે. તમામનું અનાજ કરાશે ભેથું ને પછી બનાવાશે એક મોટું રસોડું. સવારે ૭.૩૦ ત્યાં આ મળશે. બપોરે ૧૨.૩૦ મકાઈના રોટલા, લીમડાના પાનનું શાક, ને દીનકર દેસાઈ સાહેબે મોકલેલા ખાખરાના પડિયામાં કેળાની છાંજાનાં લળિયાં પીરસાશે. સાંજે ૬.૩૦ ત્યાં થૂલું ને જાંશ અપાશે. દાલમિયાંએ ગૌવધ બંધ કરાવવા જે ઝુંબેશ ઉપાડી છે તેના ફળ રૂપે આ જાંશ, સોનેરી ધડામાં લઈને પહેલવહેલા તો એ એ શેડિયા જ પીરસવા નીકળે એવી ગોઠવણ કરવી છે ! આ ઘડો સિંધી મોટી માંડ જેવો થાય માટે એટલું સોનું દાલમિયાં સાહેબ કાંચી ખાતે મોકલી આપશે ને તેમાંથી એ કળાકારીગરી તૈયાર થશે !

લગવાન એમની આ દેશદાઝને અમર કરે ! માથે હાપડું રહેવાનું સૌને નેઈએ માટે ગોઠવણ એવી થવાની છે કે ધરધર વચ્ચે આગાશીની દીવાલો કાઢી નખાશે ને પથરાશે મેઘાં પાથરણાં. આ પ્રયોગ કઈ પોળ પહેલવહેલો કરવાની છે એની આગાહી કરવાનું મારું જબ્બું નહિ તો ! એ કામ સમાજવાદીઓમાં પણ સૌથી સારો નમૂનો મૂકના જેવો તો હું પોતે જ છું.



ભાષા એમની. અરે ! યાર હું એક દિવસ છઠ્ઠ થઈ ગયો, લાલજીભાઈએ તો ધનુર્વેદ વિષે ભાષણ આપ્યું ! સારું થયું કે એ તો છેવટે બોલી ગયા કે ધનુર્વેતો કાઈ અકસીર ઉપાય હોય તો તે ભાંગના સેવનનો છે. એટલે તો એમનું આખું ભાષણ ત્યારે ચોખ્ખું થયું !

પણ નરસિંહ મહેતાએ પેલું ગાયું છે નાં કે 'નામરૂપ જૂજવાં અતે તો હેમનું હેમ હોયે-' એના ખરા પાલનકર્તા લાલજીભાઈ. ખીજા બધા તો કડી મોંએ ગોખે એટલું જ. ધનુર્વેદ કે ધનુર્વી લાલજીભાઈ એ તમામેતમામ વિષયને એક ગણે ને એક ગણીને બોલે !

પ્રોફે. અમનચમનને તમે મળો તો એ નમૂનો પણ કાઢી નાખવા જેવો નથી. એમણે પ્રોફેસર પદ લેતા પહેલા રેશમી કાપડની દુકાન ચલાવી, પણ સામું પેરેશુટિયું આવી પડ્યું એટલે એમણે પી. એચ ડી. જ કરી નાખ્યું !

પણ એ ડિગ્રી મળ્યા પછી પ્રોફે. અમનચમન ચોપડોને બહુ તરફી આપતા નથી. એમનો એક સિદ્ધાંત છે કે ભણવાવાળાને કોઇ ભણાવી શકવાનું નથી. એટલે ખરી રીતે, જે નથી ભણાવતા એ સાચા પ્રોફેસરો છે. ને જે ભણાવે છે એ બિચારા હજી વિદ્યાર્થીઓ જ છે ! પ્રોફે. અમનચમન એક ફિલસૂફી શીખ્યા છે કે આ તમામેતમામ વાદળની છાયા છે. હમણાં આ છાયા છે, બીજી વખતે બીજી ! આ છાયા છે ત્યાં એનો લાભ લઇ લો ! આકી ભણવાવાળા તમામ માસ્તર થાય છે ને ન ભણવાવાળા મળે કરે છે ! પણ આ અમનચમનનો નમૂનો ક્યાંથી આવ્યો એ પણ જાણવા જેવું છે.

અમારે ત્યાં એક હતા વકીલ. રૂપિયા હંમેશના ટેન્ડલ ઉપર બે હજાર મુકાવે. પછી એમણે કાઢી એક શાળા. શાળામાં ભેગા કર્યા માસ્તરો. પછી ત્યાં આપ્યું એક ભાષણ. આ ચર્ચામાં એમણે એમ કહ્યું કે તમારો મોટો ધરમ સેવાનો છે. તમે દેશના થાંભલા છો. તમારા ઉપર દેશનો આધાર છે... એમણે ધાર્યું કે

આમ આ ભાષણથી ભેખધારીઓ નીકળી પડશે ને સંસ્થા ચાલશે, પણ એમાંથી પછી નીકળ્યા અમનચમન.

અમનચમનનો આમ જન્મ થયો છે.

એટલે અમનચમનનો નમૂનો પણ રાખવા જેવો ખરો !

હવે હ્યોને એક ત્રીજો નમૂનો આપું એ પેદાશ. પણ તાજ જ છે. એને તમે મળો તો ઓળખી શકો નહિ કે આં તે બેરુ' છે કે અ-બેરુ'. પઠાણી લેધો પહેરે. પહેરણ પહેરે. ને ઉપર વાદળી રંગનું ઉપરણું નાખે ! વાળનાં પાછળ કાન સુધી જ પહોંચે એવાં ઓડિયાં રાખે ! અને 'હાય રે !' કહીને લટકું એવું કરે કે તમને પડે શંકા કે મ.ળું આ તે બેરુ' ગણવું કે અ-બેરુ' ગણવું ! હાથમાં એની પાસે ભરેલી થેલીમાં ચોપડી અચૂક હોય-અનતાં સુધી હિંદની જુદી જુદી વેશ્યાવૃત્તિના અભ્યાસની. અને એની પોતાની 'આઇડિયોલોજી' તદ્દન 'કલીઅર' હોય ! ચોપડી રાખવાનો ને એમનો સંબંધ ધૂમ્ર અને અગ્નિ જેવો. પણ વાંચવાનો ને એમનો સંબંધ આદરાયણ સંબંધ જેવો ! છતાં તે આખતમાં ગોટા હોય જ !

આ પણ લેવા જેવો નમૂનો ગણાય. લેવો ન લેવો એ તમારી ઇચ્છા. હિંદીયુનિયનમાં રાખવો કે પાકીસ્તાનમાં એ તમારી ઇચ્છા. મેં તો રજૂ કર્યો. અને આ નવીન નમૂનો પણ ભૂલતા નહિ. સીકરથમાં ત્રણ વખત નાપાસ થયા પછી ઉદયભાનુ શાસ્ત્રાચાર્ય નૃત્ય શીખ્યા. અને દોઢ મહિનામાં એમણે એમાં નિષ્ણુત પદ મેળવ્યું. પછી એ થયા નૃત્યકલાચાર્ય. એ 'સ્ટેઇજ' ઉપર અનતા સુધી ઈદ્ર થાય ને કાં શંકર હોય ! શંકર થઇને ફૂદકા મારે ત્યારે ધૂળ જાડે ને ઇદ્ર થઇને મારે, ત્યારે વીજળીવાળાને ડર લાગે !

'જે જે' કરીને આ હસતે મોંએ કાણ સામે બિભા છે ખરું છે ? ત્રણ અઢવાડિયામાં એમણે મોન્ટેસોરીનું શિક્ષણ મેળવ્યું હતું, અને ખીજા બેમાં નાસ્તા સીખેની શાળા સ્થાપી હતી. એમને ત્યાં

એવું બીજું બીજું એ ધરી શક્યો નથી. નહિતર કોઈને નહિ ને એની બબલીની બાને, આવું માનવ-સંગેબધું શરીર આપીને એ કવિજનોતો ઉપાધાન શું કરવા સહે? અરે! ભાઈ પ્રેમપતિ! તું એમના જેવો બીજો એક સુખાત્મા સરજી શક્યો નહિ તે આવું ખડમાઈડી બેરું, કોઈને માટે નહિ ને એમને માટે નિર્માણ કર્યું! એ બન્નેને સાથે ઊંચા રાખીને, આપણે રવિશંકર રાવળ વારંવાર કહે છે નાં, 'કમ્પોઝીશન' એવું ચિત્રણ સરળવર્તુ હોય તો ભલે, આપણી કાંઈ ના નથી, બાકી એની બબલીની બાને એની સાથે ઊંચા રહેવાની ભાઈસા'બ! હું તો બક્ષામણુ કરતો નથી! આ પ્રહસનપ્રસાદે તમારા શેક્સપીયરને પણ છક્ક ખવરાવી છે. એ કવિ વારંવાર કહેતો નાં કે હું જડા નરથી ડરતો નથી, પણ એણે આ અમદાવદી પ્રહસનપ્રસાદ નહિ દીડેલા તો! નહિતર તો એ બિચારો પણ નાટક લખતાં જ થઈ જત. પૂછોને પણ પેલા લારીવાળા ગલાછને? શું થયું તે?

ગલાછને બચારને મન થયું કે લાવને સૌ ફરકાવે છે તે હું પણ એક ધમ્મ ફરકાવું. પોતાની લારી ઉપર એમણે મૂક્યો રાષ્ટ્રીય ધ્વજ ને બૈરાંની સાથે હાલ્યા મલપતી ચાલે! એમને એમ કે પ્રહસનપરસાદની રાતદી થોડી ઊઠાએસ કરી છે? આટલા કપડામાં શું લેશે? ને માગશે તો આપી દેશું ચાર આના!

એમનો ધ્વજ તો લારી ઉપર લેરખી લ્યે ને એમનું મન પણ ક્યાંય હરખ માય નહિ!

ગલાછને તો બૈરુ'ય બેખનવંતુ મળેલું એટલે ચડ્યો તો હું ડ્રણુ?



—: કોણે કેટલું ખાધું :—

૧૯૪૬ના અખા વર્ષ દરમિયાન પરદેશીમાંથી આપણે કુલ ૨૨ લાખ ૪૬ હજાર ૮૫ એકોની આયાત કરી હતી.

પ્રાંત-પ્રાંતમાં વહેંચી દેવાયેલા આ અનાજમાંથી મદ્રાસ હવાકાને ફાળે સૌથી મોટો ભાગ ૪,૯૭,૦૦૦ ટનનો-ગયેલો. તે પછી આવતા મુંબઈને ૪,૦૯,૦૦૦ ટન. બંગાળને ૨,૨૬,૦૦૦ ટન, મૈસૂરને ૧,૫૯,૦૦૦ ટન, સંયુક્ત પ્રાંતને ૧,૪૬,૦૦૦ ટન અને બિહારને ૧,૨૨,૦૦૦ ટન અનાજ મળેલું.

લારી તો રમતી આવે ને ધ્વજ લહેરાતો આવે! રાષ્ટ્રીય ધ્વજ! ગલાછ પાછા મનમોઝે ચડી ગયેલા, સૌએ કહ્યું નાં કે હવે દષ્ટ બંધી, એટલે એમને દષ્ટમાં દષ્ટ ખાવાનું એ પણ હવે બંધ, એમ સમજીને એમના પગ, જે અન્નના બલ્લાને પોળા પડેલા, તેંવ આજનો દિવસ રંગમાં આવી ગયેલા! કેટક અટક-વાંસળીવાળાએ એમને શાંકરમયા બતાવેલી કે હવે તો દેશના પરધાન પણ કાં તો તમારી સાથે મકાઈનો રાંટલો ખાશે ને નકર પરધાનપદ, સાપ કાંચડી છોડે એમ છોડી દેશે, એટલે ગલાછ તો ગાતા ગાય રેંકડીને હિંદોળે ચડાવતા બધ ને ત્રિંગી ધ્વજ તો શું લહેરાતો આવે! ગલાછની છાતીમાં અભિમાન તો ક્યાંય માય નહિ હો!

ને એમ ને એમ આખ્યા પ્રહસનપરસાદની દુકાને!

'કેમ કાકા! આ તમે આપો પણ જોયો?' ગલાછએ લારીને ચડાવેલો પેરેશુટિયો ધ્વજ બતાવ્યો. પ્રહસનપ્રસાદ જેનું નામ!

એ તે કાંઈ બોલતા હશે? એ તો હરયા!

ને એની સામે હથેળા ધરી! ને પોતાની બીજી હથેળામાં નેટા જે ને એક આઠ આનડી ખતાવી! ગલાછના પેટમાં તો પ્રારકો પડ્યો!

અટીરપિયા!

ત્યાં તો પ્રહસનપ્રસાદની આગળ ધરેલી હથેળાના આંગળાં ઉતાવળની નિશાની કરતાં હાલ્યા! જટ પૈસા કોઢ, ભલે તેં રાષ્ટ્રધ્વજ ફરકાવ્યો આપણા!

પણ આ પ્રહસનને ઘડ્યા પછી અલ્લાને થાક ગલાછને તો બૈરુ'ય બેખનવંતુ મળેલું એટલે ચડ્યો તો હું ડ્રણુ?



માણસ પોતાની જાતને જાણે એ સ્થિતિ ધણી વિરલ કહેવાય છે, પણ મને 'ચુરુ મળ્યા બ્રહ્મજ્ઞાની' એટલે આ સ્થિતિ આવી ગઈ છે. અને તમે મને જાણખો એના કરતાં હું મને વધારે જાણખું છું. એમ તો જાણે આ જમાનો બહુમતીનો રહ્યો અને બહુમતી મેળવવા માણસે પોતાની જાત પ્રગટ કરવાની રહી, એટલે સૌ કોઈ પોતપોતાને જાણતા તો હોય જ છે. પણ પેલી અરજીમાં આવે તેમ, અથવા નવીનચંદ્ર બનેલા સરસ્વતીચંદ્રે જુદીધનને કહ્યું હતું તેમ, મારું પહેલું 'કૌલિકિકેશન' એટલે મારો પહેલો સદૃશ્ય એ કે હું વાંચ્યા વિના વિદ્વાન ગણાઉં છું. અને વિદ્વાન થયા વિના વિદ્વાન બની શકું છું. હું તમામ પુસ્તકોનાં 'પ્રાઈસલીસ્ટ' વાંચતો જ રહું છું એટલે એવું પુસ્તક ભાગ્યે જ પ્રગટ થાય છે કે જેનું નામ મેં વાંચ્યું ન હોય !

મારી ખીજ ખૂબી એ છે કે હું બોલતો નથી, અને બોલું છું તો મારો મત આપતો નથી. એટલે મારામાં શું છે એ મારો આત્મમાત્ર જાણે છે ને ખીજમાં શું છે એ હું જાણું છું ! મારી ત્રીજી ખૂબી એ છે કે હું લખતો નથી ને લેખક છું, હસતો નથી ને હાસ્યપ્રેરક છું, વાંચતો નથી ને વાચક છું, અને સેવા જાતની કરું છું ને સેવક સૌનો છું ! 'ફેરેઈન સેક્રેટરી' તરીકે આપણું હિંદીયુનિયન મને લાયક ગણે કે ન ગણે એ સવાલ જુદો છે, પણ એકે ભાષા હું બલે ન જાણતો હોઉં, છતાં દરેકે ભાષાની ડિક્શનરી મારી પાસે છે !

મારા આ સદૃશ્ય પ્રત્યે હું સૌનું ધ્યાન દેરું છું. મેં કોઈ વિષયમાં ચંચુપાત કર્યો નથી, પણ મારા જેવું ગ્રામેજ્ઞની થાળીવાળું મળવું સુરેકે છે. તમે દુનિયાના ગમે તે ખૂણામાં એક વાક્ય બોલો હું તરત એ વાક્યને થાળીવાળા ઉપર લગાડી આપું છું !

એક નવો નમૂનો પ્રહર્ષણપ્રસાદનો પણ છે. પ્રહર્ષણ કહો કે પ્રહસન કહો બધું સરખું છે. પણ એમનામાં એ ખૂબી છે કે ઘણાખરા હાસ્યરસિક લેખકો દેખાવે હાસ્યપ્રેરક હોતા નથી, પણ આ

પ્રહસનપ્રસાદ તો બોલ્યા વિના જ હાસ્યપ્રેરે તેવા છે !

એ ધર્ણખરું બોલતા નથી. હસે જ છે. તમે કહો કે લોકોમાં અજબ ઉત્સાહ પ્રગટ્યો છે. તો એ એમના રથૂળ શરીરને—આ શરીરને અમે ગજશરીર કહીએ છીએ—શ્વાસોચ્છવાસનો શબ્દ ધસારો નહિ આવે. એ તરત હસવાના—તે બહુ મોટી ગદ્ગદહાસ્ય નહિ. ધીમું મંદ મફટી હાસ્ય ! મેં તે પહેલાં ક્યાંક હંસ-હંસન નંદનંદન વિશે લખ્યું હતું, પણ એ વખતે આ પ્રહર્ષણપ્રસાદનો તો ખ્યાલ જ નહિ ! આ ઉકરે પડેલું રત્ન તો અચાનક જ મળ્યું. અને મળ્યું એટલે તો ખાપલિયા ! આવું મોંધું રત્ન કાંઈ હું છોડું ? ને હું છોડું તો પણ એ મને શેના છોડે ? પ્રહસનપ્રસાદનો આ એક અજબ-ગુણ છે. એ તમારી સાથે વાતો નહિ કરે, હસ હસ જ કરશે, જવાબમાં પણ હસશે ને સવાલમાં પણ હસશે. તમે કહો કે આજ વરસાદ સારો આવ્યો તો એ શબ્દબ્યય નહિ કરે. હાસ્ય એ જ એમનો મોટો શબ્દ ! હમણાં આપણે ત્યાં દિવેલિયા ગંભીર મેની છત થઈ ગઈ છે એનું કારણ પણ આ પ્રહસનપ્રસાદ. બધું હાસ્ય એમને સોંપાઈ ગયું પછી લોકોમાં વહેંચવા જેવું આહું રહું એટલે બિચારા બ્રહ્મા પણ શું કરે ?

પ્રહસનપ્રસાદની પાસે જેસવાની મોજ માણનારો પછી ખીજ મોજ ભાગ્યે જ માણી શકે તો. પણ પાછા જો જો હો, તમે એમના આ અતિને ગાંડપણ ગણતા નહિ. લોકમહેરામણ ઉલાસે ચડ્યો ત્યારે 'પેરેશુટિયા સીલ્ક'ના રાષ્ટ્રીય દેશી વાવટા એમણે પહેલા તૈયાર કર્યા ખીજને તો પછી સમજ પડી ! એમ તો એ હવાની ગંધના મોટા જાણકાર છે. તમારું પોલીસખાતું જાણે તે પહેલાં ત્રણ દિવસથી એ વાતાવરણ જાણતા હોય, તે કઈ ખડકીમાં એમનું ગજશરીર બરાબર ખડકાઈ રહેશે એ પણ એમણે શોધી કાઢ્યું હોય. એ બલે ને ધીમી ગજગતિએ જતા હોય પણ એમના મોં ઉપર ફરકતું હાસ્ય બધું જાણતું હોય. આ સુખી જીવાત્મા પરમાત્માએ ઘડ્યો ત્યાર પછી એની પણ કલ્પના થાડી ગઈ હોય તેમ

પરં વહેતું હોય તે ઝેરી તત્ત્વ હોજરીમાં જવથી લોહી અશુદ્ધ થાય છે. આમ થોડા મહિના આ સ્થિતિમાં ગાળે છે છેવટે દાંનના નિપજાત ડોક્ટરની સલાહથી ખરેખર રાંતો પડાવી નાખવાની તેઓને ફરજ પડે છે. જેને લીધે યુવાન હોવા છતાં વૃદ્ધની માફક બનાવટી દાંતનું ચોટકું મુખમાં ગોઠવવું પડે છે. આવી સ્થિતિ વ્યસનોથી થાય છે. આ પણ ઊઝરતી પેઢીનો એક આશ્ચર્યભરી નવીનતા છે.

ઊગતી પ્રજા આ રીતે પોતાનું શરીરસ્વાસ્થ્ય વેચી નાંખે છે એથી ભવિષ્યની પ્રજા પર જે માડી અસર પહોંચશે એની કલ્પનાથી કૃષ્ણ જવાંચે છે.

ઊઝરતી પેઢીના યુવાન-યુવતીઓ મોજશોખમાં ખૂબ જ રંગાયેલાં જોવામાં આવે છે. આ મોજશોખ કપડાં અને પકાવાડરમાં નજરે પડે છે. તેઓ કપડાં અને પકાવાડરની ટાપટીયામાં કલાકો સુધી રોકાયેલાં રહે છે. આનો સાથે થોડો શરીર સ્વાસ્થ્યની માવજત કરે તો તેઓના શરીર ભાવી પ્રજાને પ્રેરણારૂપ ચોક્કસ બનશે.

આપણે ત્યાં કન્યાઓનું શરીરસ્વાસ્થ્ય ઘણું જ નબળું જોવામાં આવે છે. કેટલાક રૂઢિચુસ્ત કુટુંબોમાં કન્યાઓ ઘરથી બહાર ફરવા ન જાય તેની ખાસ ચોક્કા ગોઠવેલી હોય છે. આ દુઃખદ સ્થિતિમાં કન્યાઓનો શારીરિક અને માનસિક વિકાસ રૂંધાય છે. પરિણામે જીવનભર અજ્ઞાનતા, અને રોગથી ઘેરાયેલી સ્થિતિમાં તેઓ દિવસો પસાર કરે છે.

આવી વિષમ સ્થિતિ જેમ અને તેમ વહેકો મુધરે એજ કલ્પાયુદાયી છે.

આજની ઊઝરતી પેઢીના યુવાન-યુવતીઓના શરીર, ખડતલ અને સુડોળ બનાવવા માટે રમત-ગમતના વિવિધ કાર્યક્રમો ગોઠવાવાં જોઈએ. શરીર-સૌન્દર્યની અને મર્વનગીલ્લો વ્યાયામપ્રયોગોની હરીફાઈ અવાર-નવાર શહેરો તેમ જ ગામડાંઓમાં પ્રજાજનો તરફથી ચોખવામાં આવે તો દિંદનું વેડાણ ધીવનધમે જરૂર સમૃદ્ધ બનાવી શકાય.

ઊઝરતી પેઢીની કન્યાઓના શરીર બિનાં ભવિ-

ષ્યની પ્રજા કેવી બનશે એની કલ્પના કરીએ છીએ ત્યારે બિરાસા સિવાય બીજું સંકલ્પ નથી. આપણે કન્યાઓને શુદ્ધિના વિદ્યાસ માટે અને જીવનવહેવારમાં હંચોગી થાય તેવી કેળવણી આપીએ છીએ તેની સાથે શારીરિક કેળવણી આપવાની ખાસ આવશ્યકતા છે. આમ દરેક કન્યાને ફરજિયાત શારીરિક કેળવણી આપીને તેઓના નળાંગ શરીરને સશક્ત, ખડતલ, સુડોળ, ચેતનવંતા બનાવવાની સૌથી પ્રથમ ફરજ આપણી છે.

ઊઝરતી પેઢીના બાળકોનું શરીરસ્વાસ્થ્ય કેટલું કંઠાવ છે તેની સાક્ષીરૂપે લાખો અને કરોડો રૂપિયાની દવાઓ પરદેશથી દિંદમાં દર વરસે આયાત થાય છે છતાં દિંદમાં જોઈએ, અને બાળકોનું મરણપ્રમાણ વધવાને બદલે પ્રતિદિન વધતું જાય છે. આ સ્થિતિ અચલ છે.

આપણી નિશાળોમાં, કોલેજોમાં અને કન્યા-શાળાઓમાં ઊઝરતી પેઢીના બાળકોની તન્દુરસ્તીનો ડોક્ટરી અભિપ્રાય જોઈએ તો તેમાં બહુ જ જૂન સંખ્યામાં સંપૂર્ણ તન્દુરસ્ત વિદ્યાર્થીઓ અને વિદ્યાર્થીનીઓની હશે. આવું પરિણામ દિંદની પ્રજા માટે ગૌરવભર્યું ન કહેવાય.

આમ હોવા છતાં આપણે કદી બાળકોના આરોગ્ય તરફ લક્ષ આપતા નથી. એ આપણા માટે શોભાસ્પદ નથી.

આપણે એક બાબત તો યાદ રાખવી જોઈએ. કે શરીરમાંથી વ્યર્જ્ય મૂલ્યો શક્તિને ફરી વાર જન્યત કરવી હોય તો કુદરતેના સાથ લીધા વગર સિદ્ધિ પ્રાપ્ત નહિ થાય. દવાઓના ઝેરી ઘૂંટણો પીવાને બદલે ચોખ્ખી તાજ દવા, પોષણ તરતેથી ભરેલો ખોરાક, સદો-હળવો વ્યાયામ, અને આરામ આ જ તન્દુરસ્તી મેળવવા માટેના રાંચમાર્ગો છે.

આ સિવાયના બીજા ઉપચારો શરીરને તદ્દન નીરાળી બનાવવા માટે સંપૂર્ણ સફળ નથી તીવડના. આ પ્રકારનો અતુલ્ય સી ક્રમને થોડો ઘણો યથો હોય છે.

આપણે ત્યાં બાળકોને ઊંઘવાનું કાર્ય મોટે ભાગે સ્ત્રીઓને કરવાનું હોય છે, સ્ત્રી ભણેલી હોય, કળાચાલેલી હોય, તેમ જ સંસ્કારી હોય તો તે પોતાના બાળકોમાં સુસંસ્કાર રેડે છે. અને આદર્શ બાળક બનાવે છે.

આરોગ્ય જળવવા માટે સૌથી પહેલું લક્ષ્ય ખોરાક તરફ રાખવાની જરૂર છે. ખાસ કરીને બાળકોને ખોરાક હળવો અને પોષણતંત્રોથી ભરપૂર હોવો જોઈએ. બાળકોના શરીરઘડતરમાં પૂરતા પ્રમાણમાં ચૂનો અને લોહ મળે તે માટે તાજું દૂધ અને ફળોનો ઉપયોગ દરરોજ રિવેકપૂર્વક કરીએ એ ખૂબ જ મહત્વભર્યું છે. આ ઉપરાંત ટમેટા, ગાજર, લીલાંપાનવાળી તાજી લાજીઓ અને ખીજ શાકો અવારનવાર અહારમાં લેવાં જોઈ બાળકોનું શરીર નીરોગી અને જીવનશક્તિથી ભરપૂર બને.

ખાસ કરીને તીખાં, તળેલાં અને ઠંડા પદાર્થો, અથાણાં વગેરે તુકસાનકારક પદાર્થો બાળકોને ન આપવા. આ પદાર્થો તન્દુરસ્તીના મહાન દુશ્મન છે. તેમ જ રોગોને ઉત્પન્ન કરનારા છે.

ઊંઘરતી પેઢીના બાળકોના શરીર આરોગ્યની દૃષ્ટિએ તપાસતાં તદ્દન નબળાં ગણાય. હજી તો ઊગીને ઊભાં થતાં હોય ત્યાં જ તેઓ કુદરતી આગળ ઝૂકી ગયેલ, નિસ્તેજ, ફિક્કાં, નબળાં અને માથકાંગલાં જોવામાં આવે છે. આ કારણે સ્થિતિ આજની ઊંઘરતી પેઢીનાં બાળકોની છે.

ઊંઘરતી પેઢીના બાળકોનું શરીરસ્વાસ્થ્ય નબળું છે તેના કેટલાક કારણો છે. ખાસ કરીને નિશાળોમાં ચાલતો વધુ પડતો અભ્યાસક્રમ અને તેને લીધે પડતો સખત માનસિક પરિશ્રમ. આ બે કારણોને લીધે યુવાન-યુવતીઓનું આરોગ્ય દિન પ્રતિ-દિન ઘસાતું જાય છે. અભ્યાસને અતિશય ઓળો હળવો કરવામાં આવે તો ઊંઘરતી પેઢીના યુવાન-યુવતીઓનું આરોગ્ય અને આયુષ્ય, કદાચ લાંબુ ટકે.

આ ઉપરાંત માયાપોના અતિપ્રેમથી બાળકોની તન્દુરસ્તી જોખમાય છે. આજે કેટલાયે કુટુંબમાં બાળકોને રમત-ગમતમાં ભાગ ન લેવા માટે ઘરની ચાર દીવાલોમાં ગોંધી રાખવામાં આવે છે. આની પછવાડે ખીજું કોઈ કારણ નથી હોતું.

પોતાનું બાળક ખીમાર ન પડે, હાથપગ ન લાંગી જોસે, એનામાં ખરાબ સંસ્કાર ન પડે, તેકાની ન બને એ જ મુખ્ય ઉદ્દેશ તેઓને હોય છે. મા-આપોના અતિપ્રેમથી બાળકોનું આ રીતે જીવન ઘડતર નબળું થાય છે.

આવી સંકુચિત મનોવૃત્તિથી માયાપોએ દૂર રહેવું જોઈએ. કારણ કે આ રીતે બાળકોને ઊંઘ થવાથી બાળક મોટું થતાં શરમાળ, ઓછામોહું અને એકાંતીજીવી બને છે. તેને કોઈ મિત્ર પણ નથી હોતો. તે પોતાના મનની મૂંઝવણ કાઢતો કઢી નથી શકતું. તેનું જીવન નીરસ અને કંટાળા ભરેલું બની રહે છે. આજ રિધિતિ કન્યાઓની પણ થાય છે.

બાળકો ઉંચર વધારે પડતો અંકુશ રાખવાથી તેની કેટલીયે નૈસર્ગિક શક્તિઓ દૂંધાય છે. ખાસ કરીને શરીરનો વિકાસ નથી થતો. લાંબે સમયે તેની તિમ્બ જીલ્ડિ કુંઠિત બને છે, અભ્યાસમાં પ્રાજી રહે છે, અને શરીર ઘસાતું જાય છે.

બાળકોને ભેદ જોમ બને તેમ સ્વતંત્ર રીતે પ્રેલવા દો, ફેદસ દો, અને વિવિધ રમતોમાં ભાગ લેવા દો. આવીજ તેઓનું જીવન મદાનગીભર્યું બનશે.

ઊંઘરતી પેઢીના બાળકોમાં અનેક વ્યસ્ત્રો જોવામાં આવે છે. વ્યસ્ત્રોથી તેઓનું આરોગ્ય ખગડે છે. શરીર જીલ્ડિ બને છે. ખાસ કરીને કમજીવાત એ તેઓને મહારોગ છે. આ રોગથી તેઓ લય'કર રીતે રિજાતા હોય છે. પરિણામે નાનામોઢા રોગ જોવાં કે મંદાસિ, ગેસ, પાત્રોરીઆ. દમ, કાથ, પાતળાપણું વગેરે રોગ તેઓના સાથીદાર બને છે.

મોટે ભાગે પાયોરીઆથી તેઓના દાંત નબળાં પડી ગયેલ જોવામાં આવે છે. દાંતમાંથી લોદી અને

ગાંધી-જી-ભાઈ હતી એટલે કોઈપણ વધારી મૂકી હતી. બહારથી પશ્ચિમ જોઈતી લાગે છે. અંદર પંખો ફરતો હતો. ચંદને છતાં ગરમીથી હેરાન હેરાન થતા હોય તેમ સેકન્ડ ક્લીસના ચાર ઉતારુઓ વાત-ચીતમાં વારંવારે ‘ગરમી ધણી છે’ એમ મોં કટાણું કરી બબડતા હતા.

એ સૂરમાં ફક્ત મેં મારો સૂર નહોતો પુરાવ્યો, એ વાત તરફ એકનું ધ્યાન ખેંચાતાં એમણે મારા સામે જોઈ કહ્યું : ‘તમે ખાદી પહેરી છે એટલે માનું છું કે તમને ગરમી નહિ લાગતી હોય.’

હું જવાબ આપ્યા વગર ફક્ત હસ્યો.

પેલા ભાઈએ એમનાં સૌથીદાર તરફ નજર કરતાં કહ્યું : ‘નગીનભાઈ ! એ વાત તો ખરી જ કે ખાદી-ધારીઓ ખડતલ તો હોય છે જ !’

નગીનભાઈ તડ ને ફડ યોજનાના માણસ લાગ્યા. એમણે તરત કહ્યું : ‘જીવણભાઈ ! જવા દો ને એ બધી વાતો. પાછા આ ભાઈને કંઈ ખોટું લાગશે.’ અને એમણે મારા તરફ નજર કરી.

મેં તરત જવાબ આપ્યો : ‘સાચું હોય તો એમાં ખોટું લગાડવાનું કંઈ કારણ નથી. ખુશીથી કહો.’

નગીનભાઈ બ્યવહારું લાગ્યાં. ધા કરતા પહેલાં વળી ખાતરી કરી.

‘પાછા ખોટું ન લગાડતા. હું તો સર્વસંમત વાત કરું છું.’ અને એમણે કહ્યું : ‘ખાદીવાળાએ જ આ દેશનું સત્યાનાશ વાળું છે ?’

મારાથી હસી જવાયું.

‘હસી ન કાઢતા. જાતંબુલંબ કહું છું. કાળાં બજારમાં પહેલો નંબર એમનો, લાંચરુશવતમાં પણ પહેલો, લાગવગ અને કાલમેલ પણ એમના યાપની જ. ગેશી, જવાહર કે સરદાર ગમે તેટલી બૂચો પાડે પણ એમના માનસોએ જ દેશને ખરાબ કર્યો છે.’

‘નગીનભાઈએ પોતાનાં : ‘હું તો દરેકને કહું છું કે આજિવાએનો વિશ્વાસ ન કરવો.’

નગીનભાઈ ભૂર દેતાં ખોલી ઉઠ્યા : ‘વિશ્વાસ શું-એમનાથી ખીતા રહેવું પડશે. આત્યાર સુધી લોડા કાળી ફગલોથી ખીતા હતા, હવે પેલાં કાલોથી સીરો એ જમાનો આવ્યો છે !’

મારી રીતે મેં એનો જવાબ આપી ગયાં સમેટી લીધી. મુસાફરી લાંબી હતી એટલે પાછા એ લોકો પાનાં રમવામાં મુંઝાયાં. હું વિચારમાં પડ્યો.

ખાદી વિષે, અને ખાદીધારીઓ અંગે આંટીકા આંજો સામાન્ય થઈ ગઈ છે. મને પણ આ કંઈ પહેલો અનુભવ ન હતો, છતાં આંજો મને વિચાર કરવાનો અવકાશ હોવાથી એ અંગે જ વિચારો આવવાં લાગ્યાં.

કોઈ પણ ક્ષેત્રમાં સડો પેલા વગર નથી રહેતો એમ માની હું આ પહેલાં આવી ટીકાને ધ્યાનમાં નહોતો લેતો. પરંતુ આંજો એટલાથી મારા મનને સંતોષ ન થયો સડો લાગ વધારે હતો અને તંદુરસ્ત થોડો હતો, એમ મને દેખાવો લાગ્યું. ૨૫ વર્ષના છેલ્લા ગાંધીવાદી સમાજ ઉપર ગોડોની ઝડપે નજર નાખી જોઈ.

એ સાથે સનાતન ધર્મ સન્મુખ આવ્યો. હમરો વર્ષથી ચાલતા એ ધર્મમાં જે સડો પેડેલો છે એ આત્યાર સુધી મને અસલ લાગતો હતો તે નશ્વરી લાગ્યો. ૨૫ વર્ષમાં ગાંધીવાદી સમાજમાં જે આટલો સડો પેસી ગયો તો સનાતન ધર્મમાં એ દિસાએ તો સડો જ નથી !

પણ થયું, ખાદી પહેરે છે એ બધા યોગ્ય ગાંધીવાદી છે ? શીરો દેખી આવક થનાર દરેક યુગમાં મળી રહેવાના. એટલે એવા તરંસાધુઓ ખાદીને કે ગાંધીવાદને વગેરે એમાં સાંચો પક્ષ શું કરે ? એને શી રીતે રોકે ?

અને મારી સામે ખાદીને ન સજવતાનો વર્ગ, આવીને જોયા નહો. એ નાનો હતો જનાં મુંદ હતો એનો કાર્યથી નાં પંચાત તેમ ન હતું એમ હું આજ સુધી માનતો હતો. પરંતુ આજે કાળુ મનુષ્ય લાગી,



નવું મકાન ચણાતું હોય ત્યારે મકાનમાલિક તેનો પાયો ખૂબ જ ઊંડો અને મજબૂત બનાવે છે. કારણ કે મકાનનો સુખ્ય આધાર પાયા પર હોય છે. જો પાયો કાચો અને ઉપરછલ્લો નાખવામાં આવે છે તો મકાન લાંબો વખત ટકતું નથી. થોડોઘણો આંચકો લાગતાં આખું યે મકાન પડીતે વેરાન બને છે.

આવી જ સ્થિતિ ઊછરતી પેદીના બાળકોની તબિયત વિષેની છે. જો નાનપણથી જ બાળકોની તન્દુરસ્તી પ્રત્યે માતાપિતા બેદરકારી સેવશે તો બાલ્યમાં તેઓ નળળાં-રોગી બની રહેશે.

યુવક હશે તો તેની બાલ્યની પ્રજા મઠ્ઠી, કદરૂપી અને દેશને ભારરૂપ બનશે.

જો યુવતી હશે તો તેની જવાબદારી ઘણી જ મોટી છે. માતા થયા પછી સંસારની જવાબદારી સહન કરવાની શારીરિક તાકાત તેનામાં નહિ હોય તો નવી પ્રજા માયકાંગડી અને રોગીષ્ટ થશે. પરિણામે તેઓ પણ દુઃખભરી જિંદગી જીવી થોડાં વરસમાં જીવનયાત્રા સમાપ્ત કરશે.

હિંદમાં દર વરસે સુવારોગથી મોટી સંખ્યામાં સ્ત્રીઓના મરણ નીપજે છે. કારણ કે કન્યાઓના શરીર બચપણથી જ નળળાં હોય છે. તેની પછવાડે

માતાપત્ની બેદરકારી જોવામાં આવે છે. આ બાબત સૌ કોઈએ વિચારવા જોવી છે.

કન્યાઓના શરીર પછવાડે પહેલેથી જ કાળજી રાખવામાં આવે તો મોટી ઉંમરે જે માતાની બચાવદારી તેઓ પર આવે છે તે જવાબદારી સહેલાઈથી પાર પાડી શકશે અને સુખમય જીવન જીવી શકશે.

છેલ્લે છેલ્લે મામાપોને એટલું જ કહેવાનું છે કે તમારા બાળકોને બલે પુત્ર હોય કે પુત્રી હોય તે બંનેને સમદષ્ટિથી નિહાળજો. તેઓને આદર્શ નામરિક બનાવજો. તેઓના મનનો અને શરીરનો સંપૂર્ણ વિકાસ થાય તે માટે જેટલું બની શકે તેટલું નિઃસ્વાર્થપણે કરી છૂટજો. યાદ રાખો તમારા બાળકો બાલ્યની મહાન પ્રજા બનવાની છે.

ઊછરતી પેદીના બાળકોની તન્દુરસ્તી માટે દરેક રીતે માવજત કરજો કારણ કે આરોગ્યનો પાયો જેટલો મજબૂત, ઊંડો અને સુદૃઢ હશે તેટલી હિંદની પ્રજા બળવાન, સાહસિક, નીડર અને મર્દાનગીવાળી બનશે.*

* એલ-ઇડિયા-રેડિયો મુંબઈથી તા. ૮-૮-૪૭ને રોજ થયેલ વાર્તાલાપ. એલ-ઇડિયા-રેડિયોના સૌજન્યથી.



શ્રી રવિશંકર મહારાજનાં જીવનના નવનીત સમી આ કથાઓને ગુજરાતે ઉત્સાહભરે આવકારી છે. એની ત્રીજી આવૃત્તિ પ્રગટ થઈ ગઈ છે

કિમત રૂ. ત્રણ : પોસ્ટેજ : છ આના
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. ગો. જી. ૭૩ અમદાવાદ

એક પ્રદર્શન ખુલ્લું મૂકતાં એક મિલખાલકનાં પત્ની ખાદી ઉપર લાપણ કરતાં હતાં એ ચિત્ર મારી દૃષ્ટિ સમક્ષ ખડું થયું. એ પ્રસંગે તો મને એ લાપણ ધણું સુંદર લાગ્યું હતું, પરંતુ આજે મને એ હાસ્યારપદ લાગ્યું. એમને અને ખાદીને, ગ્રામો-શોગને શો સંબંધ? મિથોની વ્યવસ્થાથી વૈભવશાળી જીવન ભોગવવાનું અને શોખ ખાતર એથી તફાવત વિરોધના વિષયો ઉપર જ્ઞાન આપવાનું! અને છતાં લોકોને એ અજુગતું નથી લાગતું!

મારી ખાદી મને જ ક્યાં અજુગતી લાગતી હતી?

મારી નજર નજીનભાઈ તરફ ગઈ. ચરતું એ ચારે જણુ તો પાનાં રમવામાં મશગૂલ થઈ ગયા હતા. ખાદીધારીઓ બધા કંઈ ખરાબ નથી એમ હું ધડી પહેલાં બચાવ કરી શક્યો હતો, પરંતુ મને થતું કે આ દૃષ્ટિ બે એમની પાસે હોત તો હું શું જવાબ આપત?

ખાદી પહેરીને હું કાઢીને છેતરતો ન હતો, એ જેમ એક સત્ય હતું, તેમ ખાદીની લાવના અપનાવ્યા સિવાય ખાદીનું નહું કાપડ પહેરી હું જાણી-અજાણી દંભ સેવી રહ્યો હતો, એ પણ એવું જ સત્ય હતું.

કોઈ છાત્રીને પીડાને લીધે એનું ન પડે તેમ, મને પણ પોચા પથારીમાં પડ્યો હતો છતાં એ પડતું ન હતું. હું દંભ સેવું છું એમ જેમ મને આજે સમજ પડી છે બીજાને પણ નહિ જ પડી હોય, તેમ મને લાગ્યું.

જ્ઞાત્ય હું સાદી વિચારસરણી ઉપર ચડી ગયો તો નથી, એ મારે મેં મગજનું ખારણુ જોડી, ખુલ્લી હવા આંદર આવવા દેવા, મથું પ્યારી બહાર કાઢ્યું. એન્ડ્રીનામાંથી છૂટેલી વરાળને લીધે આરા મોં ઉપર પ્રસ્વેદન જેવાં ટીપાં વાઢ્યાં. મગજ ધડી કંકુ થયું. ડોકું બહાર નાખીને હું થોડીવાર પકી રહ્યો!

એમ કંઈ પડેલા મગજમાં વળી એક નવું જ મોલું ભરાઈ ગયું. આશ્ચિંતા રાણા પ્રતાપના વંશજો મારી સન્નિયમ આપીને ખડા થયા. મારાથી હસી જવાયું. સારું હતું કે પેલા બધા રમતમાં મશગૂલ હતા,

ખાદી 'શું હસ્યા?' એમ પ્રશ્ન કાઢી એ કચેરો હોત તો હું શું જવાબ આપત?

રાણા પ્રતાપના ટેકની અને દુઃખની વાતથી કોણ અગવડું છે? પરંતુ એ ટેક અને દુઃખ એના વંશજો ન ટકાવી શક્યા. એમણે બાદશાહી આગળ નમતું નેખ્યું. ગાદી મળી, વૈભવ મળ્યો, અને જે રાણો વનવન ભટકતો હતો અને ખાવાના પણ ટકે સાંસા પડતા હતા, એના વંશજો પાછા અસહ્ય રાજ-વૈભવની જેમ સોનાની થાળીમાં જમતા થઈ ગયા. પણ એ વૈભવ ભોગવતાં એ વંશજોને પ્રતાપના ટેક અને દુઃખ આડે આવતાં હતાં. છેવટ પ્રતાપને પણ માફ ન લાગે મારે એમણે વચ્ચે રરતો કાઢ્યો. વૈભવ તો બધો ભોગવવો. રાજપાટ પણ ગુલામી સહી ભોગવવું, અને રાણા પ્રતાપના આપણે વંશ જ તો છાંએ એટલે સોનાની થાળી નીચે પતરાળું મૂકવું!

એ વંશજો જેવા જ હું દેખાયો.

મહાત્માજીના ગ્રામોલોગ કે સ્વદેશીને સ્વીકારવાં નહિ. જીવન બધું વૈભવભર્યું ભોગવવું, છતાં પ્રતાપના વંશજોની જેમ એ વૈભવ નીચે કૂત્રા પતરાળા જેવી ખાદી શરીર ઉપર મૂકી રાખવી!

ખાદી પહેરીને લુચ્છાઈ કરતો વર્તે મોઝે છે. એમાંથી થોડો જ બચે છે તેનો મોઝા આમ રાણા પ્રતાપના વંશ જ તરોડે સમાઈ જાય છે. અને પછી કેટલા ખાદી રહેના હશે તેની તો કોઈ પણ ગણતરી કરે ત્યારે માફમ પડે.

તે સુસાદરીમાંથી થેર જઈને તરત મેં ખાદીનાં કપડાં બાળી તો ન દીધાં, પણ મિલનું ધીતિશું પહે-ત્વા માંડ્યું. થયું કે એ કપડાં જેમ જેમ ફાંચે તેમ નવાં મિલનાં જ સ્વીકારવાં.

વિદ્યાર્થી અવસ્થામાંથી જ મરી ખાદીમાં બેતાર દરેક ખાડું મિલનું ધીતિશું બેતાં ધરવીકપ બેથો હોય તેમ કંપી બેતા : 'તમે! તમે! સુધીરભાઈ આં શું ક્યું?'

હું હસીને કહેતો : 'મારે રાણા પ્રતાપના વંશજ નથી થવું!'



ગાડી પૂરવ્વેસમાં જતી હતી તેથી કે કાંઈ કારણે, મગજ હચમચી રહ્યું હતું. ગમ્મકાણ સુધી જો વર્ગને હું શુદ્ધ માણ્યો હતો તે પણ મને અશુદ્ધ દેખાવા લાગ્યો. અને એમાં મેં મારી જાતને પણ જોઈ.

કોળાં બજાર ન કર્યા હોય, કે ખોટી ધાત્રમેલ ન કરી હોય, એટલું જ કંઈ ખાદી માગતી હતી? ગાંધીજીના ખાદી પાછળ શું લાવ છે? સ્વદેશીને, આમોલોગને, જાતમહેનતને અપનાવો એ ખાદી પાછળનો સંદેશ છે. એ સંદેશ મેં ઝીલ્યો છે? વિચાર્યાણે સોચો મારા ઉપર જ હુમલો કર્યો.

મારી પ્રથમ નજર મારાં બંદીનાં કપડાં ઉપર ગઈ! મેં હાં જો દૃશ્ય જોયું તે સમાણું હું લજવાઈ ગયો. એ દૃશ્ય રોજનું હતું, છતાં મારી આંખે આજે જ જોયું! મારાં કપડાંમાં ભરખો નાંખતી ગળી કર્યાની બનાવટ છે? અસલ ઇંગ્લંડની ગળીને બદલે નક્લી (દેશી) ન આવે તે માટે હું કેટલી કાળજી રાખતો હતો? લગાઈના વખતમાં એ શોધી જડતી ન હતી છતાં, લયલા પાછળ મજાનું ભૂલે તેમ હું એ મેળવવા ભમ્યો હતો. ગળી વગરની ખાદી મેં લગાઈમાં પણ પહેરી ન હતી. એ ગળી માટે તો મહોત્સાહ લગાઈ લગ્યા હતા! સતીની અંગરક્ષક જ વેશ્યા!

પહેરણના ઉપલા ખિસ્સામાં ગોઠવેપની ચકચક થતી, લાઇફ ટાઇમ, સેક્સ પેન ઉપર મારી બીજી ક્ષણે નજર ગઈ. પરદેશી વસ્તુ અને એની શાહી પણ પરદેશી! પારકર શાહી કોળા બજારમાંથી ખરીદીને જ એમાં ભરાતી હતી!

ત્રીજી નજર, હું જેના ઉપર આડો પડ્યો હતો તે ખિસ્સા ઉપર ગઈ. સેકન્ડ ક્લાસની ચોચી ગાદીવાળા, આખું પાટિયું રોડતી જગા પૂરતી સગવડવાળી ન હોય તેમ એના ઉપર મેં મારો ખિસ્સો પાથર્યો હતો. બેડિંગ ઇંગ્લીશ હતું. હું ખાદી શરીર ઉપર જ અંગિકાર કરતો, એટલે એકલિખામાં વપરાયેલું-બોળિયું અંતે ચાદર મિલની બનાવટનાં હતાં.

પચાસીમાં કોડીઆ હોય-અને ચટકા લહે તેમ મારા અંતરમાં ચટકાં ચંદ્રલાં હતાં. અને હું આમતેમ

ફરતો હતો. એથી નજર જુદી જુદી જગ્યાએ પડતી હતી. ઉપરના અર્થ ઉપર પડેલી મારી આમડાની બેથ દેખાઈ. તેના ઉપર ખાંખીનું કંચર હતું. એની અંદર પડેલું સાડનીસ રૂપિયાનું આમડાનું પોર્ટમેન્ટો નજર સંમક્ષ આવ્યું.

હું...હું.....શું ખાદીને લાયક છું? વિચારા બાપુએ ખાદી પાછળ શું કહ્યું છે, નેં અમે શું લેઈ નાહાં છીએ!

હું તો જાતે કાંતતો પણ ન હતો; છતાં જો કાંતતા હતાં તેમાંના જેમને હું ઓળખતો હતો એ પણ ખાદીને તો લજવતો હતા એમ મને આજે દેખાવા માંડ્યું.

બાપુજી ખાદી આમવર્ગને માટે માનતા હતા. ત્યારે આજે પહેલાં જ લોકો રેશમી પહેરતા હતા તે વર્ગમાં એને સ્થાને ખાદી વપરાતી હતી. અને રેશમીમાં જેટલો વૈભવ માનતા હતા એવા જ વૈભવ સાથે. અને તેથી બાપુજીની લાવનાં એ જ ખાદી-ધારીઓના ઘરમાં હડધૂત થતી હતી.

એન્જિનમાંથી ઊડેલી કોલસી આવતીને મારી આંખમાં પડી. હું આંખ ઓળવા લાગ્યો. ત્યાં તો ગાડીએ વળાંક લીધો એટલે મારી પથારી ઉપર કોલસી કોલસી થઈ ગઈ. મેં રૂમોલ વતી પથારી સાફ કરી.

પણ મગજમાં પડેલી તણખી અંદર પ્રવળ્યા કરતી હતી. મને મારો ભૂતકાળ યાદ આવ્યો. છેલ્લાં ચાર વર્ષમાં હું સારું કમાયો હતો. સેકન્ડ ક્લાસમાં ફરતો થઈ ગયો હતો. મકાન બદલીને શહેરની બહાર સોસાયટીમાં ભાડે લીધું હતું. ઘરમાં રેડિયો હતો, ગ્રામોફોન હતું. ટાઇમ્સ દૈનિક આવતું હતું, ઘરગથ્થુ કરનાર-રામો વધ્યો હતો. સાહકલમાંથી મોટરસાઈકલ આવ્યો હતો. છતાં મોટર-વગર પૂરતો સગવડ ન ગણાય તેમ અસંતોષ અનુભવતો હતો. અને હું ખાદીધારી-હતો.

મારી સામે ખાદીની રૂબરૂ ખડી થઈ. ઓમાંથી આંખજનતાનો પ્રતિનિધિ ચોંચ્યો-જડતો ન હતો.

હતી. ઇ. સં. ૧૮૫૭નો સર્વલક્ષી સમય હતો. એ વખતે કોણ કોને નહિ ખાય એ કહેવું મુશ્કેલ હતું.

કાનપુર લખનો પાસેનું માનગંજનું નાનકડું કસબું એ સમયે પોતાનો વાવટો ફરકાવતું સ્વતંત્ર થઈ બેઠું.

પણ વાવટા માત્ર, એનો વેપાર કરનાર વેપારી સિવાય, બીજા તમામને માટે, લયંકર છે. એ ફરકાવવામાં નાનકડા છોકરાને પણ મળી પડે છે : પરંતુ એને રક્ષવામાં તો લલ-લલાનાં પાણી બિતરી જાય છે.

માનગંજને પાદર પણ વાવટો ફરકતાની સાથે રણથંભ રૌપાયો. લશ્કર દોડ્યું આબ્યું. બુદ્ધ ચાલ્યું. બે કલાકના તોપમારાએ ગઢમાં કાંકું પાડી દીધું. ગોળીને સામે વરસાદે લશ્કર અંદર પેકું અને થોડીવારમાં તો પાંચસો માણસનાં શબ થઈ ગયાં ! એક વાવટા માટે !

બીજે દિવસે તો ગઢ પાડી નાખવાનો હુકમ થયો. કોઈ ઘર મજબૂત હોય, જ્યાં બળવાખોરો રક્ષણ લઈ શકે, તો એને પણ જમીનદોસ્ત કરવાનું હતું !

એક ઘર પાસેથી એક બુદ્ધો નીકળી આવ્યો. તેના ઘોળા નિમાળા ને જર્જરિત વૃદ્ધાવસ્થા દુશ્મનને પણ રોવરાવે તેવાં હતાં. તે પોતાના ઘરમાંથી બહાર નીકળ્યો. ઘર પાડનારા મજૂરો પાસે થઈને ધીમે પગલે ગોરા સાહેબ પાસે ગયો. ઘર બચાવી દેવાની એની નેમ હશે, એમ ધારીને ગોરાએ કહ્યું :

‘તમે બોલો કે તમને કોઈકે ચડાવ્યા હતા, અને આમાં તમારો ભાગ ન હતો — તો ઘર બચી જાય !’

‘ઘર બચી જાય ?’ વૃદ્ધે જવાબ વાળ્યો :

‘પણ હું એટલા માટે આવ્યો જ નથી. હું તો સાહેબ ! ગઢકાત્રે બુવાનજોષ પાંચ છોકરા-ઓનો ખાપ હતો. એમાંથી ત્રણ તો દરવાજા પાસે ઢળી પડ્યા છે ! હું ઘર બચાવવા નહિ, બાણવા માટે આવ્યો હતો, કે મારા બીજા બે છોકરા પણ એમ રણમાં પડ્યા છે ને તમારે ત્યાં કેદમાં નથી ! મારે તો એટલું જાણવું તું ! ઘર તો આ માતા ધરતી ઉપર થાનાં આવે છે ને પડતાં આવે છે. મોટા મહેલ રહેતા નથી — તો આ બિચારું શું ?’

સાંભળીને ગોરા છલ્લ થઈ ગયો : ‘બધે જ જો બધા આવ્યા હશે — તો તો થઈ રહ્યું !’

[૧૬]

ભગવાન તથાગત મૃત્યુશય્યા ઉપર છે ! એક જિજ્ઞાસુ આવ્યો. સુલદ્ર એનું નામ. એનું મન અનેક પ્રશ્નોથી છલકી રહ્યું છે !

આનંદ એને રોક્યો. ‘ભાઈ ! હવે આજ સમય નથી !’

‘પણ મારે એક જ પ્રશ્ન પૂછવો છે !’

‘પણ સુલદ્ર ! હવે સમય નથી !’

ભગવાન તથાગતે એ સાંભળ્યું. ધીમે શાંત અવાજે એમણે કહ્યું : ‘આનંદ ! એ સુમદ્રને આવવા દે. છેલ્લીપણ સુધી જ્ઞાનનો તો અવકાશ છે જ !’

[૧૭]

સ્વર્ગમાં જ્યાં વૃક્ષો ઉપર નિત્ય પુષ્પોની સુગંધી મહેકી રહી છે, જ્યાં રોજ રોજ આંદની-માંથી અમૃત ઝરે છે, જ્યાં આનંદાશ્રુ સિવાય બીજાં કોઈ આંસુ નથી, જ્યાં વિરહ નથી, વેદના નથી, વ્યથા નથી, જ્યાં વ્યાધિ નથી, ત્યાં સ્વર્ગમાં પણ આજે રાગદ્રેપનું એક મોલું

[૧૪]

નારસના પંડિતો મૂંજવણુમાં પડી ગયા છે. લલલેલા નૈયાયિકો માથું ડાલાવીને ઘોલી રહ્યા છે: ‘અજળ વાત છે ને! સાવ સાદી અને એકદમ જ અલેખ!’

શાસ્ત્રીઓ, તત્ત્વજ્ઞો, પંડિતો કુગ્ધ બની ગયા છે. પરાજય એમને ધ્રુપતો નથી. વિજય મળે તેમ નથી. પીછેહઠનો માર્ગ નથી. આગળ જવાનો પણ રસ્તો નથી. કોઈને હાથે નહિ—અમે એક આવા સામાન્ય અપંડિત જેવા માણસને હાથે, આવા મહાન ગંભીર પ્રશ્નનો આવો અણુધાર્યો ઉકેલ મળે? અજળ વાત છે ને!

બનારસ મગરીમાં દિવસોથી એક શાસ્ત્ર-અર્થા આલી રહી હતી. દ્વૈતવાદ અને અદ્વૈતવાદના સમર્થનમાં ને સામનામાં ધુરંધર પંડિતો રોકાયા હતા. કોઈ પક્ષ જીતે એમ લાગતું ન હતું. વળજેની અલેખ શાસ્ત્ર દીવાલોએ સૌને વિજય માર્ગ બતાવ્યો હતો — પણ વિજયશંખ ફૂંકનારો હજી કોઈ એનાથી નીકળ્યો ન હતો.

દ્વૈતવાદ ને અદ્વૈતવાદ, પુરુષ અને પ્રકૃતિ, ઈશ્વર અને માયા, આત્મા અને પરમાત્મા, જીવ અને શિવ, અરે! સમ્રાજાં જ ત્યાં દિવસોથી આગ્યાં હતાં અને વિદ્વાનો પાસે ઊભાં ઊભાં ધૂનતાં હતાં! વિજય કોઈનો ન હતો!

ઘેટલામાં આ શાસ્ત્રીય ચર્ચા ભક્ત કવિ કબીરજીને કાને આવી.

કોઈ શિષ્યે હાથ જોડ્યા: ‘ગુરુદેવ! આજ દિવસોથી મગરીમાં, વિદ્વાનો, દ્વૈત અદ્વૈત વત્તવની શાસ્ત્રચર્ચા ચલાવી રહ્યા છે.

એક વખત એ પણ જોવા જેવું છે!’

‘એમ? શું ચર્ચા ચાલે છે?’

‘લગવાન અનેક સ્વર્થથી જરૂર છે. અમે મધા વિદ્વાનો એ કળૂએ છે.’

‘શેના શેનાથી લગવાન પર છે?’

‘લગવાન બાણે રૂપથી પર. એનું કોઈ રૂપ નહિ! ઉપમાથી પર! અનુષમ!’

‘બરાબર!’

‘રસથી પણ પર. ગંધથી પર. સ્પર્શથી પર. શુણ્ધથી જરૂર — શુણ્ધાત્મીત. ક્રિયાથી પર!’

‘બરાબર! તબ તો લેશ! હમ્મેરા એક છોટા સા પ્રશ્ન થે બડે વિદ્વાનો કી સલા મેં જરા મૂકના. “જો વસ્ત્રાત્મા રૂપસે નિષ્કલ્પ ગયા, રસસે અતીત હો” ગયા, શુણ્ધ ગંધ, સ્પર્શ, ક્રિયા કોઈ બંધન કે કંદેસે ન આયા, વો લગવાન અંતમે આકર, કયું સંજ્ઞા મેં લપટ ગયા?” જો સળસે પર હૈ — વો સંજ્ઞા સે લી પર. કયું એસા નહિ હો સકતા?’

એ વાત વિદ્વાનોની સભા પાસે આવી, અને આશ્ચર્ય! આશ્ચર્ય! કોઈને એનો ઉત્તર મળતો નથી કોઈને આ ઉકેલનો સામનો સૂજતો નથી.

કોઈ વિજય કળૂસતા નથી. કોઈ પરાજય માનતા નથી. મૂંગા મૂંગા એક પછી એક પોતપોતાની પોથીનું લાકડિયું ઢાંકણુ ધોધે છે!

નૈયાયિકો માથું ડાલાવીને એક જ વાક્ય બોલે છે: ‘આ તો અજળ વાત છે ને! સાવ સાદી પણ એકદમ અલેખ!’

[૧૫]

હુરપળે નાનાસાહેબ આગ્યાની ઝૂમ પડતી હતી અને બીજી જ પળે એ જોટી ઠરતી.



ભૃગુની ધ્યાનસ્થ યોગમુદ્રામાં કાંઈ જ ફેરફાર થયો નહિ !

ફરી વિષ્ણુ ભગવાને કહ્યું : ‘ભૃગુદેવ ! આ આવ્યા હો ! એમની પાદુકાનો અવાજ સંભળાય છે. હ્યો, બ્રહ્મદેવ પોતે જ છે !’

નયન ઉઘાડ્યા વિના જ પ્રત્યુત્તર આવ્યો : ‘આ કોણુ અજ્ઞાની જેવી વાત આજ મારા કાન પાસે ફરી રહ્યું છે ? બ્રહ્મદેવ શું આંહી મારી પાસે નથી કે એમને જોવામળવાનું મારે હોય ? એ મારી સાથે કંઈ પણ નથી ? ક્યારે એ દૂર થયા કે એમને આવવાપણું હોય ? જેને હું અંદર જોઉં છું, ને જોઈ રહ્યો છું, એને બહાર જોવા માટેની આવી અજ્ઞાનવાર્તા આ પ્રદેશમાં આજે મને કોણુ ફરી રહ્યું છે ?’

શબ્દ બંધ થતાની સાથે જ ભૃગુઋષિના નિમીલિત નયનો ઉપર સહજ સમાધિનો આનંદ છવાઈ ગયો.

શરમથી નીચે ઢળેલા મોં વાળી ઋષિ મંડળીમાં એકદમ શાંતિ આપી ગઇ. કોઈ કાંઈ બોલતું નથી. કોઈ કાંઈ બોલી શકતું નથી.

[૨૮]

કોઈને ખબર છે મા ધરતી કેમ નિરંતર યુવાન દેખાય છે ? કોઈ જાણે છે ?

મા પૃથ્વી જ્યારે જ્યારે અહ્ભુત દશ્ય બુએ છે, ત્યારે ત્યારે એને ફરીને નવયૌવન પ્રગટે છે.

એટલે તો આ પુરાણી ધરતી ક્યારેય યૌવન છોડતી નથી.

આવાં દશ્યો-ખે ચાર સેકે-કોઈ ને કોઈ કેકાણે, પ્રગટે જ છે. અને ફરી ફરીને એ અમરવેલીના પાને, જૂનીપુરાણી જોખડધન ખનતી

મા ધરતી, જાણે કે નવજોખન મેળવે છે ! મા ધરતીની ચિરંતન યુવાવસ્થાનું આ રહસ્ય છે ! આ અમરવેલીનું પાન !

આજ એ દશ્ય સ્થાનેશ્વર પાસે પ્રગટ થયું.

પ્રભાકરવર્ધન મૃત્યુશય્યા ઉપર પડ્યો હતો. કુમાર હર્ષવર્ધન આવી પહોંચવાની રાહ જોવાતી હતી. કુમાર આવ્યો, પિતાને મળ્યો, એણે એને રાજની સોંપણુ કરી અને પછી તરત એણે પ્રયાણુ કર્યું. એ વખતે મોટો કુમાર રાજ્યવર્ધન ત્યાંથી દૂર હતો. રાજ તો પ્રભાકરવર્ધન, હર્ષવર્ધનને સોંપી દીધું હતું.

કર્મચારીઓએ કહ્યું : ‘મહારાજ ! હવે રાજદંડ સંભાળો. છત્ર ધારણુ કરો. પ્રજાપાલનની ઘોષણા કરાવો. શોકનો ત્યાગ કરો ! રાજ તમે છો !’

‘પણ મોટાભાઈ—મોટાભાઈ ક્યાં છે ?

‘મોટાભાઈ આવતા હશે કે આવશે—સમય છે, ત્યાં તીરંદાજેથી દરેક દુર્ગને આપણે સુરક્ષિત કરાવી લઈએ !’

હર્ષવર્ધનને એક શોકભરી દૃષ્ટિ ચારે તરફ ફેટી. એ દૃષ્ટિના વિપાદે કેકને પીગળાવી દીધા. તેણે ધીમા શોકધેરા અવાજે કહ્યું : ‘હું જે જાણું છું એ સંસ્કૃતિ આ નથી ! આ તો અનાર્થતા છે !’

રાજ્યવર્ધન થોડા દિવસ પછી આવ્યો ત્યારે નગરી આખી હજી શોકમાં હતી. ક્યાંય ઉત્સવ થતો એણે જોયો નહિ. કોઈના મોં ઉપર ઉદ્વેગ નહિ. સિંહાસન ઉપર બેઠેલ કોઈને નિહાળ્યો નહિ. તેણે હર્ષવર્ધનને એક તરફ બોલાવ્યો ‘ભાઈ ! આ તું શું આઢરી બેઠો છે ? સશસ્ત્ર દુશ્મનોની વચ્ચે આપણે બેઠા છીએ.



આવી ચડયું ! જ્યાં કાંઈ અછત નથી, ત્યાં પણ આજે કાંઈક ઓછું પડયું !

લગવાને ગાયું કે ઋષિઓમાં હું ભૂશુ છું ! અને ખળભળાટ મચી ગયો : ‘હં ! કોઈ નહિ ને ભૂશુ ?’

નહિ દુર્વાસા, નહિ ભારદ્વાજ, નહિ વસિષ્ઠ, નહિ ગૌતમ, નહિ વિશ્વામિત્ર, અરે ! નહિ નારદ—અને ભૂશુ ? ભૂશુની આ મહત્તા શા માટે ? એણે તપની કંઈ સિદ્ધિ અમારા કરતાં વધુ મેળવી છે ? એણે જ્ઞાનની કંઈ દિશા અમારી અણીક એવી દીડી છે ? એણે યોગની કંઈ ભૂમિકા અમારી અજાણી એવી જાણી છે ? કોઈ નહિ ને ભૂશુ ? શા માટે ?

નિત્ય ખીલી રહેલી વસંતઋતુના પુષ્પોની પરિમલભીની હવામાં પણ એ એક જ ગુંજારવ થઈ રહ્યો છે : ભૂશુતું આ બહુમાન શા માટે ?

લગવાન વસિષ્ઠના ચાંદની જેવા શીતળ તપ કરતાં શું એમનું તપ વધે ? ઔદે બ્રહ્માંડને ધ્રુવવી મૂકનાર દુર્વાસા કરતાં શું એમની તેજસ્વિતા વધે ? સેંકડો પરાજયોને પાછળ મૂકનાર વિશ્વામિત્ર કરતાં આ ભૂશુ વધારે ? અને ! હરપણે જે લગવાનના ગુણજ્ઞાનમાં જ રમનાર છે, એ નારદ પણ આની તોલે નહિ ?

શંકાની, આશંકાઓની, પ્રશ્નોની, પ્રત્યુત્તરોની આપ-લે ચાલી.

હવાની લેરખી ઉપર ઘર્ષને આ છાનો અસંતોષ લગવાન કૃષ્ણને સ્પર્શી ગયો.

એક દિવસ ઋષિસભાને આમંત્રણ અપાયું. સૌ ભેગા થયા.

‘ઋષિવરો ! તમે સૌ સહજસમાધિના કયાં

સ્વામી નથી કે આ પ્રશ્નના પ્રત્યુત્તરની ખીજેથી અપેક્ષા રાખો છો ? પ્રશ્નનો પ્રત્યુત્તર ત્યાં બેઠો છે, જ્યાં તમારો પ્રશ્ન બેઠો છે.’

એક ક્ષણમાં તો આખી મંડળી જાણે નિશ્ચેષ્ટ આરસમૂર્તિઓ હોય તેવી બની ગઈ !

ઋષિવરો સમાધિમાં બેઠા હતા.

જે ચાર પણ એમ ને એમ વીતી. અને જાગતા રહેલા લગવાન કૃષ્ણ, ઉતાવળમાં બોલી બ્રહ્મા : ‘અરે આ શું ? આ તો બ્રહ્મદેવ પોતે આંહી આવી રહ્યા છે !’

તરત ઋષિમંડળીમાંના દરેકે દરેકની સમાધિ જાણે છૂટી ગઈ ! ‘ક્યાં છે ? ક્યાં છે ? કંઈ તરફ દેખાયા ? બ્રહ્મદેવ પોતે જ હતા ? કેમ પાછા દેખાયા નહિ ?’

વિવિધ પ્રશ્નાવલિથી હવા છવાઈ ગઈ.

મંદમંદ હસીને લગવાને કહ્યું : ‘ભૂશુ પાસે જતા જણાયા. આપણે સૌ ત્યાં જઈએ !’

મા રેવાના આરસી કિનારા ઉપર જ્યાં ભૂશુ ઋષિનો આશ્રમ હતો ત્યાં સૌ આવ્યા. ઋષિને ધ્યાનમાં બેઠેને સૌ થોડીવાર શાંત બેસા રહ્યા.

પણ ભૂશુની સમાધિ છૂટી નહિ : ‘ભૂશુ મહારાજ ! બ્રહ્મદેવ આવે છે તમને મળવા !’

ભૂશુનું ધ્યાનભંગ થયું નહિ.

લગવાને થોડીવાર પછી ફરીને કહ્યું : આ વખત અવાજ વધારે મોટો કર્યો : એના કાન પાસે જઈને શબ્દ કર્યો : ‘બ્રહ્મદેવ પોતે આવી રહ્યા છે તમને મળવા ! ભૂશુદેવ !’

પણ ભૂશુએ કાંઈ ધ્યાનમાં લીધું લાગ્યું નહિ.

‘ભૂશુદેવ ! લગવાન બ્રહ્મદેવ આ આવ્યા. અર્ધ્યપાદોદક તમારે અર્પણ નથી કરવાં કે શું ?’

રૂપ તારે જોવું છે. પણ રે! પાગલ! આંહીં વૃંદાવનમાં, તારે કોઈ મંદિરમાં હોય તેવું નહિ, તારા મનમાં હોય તેવું, તારા નયનમાં વસ્યું છે એવું રૂપ જોવું છે, તો એમ શું મંદિર મંદિરના લગવાન આજ તારે માટે થઈને આવનવો સ્વાંગ સને ?

અને એમ તો રે ઘેલા ! લગવાન કેટલાં રૂપ ધારે ?

તેં તારા જાતિકુલનો વિચાર કર્યો નથી, અભ્યાસશાસ્ત્ર પડિતાઈનો ખ્યાલ કર્યો નથી, આચાર સ્વચ્છતા નાવણુધોવણુનો લેદ નીરજ્યો નથી, અને બસ એક તારી પ્રેમની નાનકડી ગાંઠડી ઉપર મસ્ત થનીને, આટલો મદાર રાખ્યો છે, પણ જમનાનાં જળ તો એવી કૈક ગાંઠડીને ઉપાડી ગયાં છે ! એ શું તારી ગાંઠડી રહેવા દેશે ? રે પાગલ ! તું ભૂખ્યો તરસ્યો, રાત દિવસ જોયા વિના, ધૂન લગાવીને બેસી ગયો છે એ રૂપ જોવા — પણ એ રૂપ તને આંહીં જોવા નહિ મળે ભાઈ !

એ રૂપ તો પરમવૈષ્ણવનું ધન છે. તેં

આ પાગલીપ્રેમ વિરહ અનુભવ્યો—અને એ રૂપ તને જોવા મળશે—તો તો પછી શાસ્ત્ર પડિતો શું કરશે ? પછી કોણ કથાવાર્તા માંડશે ? પછી કોણ આચારવિચાર રાખશે ? પછી કોણ નાવણુધોવણુ કરશે ? રે પાગલ !

પરંતુ રસજ્ઞાનની ઘેલછાએ તો ત્રીજે દિવસે જ ગૌલોકને ખળભળાવી મૂક્યો.

હજારો લાખો ને કરોડો રૂપોમાંથી, રસજ્ઞાનના નયનમાં વસેલું, ખાંકેખિહારીનું રૂપ ધારીને લગવાને વેણુવાદન ઉપાડ્યું, અને એના નાદે આશુનું વૃંદાવન ડોલી બેઠ્યું ! રે પાગલ રસજ્ઞાન ! આ તે તારો વિજય કે લગવાનનો પરાજય ?

લગવાનને એકને આટલાં અનેક રૂપ રાખવાં પડે છે એ શું આટલા માટે ? ત્યારે તો તું પણ લગવાન ! જેટલાં મનુષ્ય ને જેટલી કલ્પના અને જેટલી એની પ્રેમ ગાંઠડી એટલાં રૂપ રાખી રહ્યો છે કે શું ? આટલા માટે તેં કહ્યું હતું કે હું—મને એકલાને ન રુચ્યું માટે અનેક રૂપ થાઉં છું ? ત્યારે તો તું એક કે બે કે અનેક કે સંખ્યાતીત ?



લોકકે કીલેલા આ ત્રેપન સ્વીન્દ્રગીતોનો સંગ્રહ કોઈ વાંચ્યા વિના ન રહે.

ક્રિમત રા. ગ્રાંટી : પોસ્ટેજ : પાંચ ગાના

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. પો. ગ્રા. ૭૩ અમદાવાદ





આટલા દિવસ શોક હોય ? રાજદંડ ધારણ કરીને, આપણા પિતાની ઈચ્છા પ્રમાણે, હવે તારે રાજવ્યવહાર ચલાવવો ઘટે છે !

‘પિતાની ઈચ્છા પ્રમાણે ? કેણે કહ્યું મોટાભાઈ ? તમને કોઈએ ખોટા સમાચાર આપ્યા છે !’ પોતે પિતાની મૃત્યુઈચ્છાને ગુપ્ત રાખવાની યોજના કરી હતી. પણ કોઈ લેદ-પારખુએ રાજ્યવર્ધનને હકીકત જણાવી દીધી લાગે છે, એમ જાણીને હર્ષવર્ધન એનો વધારે જોરથી પ્રતિકાર કર્યો : ‘પિતાની ઈચ્છા એવી હતી જ નહિ. રાજદંડ તો તમારી રાહ જુએ છે, મોટાભાઈ !’

રાજ્યવર્ધનની એક આંખમાં હર્ષનાં અને એક આંખમાં શોકનાં આંસુ આવ્યાં.

‘ભાઈ ! તારા કરતાં પિતાની ઈચ્છાને હું ઘણી વધારે વખત જાણી શક્યો છું. હું તને પણ જાણું છું. તારા પ્રેમને હું ન જાણું ? પણ સ્થાનેશ્વરનો રાજ્યદંડ અત્યારે તો તારા હાથમાં જ હોયો’

રાજ્યવર્ધનનો શબ્દ મોંમાં અધૂરો જ રહી ગયો. ઉતાવળે પ્રવેશ પામતા સંદેશ-વાહકનો તૂટતો, ઠરઠોતો, ગભરાયેલો, વિકળ અવાજ આવ્યો : ‘મહારાજ ! હું કનોજથી .. આતું છું ! મહારાજ ગ્રહવર્માનું ખૂન થયું છે !’

‘હું !’

જનેવીના ખૂનતા સમાચારે જાનેના ચહેરા એકસાથે વિહ્વળ બની ગયા.

‘પણ એ કયું ? કેણે ? કોને ચમદડનો સ્વાદ લેવાનું મન થયું છે ? કેણે આ ..’

‘અવંતીનો દુષ્ટ રાજા —’

‘અવંતીનાથ ?’

‘હર્ષવર્ધન ! હવે સમય નથી. મારી સઘળી વૃત્તિઓનો આગ્રહ સંન્યસ્ત ઉપર મને લઈ જતો હતો. મારે સંસાર તજવો હતો. તું સ્થાનેશ્વરનો રાજા અને હું વતનો રાજા. પણ હવે તો ભાઈ ! હું તારો સેનાનાયક — હું અવંતી સામે લડવા જઈ છું અને તું રાજ્યદંડ ધારણ કરી આંહીં વ્યવસ્થા સ્થાપજે. જળતું ઘર કૃષ્ણાર્પણ કરીને હું સંન્યસ્ત લઉં એ તો ભીડનો સંન્યાસ હોય !’

‘તમે સૈન્ય દોરો મોટાભાઈ ! હું તમારી પાછળ આવી રહ્યો છું ! આપણે રાજદંડનો પ્રશ્ન હમણાં અભરાઈએ મૂકી દીધો છે ! બાકી એ શોભે મોટાભાઈના હાથમાં જ ! આપણા કુળની આ રીત છે !’

રાજ્ય માટે જેણે પિતાપુત્રને, ભાઈભાઈને, માતાપુત્રીને, પાતપત્નીને, લડતાં જોઈ જોઈને વૃદ્ધાવસ્થાનો થાક અનુભવ્યો હતો, એ મા ધરતીને તો આ દૃશ્યે નવજુવાનીનો રોમાંચ-કારી અનુભવ કરાવ્યો.

એનાથી પણ બોલાઈ ગયું : ‘શું દૃશ્ય છે ! પણ જોવા મળે છે એક, એક યુગમાં — તો ખીબું, ખીબા યુગમાં !’

[૧૬]

અરે ! પાગલ રસખાન ! તું પણ આ શું આદરી બેઠો છે !

ક્યાંય નહિ ને વૃંદાવનમાં તને આ શી વેલણ લાગી છે ?

તારે માટે થઈને શું લંગવાન નવું રૂપ ધારણ કરે ?

તેં જેવું પેલા ચિત્રમાં જોયું છે તેવું, વેણુનાદ ગોપીવલ્લભનું કામધેતુ ચરાવંત રસ-



કાન્તા બોલી: 'એમ કહીને કોઈને ચડાવી ન મારો.'

મેં નિખાલસતાથી કહ્યું: 'કાન્તાબહેન! સાચે જ તમને આમાં ચડાવી મારવાની વાત જ નથી. પિતા-કીનનો પત્ર આવ્યો ત્યારથી, અજાત એવાં તમારા ઉપર હું વારો ગયો છું. તમે સાચું નહિ માનો પણ ખાલી ફરવા ખાતર જ આ વખતે મુંઝવું આવ્યો તેમાં તમને નજરે જોવાની પણ ઝંખના ખરી.'

આમસંકાય કાન્તાના મોં ઉપર છવાઈ ગયો. એ નીચું જોઈ ગઈ. છતાં મેં તો મારી વાત ચાલુ રાખી: 'પિતાકીનને મેં પત્રમાં પણ લખ્યું હતું, તમેય વાંચ્યું હશે, કે ભાઈ ટૂંકમાં તારી વાત સાંભળી ને સંતોષ નથી થયો, વિગતથી આખી વાત લખી જણાવ. એણે લખ્યું કે એ બધી વાતો પત્રમાં લખવા કરતાં રૂબરૂ મળીશું ત્યારે માંડીને કરીશ.'

કાન્તા કંઈ ઇન્કાર ન કરી શકી. પિતાકીન એના મોં ઉપરના લાવથી મંદૂરી મળી એમ પામી ગયો હતો. એટલે એણે વાતની શરૂઆત કરી.

'નાતમાં હું બહુ ગવાઈ ગયો હતો એ તો તું જાણે છે. નાત એવી પાછી જડ છે એટલે છોકરીને જોવા દે, પણ આપણે ના પાડીએ એ સહી ન લે. બે ચાર છોકરીઓને જોઈને મેં ના પાડેલી, એટલે નાતે મનથી એવો નિશ્ચય કરેલો કે કોઈએ એને પૂછવા ન જવું. ન જવા દેવો. મેં પણ એવો નિશ્ચય કર્યો હતો કે મને થોડાં લાગે તો જ હા પાડવી, બાકી ન મનવું ન કરવું. કોઈ લાયક મળે તો હું તો પરજાતિની કન્યા લાવવા તૈયાર હતો. લાયક છોકરી વગર બીજી લાલચ પણ મને ન હતી...'

એ બધી વાતોથી હું અજાણ ન હતો એટલે વચ્ચે બોલી બેઠ્યો: 'એ બધી પ્રસ્તાવના મૂકીને મૂળ વાત શરૂ કરો.'

'કાન્તાના પિતાની માગણી આવી. એ લોકોનું કુટુંબ રૂઢિ પ્રમાણે મને કન્યા ન આપે. પરંતુ હું ભણેલોગણેલો અને મુંઝવણમાં સારું કમાતો લાયક યુવક છું માની એમણે દિંમત કરી. કન્યા જોવા

બવામાં મને કડવા અનુભવ થયેલા હતા એટલે મેં એમને લખ્યું કે તમે પ્રથમ મારા અંગે જોટલી તપાસ કરવી હોય તેટલી કરી લો. મેં પોતે પણ મારી હકીકત સ્પષ્ટ જણાવી. અને ઉમેર્યું કે કાન્તાને જોવા પછી હું હા પાડીશ એવું કહી શકતો નથી. એટલે નાનો કદાચ જવાબ આવે ને તેમને જોટું લાગે તેમ હોય તો મને માફ કરશો.'

'વડોદરામાં હું અને કાન્તા મળ્યાં. ગામડે અંગ્રેજી ત્રણ લાગેલી, આગળ છ ધોરણ સુધી વડોદરા કાકાને ત્યાં રહીને લાગેલી. એટલું ભણતર બહુ થઈ ગયું માની માએ એને આગલી સાલ ઉડાડી લેઈ ગામડે આણી હતી. સંકાય તો એનામાં આજે છે તેથી તે દિવસે વિશેષ હોય તે સ્વાભાવિક છે. મેં થોડા સવાલો પૂછ્યા એના એણે જવાબો આપ્યા. ટૂંકમાં મને એ ગમી.'

મેં કાન્તાના મોં ઉપર લાવ જોવા એના તરફ દૃષ્ટિ કરી. રાતનો અમલ શરૂ થઈ ગયો હતો એટલે દિવસની જેમ લાવ જોવા શક્ય નહોતો. છતાં મને ખ્યાલ આવ્યો કે એના મોં ઉપર લક્ષ્ય હતી.

'મેં એના પિતાને હા પાડી. લગ્ન વૈશાખમાં ગાંધવાશે તેમ તે ધડીએ સામાન્ય વાત થઈ. હું મુંઝવણમાં ધરતી શોધમાં પડ્યો. લગ્નજીવનનાં મધુરો સ્વપ્નો રચવા લાગ્યો. કાન્તાને મુંઝવણની છોકરીઓ પેઠે હું કેમ ધડીશ તેમ પણ વિચારવા લાગ્યો હતો. કોણ જાણે કેમ, પણ એને નેતાં મારું હૈયું બોલી બેઠ્યું હતું કે તું જે છોકરી શોધે છે તે આ જ છે. એમાં થોડા ઘાટ ઘડાવાના બાકી છે, પણ એ ઘડાતાં વાર નહિ લાગે. તું જેમ ઘડતા માગીશ તેમ ઘડાય તેવી આજ છોકરી છે!'

પિતાકીન અટક્યો. મેં કાન્તા સામે જોયું. મને પણ થયું કે એ જરૂર વ્યક્તિત્વવાળી તો છે જ.

'અરવિંદ! મેં ત્રયુદનરત્ની પાંચડી આપી શિવાજી પાઠ્યાળો આ ફેલ્ટ રાખી લીધો હતો. એ મેળવતાં શું થયું છે તે મારું મન જાણે છે. આફિસથી છૂટી હું ક્યાં ક્યાં ફાડતો, કાને કાને

સાં

જે જમીને અમે ત્રણેય જાણુ દરિયા કિનારે ફરવા નીકળ્યાં. થોડું ફર્યો. પછી ભીની રેતી ઉપર બેઠાં. સામે વિશાળ દરિયો અનંત આકાશ સુધી પથરાયો હતો. મારે માટે મુંઝવણ આવું ત્યારે દરિયો આકર્ષણવાળું રચન હતો. સારો એવો વખત ગયો છતાં હું એના લાણી તાકી રહ્યો હતો.

પિનાકીને તો એ રાજનો થઈ પડ્યો. શિવાજી પાકે રહે એટલે રોજ ફરવા જવાનું જ દરિયા ઉપર. એટલે હું હોઉ ત્યારે દરિયા કરતાં મારી વાતો એને વધુ ગમે, હું પણ એવો વાતોડિયો એટલે વાત કરતાં થાકું નહિ. એનો સ્વભાવ પણ એવો એટલે જ અમે બંને થોડા સમયમાં ખાસ મિત્રો થયેલા, એમ માનું છું. કાન્તાને મારે અનુભવ નવો હતો. એણે મારાથી છાનું પિનાકીને કહ્યું પણ 'ખડું' કે, અરવિંદભાઈ વાતો કરતાં થાકતા જ નથી !

એટલે આવા વાતોડિયા માણસનું મૌન એય એક કુતૂહલ ગણાય. કાન્તાએ પિનાકીને ધીમેથી એનો ઈશારો કરી આપ્યો. પિનાકીને મારા ખભે હાથ મૂકી; મને સમાધિમાંથી જગાડતો હોય તેમ હલાવ્યો. કહ્યું: 'કેમ કંઈ સમુદ્રમાં એવું શું બેઠ રહ્યો છે ?'

સમુદ્રમાં હું શું બેઠ રહ્યો હતો એની મને જ ખબર ન હતી. મેં કહ્યું: 'દરિયો બેવાનો કોક દિવસ મળે એટલે કુતૂહલ ખાતર પણ માણસ તાકી રહે.' અને એ વિષય ન લંબાવતાં મેં ઉમેર્યું: 'ચાલ હવે પેલી વાત માંડ.'

પિનાકીને હસીને કાન્તા સામે બેઠું.

મેં કહ્યું: 'તારે બદલે કાન્તા બહેન કહેતાં હોય તો મને વાંધો નથી.'

કાન્તાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

પિનાકીને કહ્યું: 'સામો જવાબ ન આપવો એ એનો ગુણ મને નથી ગમતો.'

'તો પછી ગુણ નહિ અવગણુ કહે.' મેં હસીને કહ્યું. અને સામે ઉમેર્યું: 'પિનાકીન! સ્ત્રી હમેશાં બોલા-બોલી હોતી જ નથી. એના પગ નવી ધરતી ઉપર પૂરા ન ચડે ત્યાં સુધી એ લપસી ન પડાય તે માટે બેઠ બેઠને પગ માંડતી હોય છે, પણ ભોમિયણ થતાં એવી દોડાદોડ કરે છે કે પુરુષ કંટાળી જાય છે.'

કાન્તા મારી આ વાતથી પ્રથમ જ હસી. ગઈ કાલનો હું કાન્તાને બોલા કરતો હતો. વગર બેઠે એની બહાદુરીથી હું એના ઉપર વારી ગયો હતો. અઢાર વર્ષની હોવા છતાં એણે કેટલી બહાદુરી બતાવી હતી? મને થતું કે એ કાન્તા જરૂર સિંહણ જેવી હશે. પરંતુ મેં કાન્તાને બેઠ ત્યારે વળી મને વિચારમાં નાખી દીધો. ગામડાની તંદુરસ્તી, ગામડાની નિર્દોષતા, ગામડાની મૂંઝવણ અને સંઘાય પણ ગામડાનો. મને થયું આ તો સસલું છે. અને છતાં હિંમત શહેરની છોકરીની! મને એ સમજતું જ ન હતું કે સસલામાં સિંહણની હિંમત શી રીતે આવી? પણ પાછો હું દરિયાનો આશરો લેતો. દરિયાને જેમ પામી શકતો નથી, તેમ માણસને પણ મામી શકતો નથી. એ છે તો ૬-૬૧૧ ફૂટ. પણ અગાધતા સમુદ્રની છે!

'કાન્તા ગઈકાલથી મારી વાતો સાંભળતી હતી, પણ સામે મેંએ એ અત્યાર સુધી આવીને બેઠી ન હતી. મારી વાતોથી એ કંટાળી ગઈ હતી એમ એણે જ પિનાકીને ફરિયાદરૂપે નહિ પણ કુતૂહલરૂપે કહ્યું હતું, તેમ કાંઈ વાત ગમ્યાનું કહ્યું ન હતું. એટલે એ હસી એને મેં મારો વિજય માન્યો. અને એ વિજયમાં મેં હસીને પિનાકીન સામે બેઠું.

પિનાકીને કહ્યું: 'કાન્તાની એ વાત કહેવાની મનાઈ છે.'

'કેમ ?'

'કહે છે કે એમાં કહેતા ફરવાનું શું છે ?'

'મૃગને પોતાનામાં કેસ્ટુરી છે એની ખબર હોતી નથી.'

કાન્તાને એ પત્ર વાંચવામાં આવ્યો. એ પોતે પણ મારી જેમ ધાયલ થઈ હતી. એણે પણ એની રીતે સ્વપ્ન સ્વ્યાં હતાં. એમાં એનો પોતાનો જ સ્વાર્થ ખગડી રહ્યો છે એમ એને લાગ્યું હતું. છાની રહતી, પત્ર લખીને પિતાને પણ આપ્યો હતો, પરંતુ એમાં એનું કંઈ વધુ ન હતું. એમાં મારો પણ એવો દુઃખપૂર્ણ પત્ર વાંચતાં એનામાં હિંમત આવી. એણે એક સ્નેહી મારફત-જે મારો સંબંધ થાય તેમ છુટ્તા હતા-એનું પોતાનું દુઃખ વ્યક્ત કર્યું. 'મેં એના જવાબમાં એ સ્નેહીને લખ્યું કે, દોષ બધો કાન્તાના પક્ષનો છે. એમાં હું શું કરું? જો કાન્તાની તૈયારી હોય તો હું તો એનો થવા તૈયાર જ છું જ.'

'પિનાકીનું મેં ખીલી બહુંતે મેં અંધારામાં પણ વલ્યું. ભાષામાં પણ હર્ષ સ્પષ્ટ સંભળાતો હતો: 'અસ! એ પત્રે કામચુ કર્યું. કાન્તાનો પત્ર આવ્યો કે માથાપથી છાનીમાની એ આવવા તૈયાર છે. મારું હૈયું નાચી બહુ. મને બીડે બીડે, કાણ બહુ શાથી પણ થયા કરતું હતું કે, મારું લગ્નકંઈ ધરડેવાળું થવાનું નથી. એટલે આ સ્થિતિ આવતાં મારામાં પ્રથમ કરતાંય વિશેષ જુરસો અને ઉમંગ બહારવા લાગ્યો. છતાં મેં એ ઉપર કાંપૂ રાખ્યો. કાન્તાને લખ્યું કે મારા પત્રથી જ ને તું આવવા તૈયાર થઈ હોય તો પૂરતો વિચાર કરજે. એક બાબત, એક વખત જોયેલો અજાણ્યો યુવક છે અને ખીલ બાબત ધર છે, જે પછી કાયમ માટે બંધ થવાનું છે. મારા કાંઠા શા છે એ શું કહું? છતાં કોઈ પ્રસંગ આવે ને તને પરતાવા જેવું લાગે તો એમ ન થવું જોઈએ કે એના પત્રોએ પોતે હેતરાઈ. માટે મક્કમ વિચાર હોય તો જ પગલું ભરજે.'

પિનાકીન અટક્યો. કાન્તા સાવ શાન્ત હતી. થોડી દૂર હતી એટલે એના ભાવ પારખવા શક્ય નહોતા એટલે એના તરફ એવા વગર હું એકચિત્તે વાત સાંભળ્યા કરતો હતો.

'અરવિંદ! પત્ર લખનાં તો લખ્યો, પણ પોસ્ટ કરતાં મન હચુપચુ થતું હતું. કાન્તાનો એથી વિચાર

અદલાઈ જશે તો? કાન્તાને હું અંખતો હતો પછી એવાં ગાંઠાં કાઢવાની શી જરૂર? પણ હેવંટ પત્ર તે દિવસે જ પોસ્ટ કર્યો. કાન્તાએ લખ્યું કે પોતે શી રીતે નાસી છૂટે તે વિચારીને પત્ર લખશે. એ માટે બધી વ્યવસ્થા તમારે કરવી પડશે.'

પિનાકીને ઠરિયા તરફ હાથ કરતાં કહ્યું: 'આ સમુદ્રમાં જેમ મોજાં બહુ છે તેમ મારા મગજમાં મોજાં બહુવા લાગ્યાં. શું કરવું? સીધી મુંબઈ લાવતી એમ એક વખત વિચાર્યું. પણ થયું કે ના, એ સૂખાંઈ ગણાશે. રસ્તામાં જ, પાછળથી તાર થાય ને લગ્ન પહેલાં પકડાઈ જઈએ તો વચ્ચે ઉપાધી આવે. ગોઠવવું એવું કે તરત લગ્ન થઈ જાય. પછી મુંબઈ આવવું. એને ગામથી વડોદરા આવતાં મોટરરસ્તે કલાક જ લાગે તેમ હતો એટલે રાતે ને રાતે વડોદરા લગ્ન પતાવી દેવું. એ રાત્રે એકમાં મુંબઈ શકાય નહિ એટલે દિવસ વડોદરામાં રહેવું પડે. ખીજે રાત્રે વળી વાત જાય... પકડાઈ ગયા તો... પોતાની તો ઠીક, પણ કાન્તાને એ લોકો શું કરે..... એ મોજાંનું વલ્યું ન આવે થાય તેમ નથી.

'આલો આગળ જવા દો.' મેં ટકુડે પૂરતાં કહ્યું.

'કાન્તાએ પણ એનો વિરોધ નોંધાવ્યો હતો. એટલે ધરનાં બધાં શંકાશીલ રહેતાં હતાં. મારા પ્રથમ પત્ર પહેલાં એણે ધમકી પણ આપેલી કે જો તમે નહિ માનો તો હું મારો સૂકોતો રસ્તો લેઈશ. એ વખતે એ રસ્તો શો હતો એની કાન્તાને પણ ખબર ન હતી. ધરનાં બધાંએ એનો અર્થ દૂવો દવાડો કર્યો હતો. પરંતુ અમારી બંનેની વચ્ચે પત્રવ્યવહાર થયા પછી એજે વર્તન અદલી નાખ્યું. નાખુસી જૂંસી નાખી. ખીજે ત્રિવાદની વાત થતી તેતો વિરોધ પણ એણે મૂકી દીધો. ધરનાં હેતરાયાં. કુટુંબમાં એક દીકરીનું લગ્ન આવતું હતું ત્યારે બાગવાનો લાગ મળશે માની એણે એ તારીખ ગણાવી. રાત્રે નવ વાગે ગામથી અમુક દૂરની જગ્યાએ મોટર લાવતી બીની રાખવી, એમ સૂચના પત્રમાં લખી ગયાની. એ પછી શું કરવું એ અમારે જોવાનું હતું.



મળતો, કેટલાં કેટલાં ઘર જોઈ નાખતો, નામે મુંબઈમાં ઘર રાખવું એવું જ ધાર્યું હોત તો તરત બની ગયું હોત. પરંતુ મારે તો દરિયો જોઈતો હતો, ચાલીતું કે માળાનું જીવન નહિ પણ સ્વતંત્ર ફ્રેટવું જીવન જોઈતું હતું. સંસ્કારી ગુજરાતી અને દક્ષિણી વસ્તી જોઈતી હતી. અને તે ખાતર અદીહનરે એ ખીજ સાથે નક્કી થયેલું છતાં મેં ત્રણહજાર આપીને ‘મની મેન્શન’ નો એ ફ્રેટ તરત રાખી લીધો. અઠવાડિયામાં બધું ફરનીચર વસાવ્યું. રેડિયો લાવ્યો, ઇલેક્ટ્રિક પંખો લાવ્યો, ટેબલલેમ્પ સરસ અમેરિકન લાવ્યો.....’

હું હસ્યો. કાન્તા હસી કે નહિ તે જોવા મેં એના સામે જોયું, ત્યાં એ બોલી: ‘એ બધું વર્ણન નહિ કરો તો પણ એમણે જાતે એ જોયું છે.’

હું બોલ્યો: ‘નહિ, કાન્તાબહેન! વસ્તુઓ જોવામાં કંઈ મજા નથી, એ વસાવવા પાછળના ભાવ જોવા એમાં જ ખરી મજા છે. બાકી એવી લુખ્ખી વાત ટૂંકમાં હું ક્યાં નથી જાણતો?’

પિનાકીને મારી ફલીલ સ્વીકારી હોય તેમ એણે વાત મૂળ પ્રવાહ પ્રમાણે વહેવા દીધી: ‘અરવિંદ! એક દિવસ મને જ કાન્તાની ઇર્ષ્યા આવી! મુંબઈમાં એ વરસ ઓળખીતાના ભેગાં જેમતેમ ખેંચી નાખ્યાં, એક વરસ મિત્રની સીંગલ રૂમમાં નભાવી લીધું. છેલ્લાં એ વર્ષ પરેલના ગંદા મજૂર લક્તામાં પાધડી ન ખર્ચવી પડે માટે જીવન ખેંચી નાખ્યું. અને પિનાકીન બસ પૈસાનો પૂજારી હોય તેમ એને ભેગા ક્યાં ક્યાં! અને આજે એની ભોક્તા કાન્તા હજી આવી નથી તે પહેલાં શું આ બધી તૈયારી ચાલી રહી છે! ત્યારે પિનાકીન વૈભવ ભોગવશે તે પણ કાન્તાને લીધે જ ને!’

મેં સંમતિ આપતાં કહ્યું: ‘સાચે જ, ઇર્ષ્યા આવે એવું જ થયું છે! પરેલની તારી એ ઝોરડી કાન્તા-બહેને જોઈ હોત તો એમને પણ ખ્યાલ આવત.’ અને મેં કાન્તાબહેન તરફ જોઈ કહ્યું: ‘કાલ રવિવાર છે. બપોરે જમીને આરામ કરવાને બદલે એ રૂમ

કાન્તાબહેનને બતાવી આવ.’

કાન્તા બોલી: ‘તમારે એ દરખાસ્ત મૂકવાની કંઈ જરૂર નથી. મને તમારા કલા વગર જ બતાવી દીધી છે. પુરુષનામાં એટલો સંયમ નથી હોતો, એમ તમને સાંભળીને મને લાગ્યું છે.’

‘સાંભળ! સાંભળ!’ મેં ઉતાવળે પિનાકીને કહ્યું: ‘કાન્તાબહેન શાંત છે તેમ જોજો માની બેસતો. જોયું આ આખી પુરુષજન ઉપર કટાક્ષ કયો તે!’

‘પણ મારો આટલો ટોચે ચણેલો મહેલ જમીન-દોસ્ત થઈ ગયો.’ એ ગદ્યગુજરીને સંભારતાં પિનાકીન સાચે જ ગળગળો થઈ ગયો: ‘કાન્તાના પિતાનો વેવિશાળ ફેક કરતો પત્ર આવ્યો. મને તે વખતે મજબૂત સ્થાને ચડેલો કણ્ઠ, યાદ આવ્યો. એને અપમાનના શબ્દો ગૂંજી બિડ્યા—તું દાસીપુત્ર છે એટલે મજબૂત કરીશ તો પણ દ્રોપદી તને નહિ વરે! દ્રોપદીનો કણ્ઠ જીવનપર્યંત કેમ કદો દુશ્મન બની રહ્યો તે માનસ મને તે ક્ષણે આપોઆપ સમજાઈ ગયું. પત્રમાં લખ્યું હતું કે તમે હલકા ગામના છો એટલે કાન્તાના મોસાળપક્ષનો મોટો વાંધો છે. બીજા કોઈ ઉપાય નથી. એટલે વેવિશાળ ફેક સમજાવો!’

ધડીભર અમે ત્રણેય પૂતળાં હોઈએ તેમ જડાઈ રહ્યાં. ‘અરવિંદ! વિવાહ ફેક થયાનો મને અફસોસ ન હતો. કાન્તાનો વિચાર બદલાયો હોત અને તેથી ના પાડી હોત તો હું સમજત કે એને પૂરતો અધિકાર છે. મેં મારું ગામ-કુળ છુપાવીને વાત કરી હોત તો તો જુદી વાત હતી. મેં બધી વાત કોઠાને કહી હતી. બધાંએ વાંધો માન્યો ન હતો. મોસાળપક્ષ પણ સંમત હતો. પરંતુ કોઈએ મોસાળપક્ષને એ અંગે મહેણું માયું. એના ફળરૂપે મને ડામ દેવાયો. હલકા ગામને કારણે મારું વેવિશાળ તટ્યું—મારું ઘર ભાંગ્યું! મારાથી ન રહેવાયું. મેં ધંધલાવીને પત્ર લખ્યો અને મારું હૈયું ઠાલવ્યું.’

અને પિનાકીનનો અવાજ બીજો થયો: એ પત્રે મારું ભાંગી ગયેલું ઘર પાછું ચણાવવું શરૂ થયું.



સારો એવો મૌનમાં સમય પસાર થઈ ગયો. પિનાકીન છેવટ બોલ્યો : 'કેમ કેંઈ મૂંગો થઈ ગયો ? વાતમાં મજા ન પડી ?'

હું શું બોલું ?

કાન્તાએ કહ્યું : 'ચાલો હવે બહીશું ?'

દરિયાથી જાણું હું અકબાઈ ગયો હોઈ તેમ સૌ પહેલાં બહીયો.

હું મુખર્ષ હજુ પાંચ દિવસ રહેવાનો હતો. પરંતુ સવારથી મારો મુકામ બીજો બદલાતો હતો. જતાં પહેલાં હું ફેન ફરીશ એમ જણાવી બંનેની વિદાય લીધી.

શુરુવારે સાંજે હું જતો હતો ત્યારે મને મળતા શુજાત એક ઉપર પિનાકીન અને કાન્તા બંને આવ્યાં હતાં. બીજા પણ મિત્રો હતા. કપડાંનો રંગ કાચો નીકળતાં એ બહીને આંખું પડી જાય તેવું આંખું મોં મને આજે કાન્તાતું લાગ્યું. મેં સ્વાભાવિક પૂછ્યું : 'કેમ કેંઈ કાન્તાબહેન ! શરીર ઠીક નથી ? તો નહોતું આવવું.' અને પિનાકીનને કપકા આપતાં ઉમેર્યું : 'તું ચ સાવ જક્કી લાગે છે ને ! આવા શરીર.....'

કાન્તાએ અમારી બધાંની નજર ચુકાવવા મોં ફેરવી લીધું. પણ હું તરત પામી ગયો કે એમની આંખમાં પાણી ભરાઈ આવ્યું હતું.

પિનાકીન બોલ્યો : 'અરવિંદ ! તે સાંજે આપણે દરિયેથી ફરીને આવ્યા ત્યારથી કાન્તા બદલાઈ ગઈ છે !'

મારું હૈયું ફફડી ઊઠ્યું. સિંદણ જેવા સ્વભાવ-વાળા આ સ્ત્રીને જો હૈયામાં ધા થયો હશે તો ભારે થઈ પડશે. સમજી હશે તો ધા થયા વગર રહે નહિ !

મને બાંકા વિચારમાં પડી ગયેલો જોઇ મારા બીજા મિત્રો પણ વાતચીત કરતા અટકી ગયા. પિનાકીનને હું બધા વચ્ચે તો શું કહું ? એટલે મેં તે ઘડીએ એટલું કહ્યું કે, 'કાન્તાબહેનને રોગ હું પારખી ગયો છું. દવા થેર જમને મોકલીશ.' અને ગાડી બપડી એટલે સૌને વંદન કરતાં મેં કાન્તાબહેન સામે જોઇને કહ્યું : 'હું તમને ઓળખી ગયો છું, કાન્તાબહેન હો ! પિનાકીન ભલેભોળો છે, એની કોઈ વાતને ગંભીર ન માની લેતાં !'

પણ મારા પાછલા શબ્દો કાન્તાબહેને સાંભળ્યા હશે કે કેમ એની મને શંકા છે.



લેખક : ઝવેરચંદ મેઘાણી

હાલ્ય અને કંઠાક્ષને વણતું આ પુસ્તક એકવાર વાંચી નજો, છવનગી ધોરીક પળો લગવી યરો.

દિંમત રૂ. ૨-૮-૦ રૂબિ. ચેસ્ટ ખર્ચ ૦-૫-૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ સિંગ મુંબઈ - અમદાવાદ



‘હું આગલે દિવસે વડોદરા આવ્યો. મારા બે મિત્રોએ બધી વ્યવસ્થા કરવાની માથે લીધી હતી. કાન્તાને ખાનગીમાં મદદ કરનાર પેલા સ્ત્રી હતી જ. મારે મોટર સાથે ન આવવું એમ બંધાતો મત હતો. વાત પણ બરાબર હતી. પરંતુ જે મિત્રો મારે માટે જતા હતા એમને માથે પણ જોખમ ઓછું ન હતું. જે પકડાઈ ગયા તો ઝૂંટી લોક ત્યાં જ ફૂટી નાખે. મિત્રોની એ કંઈ જાણ બહાર ન હતું. છતાં પિનાકીનના લગ્ન આગળ એ જોખમ એમને દેખાતું ન હતું. મોટર ગઈ. કાન્તા આવી. વિધિની તો એટલી કાતે પડી હતી, એટલે કાયદેસર લગ્ન ગણાય તે માટે વિધિ પતાવી. હેલો મેલ, ઘણા વખત ત્રણ કલાક મોડો હોય છે તેમ હોય તો, માટે એમ માની દોડી જોયું. લાગ્ય તે ધડી જોરમાં હતું એટલે ત્રણને બદલે સાડાત્રણ કલાક મેલ મોડો નીકળ્યો. એ જ રાતે લાગ મુબલ ભણી!’

પિનાકીનને થાક ચડ્યો હોય તેમ એ ત્યાં જ અટકી ગયો. મેં કાન્તા ભણી જોયું. એની હિંમત મને સમજતી ન હતી. ઘર તરફથી તે પછી-મોટો વિરોધ થયો હતો. ‘તને અમે મરી ગયેલી માનીએ છીએ માટે તારે હવે અમને કાગળ ન લખવો.’ એમ કાન્તાએ એક પત્ર લખ્યો તેનો જવાબ આવ્યો હતો. એ લગ્નના અઠવાડિયા પછી પિનાકીને મારા પત્રમાં લખ્યું હતું કે, કાન્તા મેં ધારી હતી તેના કરતાં વધારે હિંમતવાન છે. ઘર છોડ્યાનો એને સહેજે પરતાવો નથી. સ્વર્ગથી હું જે આગળ જ નીચે હોઉં તેમ આજે લાગે છે!

હું એ વિચારમાં દરિયા સામે તાક્યો. મને વળી માણસના મનની અને દરિયાની અગાધતા સરખાં લાગ્યાં. દરિયા ઉપરથી ઠંડો અને ઉનાળામાં અમૃત જેવો લાગે તેવો પવન આવતો હતો. દરિયા એના ભેરવ રાગે ગાઇ રહ્યો હતો. કાન્તા હાથ વતી રેતી ફેંદતી હતી. હું વિચારોના સાગરમાં ડૂબકીઓ ખાતો હતો. પિનાકીન એના સ્વર્ગમાં ડોલી રહ્યો હતો.

કેટલો વખત એમ મૌનમાં વહી ગયો તેની

કાઠને ખબર ન હતી. છેવટે પિનાકીને જ એનો લંબ કર્યો: ‘અરવિંદ! આ લગ્ન જે સીધેસીધું થયું હોત તો મને થોડું નુકસાન થયું તે ન થાત.’

નવી વાત સાંભળતાં મેં ઉત્સુકતાપૂર્વક પૂછ્યું: ‘નુકસાન વળી શું ગયું?’

‘મારી નોકરીની જગા તો તું જાણે છે. લગ્ન નિયમ મુજબ થયું હોત તો કકાનીઓ લખાત. બંધાને મારી જરૂર રહી એટલે સહેજે પાંચસો સાતસો રૂપિયા ચાંદેસો—બેટસોગાદ મળત. અને કાન્તાના પિતા-મારી તો કાંઈ શરત નહોતી છતાં-પચાસ તોલા જાણીશો કરવાના હતા.’

મારી આંખમાં આચિંતી રેતી પડી હોય તેમ મેં આંખો લૂછી, અને દરિયા ભણી નજર માંડી. આ કાણુ બોલતું હતું? ધડી પહેલાં બોલનાર—‘મને લાલક છોકરી વગર ખીજી લાલક્ય પણ ન હતી.’—એના મોંમાં આ શબ્દો? હું કાન્તા હોઉં તો મારું હૈયું જ બેસી જાય. કાતીલ જોખમ થાય. નોનસેન્સ! લગ્ન એ શું પુરુષને મન છેવટે, ઊંડે ઊંડે નફાતોટાનો જ ધંધો છે શું!

મેં એવી કાંઈ લાગણી કાન્તામાં જંગી છે કે નહિ તે જોવા એના તરફ નજર કરી. પણ એ તો દરિયાની જેમ ગંભીર જ હતી.

બસ! મારી ચોમેર દરિયા જ પથરાઈ રહ્યો હતો. વિશાળ આકાશ સુધી પથરાયેલો સમુદ્ર નહોતો પામી શકતો, તેમ પિનાકીન-કાન્તાના મનનો સાગર પણ નહોતો પામી શકતો. અને હું, મારો તો પાર જ નહોતો પામી શક્યો! બસ! ચોમેર સાગર! સાગર! ને સાગર!

મને એથી થયા કરતું હતું કે મારા જેવું જે કાન્તાનું ઊર્મિતંત્ર હોત તો જરૂર પિનાકીનના આ શબ્દોથી હચમચી ગયું હોત. ‘ભૂંડા! જેને માટે કે કાયમનું ઘર છોડી આવી છતાં આંખમાંથી એક આંસુ પણ પાડ્યું નથી, ત્યારે તું ચાર પૈસાનો નફોતોટો તારવે છે! મેં તને કાચું મોતી માન્યો હતો ત્યારે તું ફટાકિયું મોતી નીકળ્યો!’

કરતી રાક્ષસી રાતે આવે છે અને હામરીમઝ એને મારી નાખે છે. તે ગામનો રાજા એની કન્યા હામ-મઝને પરણાવે છે મહાભારતમાં યકામુર લોકોને ત્રાસ આપતો અને ઘર દીકરાતે એક માણસ ખાતો તેને ભીમ મારે છે. આ પ્રચલિત કથાની અસર ત્યાર પછીની અનેક લોકકથાઓમાં જણાઈ આવે છે. એકલમલને રાક્ષસી દસીએ ત્યાંથી કહાળ્યો ત્યારે તે રાક્ષસોના ખીજા મુલકમાં આવી પડે છે. ત્યાં રાક્ષસો દિવસે ચરવા જાય અને રાતે ઘેર પાછા આવે. ત્યાં એને સુવર્ણકેસ મળી જાય છે. આખીય વાર્તા રાક્ષસી ઘટનાઓનો ચિતાર આપે છે, 'સુરેશ-ખંડની વાતો'માં 'સંત અને વસંત'ની વાર્તામાં વસંતને રાક્ષસી મળે છે. અને તેને આખો ને આખો ગળી જાય છે, પણ અંદરથી કટાર મારી રાક્ષસીને મારીને બહાર આવે છે. 'કાઠિયાવાડની વાતો'માંની 'સાત માને ધાવેલો' કથામાં પણ રાક્ષસી રાણી આવે છે, અને એ નગરનાં લોકોને ખાય છે.

આ લોકકથાઓમાં એકલા પુરુષોનાં સાહસ અને બુદ્ધિચાતુર્યની કથાઓ છે, એમ નથી. પરી જોવી સ્ત્રીઓનાં સૌન્દર્યથી આકર્ષાતા પુરુષોનાં બુદ્ધિ અને બલ સાથે મુકામળ સ્ત્રીઓનાં અપૂર્વ સાહસની કથાઓ પણ એમાં છે. જગદેવ પરમાર સાથે વીરમતી શે.એ છે. મોતી પદમણીના રૂપથી રાજા આકર્ષાય છે, પણ એને મેળવવામાં એના ઉખાણા અને સમસ્યાઓનો ઉકેલ એની રાણી કહે છે. સમસ્યા આલેખનારી મોતી પદમણી અને એનો ઉકેલ કરનારી રાણી આગળ રાજા સામાન્ય મોર પાળેલો માણસ જણાય છે. 'રતનીચોરી'માં રાજકુમારી પોતાની બુદ્ધિશક્તિથી ચારભાઈઓમાંથી ચોરીને કુશળતાથી પકડી આપે છે, અને ચોર કેણુ તે મોઢમ રહેવા દે છે 'રાણી શુકનવંતી'માં પણ રાણીની બુદ્ધિથી હામમનો ફેજ થાય છે 'પંખળની વાતો'માં 'ચોરતની મરદાનગી' માં પુરુષવેપમાં રહી 'મેગમ હુસેનશાહના નામથી અનેક પરાક્રમે કરે છે, અને રાજપાટ મેળવે છે. ગૌડ બંગાળની વાતો જાગ. ૧માં આપકર્મી દીકરી પોતાના સોદાગર પિતાની સંપત્તિ છોડી ચાકી

નીકળે છે. અને પોતાના શ્રમથી ધીમેધીમે સંપત્તિ-વાળી બની રાજકુમારને પરણે છે.

મુખ્યત્વે રાજકુમારોના સાહસ અને સૌંદર્યની કથાઓ એમાં છે. માનસિંહ ને અબેસિંહ, જગદેવ, રાજા શાહીવાહન અને બળીઓ; એ તેમ જ ખીજા રાજકુમારો કાં તો રાક્ષસો મારે છે અથવા કપરા સંનિગોમાંથી પાર નીકળી દુસ્ત્રમોને હંકારી અજાણ દિશ્વત દર્શાવી અંતે વિજેતા બને છે. એ સાથે સામાન્ય જનસમૂહના ખીજા ચરતી પણ કથાઓ એમાં આલેખાયેલી છે. 'નવરંગ અને સપરંગ' બંને ચોર છે, ભારે હોશિયાર છે અને કાઠના હાથમાં આવતા નથી. રાજાના મહેલમાં પણ ચોરી કરે. સપરંગ રાજાના દરેક હુકમે જુદા જુદા વેશ લઈ જાતો હોવા છતાં બુદ્ધિબળથી ચોરી કરી લંગ કરે છે 'મામો અને લાણેજ' બંને ચોર છે અને એકબીજાથી ચડે એવા છે. એ વાનમાં એકબીજાને બુદ્ધિથી ચોરી કરવાના અને હંકારવાના અનેક પ્રસંગો છે. 'બાપ તેવા ખેટા' માં બે ચોર છે, અને એમના ચોરપરાક્રમની કથા છે. 'અલકુ અને શરકુ' માંનો શરકુ ચોર નથી, પણ ઘણો જ હોશિયાર અને કુશળ છે. એના બુદ્ધિચાતુર્યના અનેક પ્રસંગો એ વાર્તામાં છે.

વાર્તાઓમાં ઉદ્ધરમાંથી ઘણી કમુબલ બનતી રાણીની કથાઓ; મુંદર કેતરેલી પૂતળી પર મોઢ પામેલા અને એને શોધતા શાહનશાહની કથા છે; બોલતાં વાછડા અને વાછડી કથામાં આવી પાત્રોનો મેળાપ કરાવે છે; 'જગમલ માલાવત'માં વરકરી મદદે આવીને લડતાં ભૂતપ્રેતો છે; 'સોનેરી પંખી' ને શોધતા રાજકુમારનાં પરાક્રમે છે; બોલતાં પોપટ અને મેના છે; દરવાજે સવારમાં દેખાતા અનવસ માણસો છે રાજા બનવાની ઘટનાઓ છે; આગલા અવતારની અદ્ભુત કથાઓ છે, અને બોલતી પૂતળીઓ પણ છે.

સંયોજકેએ જાણ સરળ રાખી છે, અને પ્રાથમિક શાળાઓમાં લખતા નાના છોકરાઓ અને છોકરીઓ પણ એ હેતુથી વાંચી આનંદ મેળવે છે. એવી સરળ

શ્રી

નિરંજન વર્મા અને શ્રી જયમલ્લ પરમારે સન ૧૯૪૪ માં દેશદેશની લોકકથાઓના છ ભાગ પ્રસિદ્ધ કરેલા તેની સન ૧૯૪૬માં બીજી આવૃત્તિ પ્રસિદ્ધ થયેલી છે. ગૌડ બંગાળ, પંજાબ, યુદ્ધલખંડ, કાઠિયાવાડ અને રાજસ્થાન પ્રદેશોની લોક-વાર્તાઓને છ ભાગમાં પ્રસિદ્ધ કરવામાં આવી છે, તેમાં બે ભાગ ગૌડ બંગાળની વાર્તાઓ રોકે છે. નિવેદનમાં સંગ્રાહકો જણાવે છે કે 'સાહસ, શૌર્ય, ઉદારતા, કારુણ્ય, પ્રેમ, પરાક્રમ કે યુદ્ધિયાતુરી-એવાં કાર્મિક ને કાર્મિક તત્ત્વોને ઉદ્દેશી વાર્તાઓ જ સંધરવામાં આવી છે.'

માનવસ્વભાવ અને મનુષ્યની લાગણીઓ સર્વત્ર એક જ પ્રકારની હોય છે: માત્ર સંજોગો અને વાતાવરણના ભેદનાં પરિણામે એમાં ભિન્નતા દેખાય છે. હિંદુસ્તાનના જુદા જુદા પ્રતિોની આ કથાઓ વાંચતાં એમાં યુદ્ધિગમ્ય તત્ત્વો આ જમાનામાં ઓછા જણાય, છતાં દરેક યુગમાં લોકમાનસ તે તે વખતની કલ્પનાઓ, આકાંક્ષાઓ, આદર્શો અને રિચિતિને ભિન્ન ભિન્ન પ્રકારે વ્યક્ત કરવા પ્રયત્ન કરે છે, અને એમાંથી સમય જતાં લોકસમૂહમાંથી લોકકથાઓ પેદા થાય છે. એનું કથાનક સમય હોય છે. વસ્તુ ગૂંથણી હોતી નથી છતાં વાર્તાપ્રવાહ રસપ્રદ હોય છે. અને ન મનાય તેવાં પ્રસંગોનું આલેખન હોવા છતાં, એ રસ આપે છે. વાંચી શકતાં નાનાં બાળકોથી માંડી અનુભવી વૃદ્ધો સુધી એનાથી આકર્ષાય છે; કારણ કે રસ વૈવિધ્યને કારણે એ તમામને આનંદ આપે છે.

વાર્તાઓ વાંચતાં જણાશે કે અપર માનાં સંતાનોની વિવિધ રિચિતિને ખ્યાલ લોકલાગણીને ઉત્તેજિત કરતો હતો. ધ્રુવજીની પૌંણિક કથામાં આવતી અપર મા ત્યારથી પ્રગળી લોકકથાઓમાં સ્થાન ભોગવે છે, અને આજ સુધી લોકસમૂહનો એ વિષેનો અનુભવ એવો ને એવો જ છે. 'યુદ્ધલખંડની વાતો' માં રાણી કહે છે, 'મહારાજ ! પ્રતિજ્ઞા કરો કે મારા મોત બાદ તમે મરીથી નહિ પરણો. ને બીજી રાણી આવી તો મારા

બાળકોનો એ જન લેવાની.' પણ રાજ બીજી રાણી પરણે છે, અને સંત અને વસંત બન્ને કુંવરોને દેશનરો દે છે. જગદેવ પરમારની બાણીતી વાર્તામાં અપરમારે કારણે જગદેવ પાટણ જાય છે, અને પોતાની હિંમત અને નિમકહલાલીથી પરાક્રમી નીવડે છે. 'પંજાબની વાતો' માં 'અલકુ ને શલકુ' માં પણ વાર્તાની શરૂઆત એવા પ્રસંગથી જ થાય છે. ગૌડ બંગાળની વાતોના બીજા ભાગમાં 'વિચાર કર, રાજ' માં બીજી રાણી આગલી રાણીના કુંવરો વિરુદ્ધ રાજના કાન ભભેર્યા કરે છે. પણ એ તમામ વાર્તાઓમાં અપરમાની અસૂયાને પરિણામે કષ્ટ ભોગવતાં સંતાનોનાં સાહસ ને યુદ્ધિયાતુર્યનો ચિતાર અપરમાની અસૂયાને ગૌણ બનાવી દે છે.

હિંદમાં ધણા વખતથી માનવ માત્રના કલ્પના-ક્ષેત્રમાં પરી અને રાક્ષસ સમાજને લગતી અનેક કથાઓ પ્રચલિત છે. વાર્તાઓની ઘટનાઓ રાક્ષસો અને પરીના પ્રસંગોથી રોમાંચક અને અદ્ભુત વાતાવરણમાં બનતી હોય એમ લાગે છે, અને બાલમાનસને એ અતિશય રમ્યક અને છે. 'ગૌડ બંગાળની વાતો ભાગ-૨' માંની 'હળરીમલ-એકલમલ' વાર્તા રૂપસુંદર રાક્ષસી બ્રાહ્મણને આકર્ષી એની જળમાં ફસાવે છે તેનો ચિતાર આપે છે. કાચુ માંસ ખાવાના રાક્ષસના સ્વભાવમાંથી એનું ખરું સ્વરૂપ જેવું કે છરા જેવા દાંત, મોટી જીભ અને ચુકા જેવું મોં. બ્રાહ્મણને ખપ્પર પડે છે અને તે પકડાઈ જાય છે. પણ પછી તો એ બ્રાહ્મણ અને બ્રાહ્મણી બન્નેને ઓહિયાં કરી જાય છે. પણ આ રાક્ષસીના બે દીકરાઓ નિશાળેથી બાજબાર નાસી જાય છે, અને રસ્તામાં હળરીમલ એની માને મારી નાખે છે. બીજા ગામ બન્નેજણ જાય છે. ત્યાં બ્રાહ્મણને ઘેર રાત રાકાયા. આ ગામમાં રાક્ષસી માટે ઘર દીક એક માણસ ખાવા મોકલવો પડતો. આજે તેનો વારો હતો એથી ઘરમાં ગલાની હતી, એકલમલ અને હળરીમલ બન્ને રાક્ષસ માટે એ રાતે મંદિરમાં જાય છે અને 'ખાઉ ખાઉ'

૧૯૧૪-૧૯૧૮ના મહાયુદ્ધ દરમિયાન આપણા દેશના અનેક જુદા જુદા ઉદ્યોગો અસ્તિત્વમાં આવ્યા હતા; પરંતુ યુદ્ધવિરામ થયા બાદ પરદેશોમાંથી સસ્તો માલ ખૂબ આયાત થવા લાગ્યો. આ હરીફાઈમાં હિંદના ઊગતા ઉદ્યોગો ટકી ન શક્યા અને તેમાંના ઘણાંખરાં નાશ પામ્યા.

તાજેતરમાં અંધ પડેલ વિશ્વયુદ્ધ દરમિયાન પણ કેટલાય નવા ઉદ્યોગો દેશમાં ચાલુ થયા છે. આગળના અનુભવ પરથી આ વખત સરકાર ઉદ્યોગોને રક્ષણ આપે એવી માગણી થઈ રહી છે. આવા નવા ઉદ્યોગોમાં એક ઉદ્યોગ આયક્રોમેટ બનાવવાનો છે. આ ઉદ્યોગને સરકારે મદદ કરી છે એ વાત બરાબર છે, પણ ખીજી બાજુ પરદેશોમાંથી આયક્રોમેટની આયાત વધારતી જાય છે. ૧૯૪૨-૧૯૪૪ના બે વર્ષના ગાળામાં ૨૫૦૦ ટન કરતાં વધારે આયક્રોમેટ દેશમાં આયાત કરવામાં આવ્યો છે, એ નવાઈની વાત છે. યુદ્ધપૂર્વે બધો આયક્રોમેટ પરદેશથી આવતો. નવાઈની ખીના છે કે આની બનાવટ માટે જરૂરી બધી સામગ્રી દેશમાં સુલભ છે, છતાં તેની બનાવટ અહીંયા ન થતી. આયક્રોમેટની બનાવટમાં આવશ્યક કાચો પદાર્થ ક્રોમાઇટ હિંદુસ્તાનમાં ઘણી જગ્યાએથી પુષ્કળ નીકળે છે (જુઓ ઊર્મિ અને નવરચના, ૧૯૪૬ના જુલાઈનો અંક, પાનું ૨૯૦). હિંદનું આ કાચું ધન પરદેશ ખાતે ચડતું: દર વર્ષે ૭૦૦૦૦ થી ૮૦૦૦૦ ટન ક્રોમાઇટ પરદેશ મોકલવામાં આવતું. અને તેમાંથી આયક્રોમેટ બનાવીને અહીંયા વેચાવા આવતો. ૧૯૩૩-૧૯૩૬ સુધી દર વર્ષે પરદેશોમાંથી ૫૮૭૦ હંડ્રેટ ટોનનાશિયમ આયક્રોમેટ અને ૧૮૫૦૦ હંડ્રેટ ટોનનાશિયમ આયક્રોમેટ હિંદમાં આયાત થયો હતો: આશરે સાડાપાંચ લાખ રૂપિયાની કિંમત થાય.

આપણા દેશમાં આયક્રોમેટ બનાવવાનું શરૂ થયું: અનુભવે માલૂમ પડ્યું કે બનાવટની ક્રિયામાં ક્યાંક ખામી રહેલી છે: ધારેલ પ્રમાણમાં માલની પેદાશ ન

શ્રી. બંસી ગાંધી, વી. એસ.સી.
પ્રોફે. જયંતીલાલ દે. એમ.એ., એમ. એસ.સી.
ડૉ. નરસિંહ મુ. શાહ, એમ. એસ.સી., પી.એચ.ડી.

ઉતરતી. આનું કારણ શોધી કાઢવા સંશોધન હાય ધરવામાં આવ્યું. માલૂમ પડ્યું કે ભટ્ટીની રચનામાં ખામી રહેલી છે. મુંબઈ સરકારના ઉદ્યોગ ખાતા તરફથી આ દિશામાં થયેલું કાર્ય નોંધપાત્ર છે. આયક્રોમેટની બનાવટમાં ભટ્ટીની સુધારણા અને તેથી માલની પેદાશમાં થયેલ સુધારો — આયક્રોમેટના ઉદ્યોગની આજની સંતોષકારક પરિસ્થિતિ આને આભારી છે.

આયક્રોમેટની બનાવટમાં નીચેના કાચા પદાર્થોની જરૂર પડે છે:

(૧) ક્રોમાઇટ : આ કાચો પદાર્થ હિંદુસ્તાનમાં ઘણી જગ્યાએથી નીકળે છે. બલુચિસ્તાન તેમ જ માઇસોરમાંથી નીકળતો ક્રોમાઇટ ઊંચા પ્રકારનો છે. તેમાં કેમિયમ ઓક્સાઇડ ૫૬.૫ ટકા સુધી હોય છે.

(૨) ચૂનો : ચૂના-પ્રથમ આપણા દેશમાં ઘણી જગ્યાએથી મળી આવે છે. ચૂનો એટલા માટે વાપરવો પડે છે કે ભટ્ટીમાં ક્રોમાઇટ અને સોડા ગરમીને લીધે ઓગળીને ગ્રેહો થઈ જાય તેને ચૂનો અટકાવે છે, અને એને છિદ્રમય રાખી પ્રક્રિયા ચાલુ રાખવામાં મદદરૂપ થાય છે.

(૩) સોડા : હવે દેશમાં સોડા બનાવવાના કારખાના ચાલુ થયા છે અને સોડા પુષ્કળ મળી શકે છે. ઉપરાંત પરદેશથી પણ પુષ્કળ સોડા આયાત થાય છે.

(૪) ગંધકનો તેજળ : દેશમાં આ તેજળ અને છે અને સહેલાઈથી મળી શકે છે.

(૫) પોટાશિયમ ક્લોરાઇડ : આ દસાળણ પણ દેશમાં મળે છે.

પર્યાવર્તન ભટ્ટી (reverberatory furnace) માં ક્રોમાઇટ, સોડા અને ચૂનાનું મિશ્રણ ૧૦૫૦° — ૧૧૦૦° ડિગ્રીની ગરમીએ ગરમ કરવામાં આવે છે. ભટ્ટીમાં પ્રક્રિયા ચાલતી હોય ત્યારે

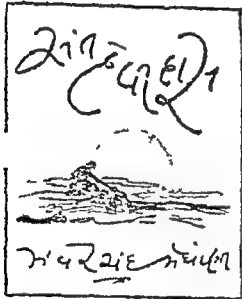


ભાષાના બેરે સંયોજકો અદ્ભુત વાતાવરણ પશુ બિલું કરે છે. પરંતુ રાક્ષસીના દરેક પ્રસંગોમાં પ્રસંગની એકવિધતા સાથે ભાષા અને કથનપ્રકાર પશુ એક જ જાતનો રહે છે. ચોરનું બુદ્ધિચાતુર્ય માત્ર 'બુદ્ધિબંધ' અને ગૌડખંભાળ—' વાતો સિવાય બીજી નથી, રાજસ્થાનની બધી વાતો અદ્ભુત અને સાહસિક પ્રસંગોથી ભરી છે, તેમ જ સમસ્યા અને ઉકેલમાં પારંગત મોતી પદમણી અને રાજરાણીનું આલેખન કરે છે: શરૂકનું બુદ્ધિચાતુર્ય અને ચોરની મરદાનગી 'ખંભાળની કથાઓ' આપે છે: 'ચાર મૂરખા'ની વાત પશુ એમાં જ છે. ગૌડખંભાળની વાતોના બીજા ભાગમાં રાક્ષસીને મારવાના પરાક્રમની, નાગને મારવાની, બોલતાં વાછડા-વાછડીની ઘટનાઓ અને દેવાંશી ઘોડો અને પોપટની વાર્તાઓ દ્વારા બુદ્ધિ બતાવતો

નાનો રાજકુમાર છે. કાઠિયાવાડની વાતો પશુ મુખ્યત્વે અદ્ભુત પ્રસંગો આલેખે છે.

આ વાર્તાઓનું ખાલમાનસ પર એટલું બધું આકર્ષણ રહે છે કે બીજી ગુજરાતી ગણતો બાળક નિશાળમાં આ કથાઓ વાંચવા સાથે દફતરમાં લઈ જાય છે, અને વર્ગમાંનો બીજો વિદ્યાર્થી એનાથી આકર્ષાઈ એ દફતરમાંથી નિરાંતે ઘેર આવવા દેવા એમાંની એક બે ચોપડીઓ ઉપાડી જાય છે; અને આ અવલોકન લખતા પહેલાં એ ચોપડીઓનું પારાયણ બાળકો પાસે કર્યું છે. અદ્ભુત કથારસ નાના કે મોટા સૌને એટલો જ આકર્ષક હોય છે. x

x દેશ-દેશની લોકકથાઓ ભા. ૧-૨ લેખક ભિરંજન વર્મા. જયમલ પરમાર: ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. મુંબઈ અમદાવાદ કિંમત રૂ. ૬-૦-૦. પોસ્ટેજ ૦-૬-૦



ઉલ્લાસ વાંચનમાળા.



ઉલ્લાસ વાંચનમાળા.



અંબરસિંહ મેઘણી સંપાદિત ઉલ્લાસ વાંચનમાળાના આ ત્રણે પુસ્તકો ખૂબ સસ્તી કિંમતે પ્રગટ કર્યા છે. બાળકો-જુવાનો અને વૃદ્ધો સૌ કોઈને રસ ને આનંદ આપતું સાહિત્ય વસાવજો.

ત્રણે પુસ્તકની કિંમત માત્ર રૂ. ૨-૪-૦ રજિ. પોસ્ટેજ ૦-૫-૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. મુંબઈ—અમદાવાદ

સૈકાઓ ગયા. વિજ્ઞાન વિકસતું ગયું. જંગલોની શ્વગત્ય સમગ્રપણે નર્વા જંગલો વસાવવા પ્રયત્ન થયા. જંગલોમાં ક્યા ઝાડ શેપવા ? જે જે ઝાડ દાંકક ઉત્પન્ન આપતાં રહે તેવા જ ઝાડ શેપવાનું માનવ-લુહિને શુભ્યું. પણ કુદરતે કદી એક જ પ્રકારનાં ફલ હોય એવાં જંગલ સરળતાં નહોતાં. કુદરતે તેમાં કયું ઠડાપણ વાપર્યું છે તે સમજવાની માણસને વાર હતી. જંગલો બનાવવા પાછળ હીક હીક પેસા ખર-ચાયા. પણ ધાર્યું પરિણામ આવ્યું નહિ. ઝાડ ન તે સારાં લેખ્યાં કે ન તેનું ઉત્પન્ન આવ્યું. ફરી એક વાર દુનિયામાં ત્યાં ત્યાં કુદરતી જંગલો છે

‘ वैज्ञानिके शक्य तदस्ती भादिता क्रैष्ण
कारंश्युं. प्रयत्नने परिष्ठामे मिश्र



હવા અંદર દાખલ કરવામાં આવે છે. આ ક્રિયામાં ચૂનો કાર્બ લાગ લેતો નથી પણ સોડા અને કોમા-ઈટના ઓગળતા જથ્થાને હિદ્રમય રાખે છે જેથી અંદર હવા જઈ શકે અને પ્રક્રિયા બરાબર ચાલે.

આ રીતે સોડિયમ કોમાઇટ તૈયાર થાય છે, આ પદાર્થને જુદા પાડવા લઘુમાંથી કાઢેલા ગરમ જથ્થાને પાણી સાથે ભેળવવામાં આવે છે. સોડિયમ કોમાઇટ પાણીમાં ઓગળે છે અને બાકીની અશુદ્ધિઓ અદ્રાવ્ય હોઇ તેમાંથી જુદા પડે છે. આ દ્રાવણ પીળારંગનું હોય છે. આ સોડિયમ કોમાઇટના દ્રાવણમાં ગંધકનો તેજશ્વ નાખવામાં આવે છે, જેથી કોમાઇટનું બાય-કોમેટમાં પરિવર્તન થાય છે. આ તેજશ્વવાળા દ્રાવણને અમુક વિશિષ્ટ ઘનતા (૬૭ ડિગ્રી બોમે સ્કેલ) આવે ત્યાંસુધી ઉકાળવામાં આવે છે. આથી બીજા પદાર્થો ઘનરૂપે જુદા પડી જાય છે. પછીના દ્રાવણને જરૂરિયાત મુજબ ઉકાળવાથી બાયકોમેટના પીળા રંગટિકા આવવા લાગે છે: તેને સેન્દ્રીકૃષ્ણક વડે જુદા પાડવામાં આવે છે.

સોડિયમ બાયકોમેટ ધણું સસ્તું હોય છે અને તેને પોટાશિયમ કલોરાઇડ સાથે મેળવીને પોટાશિયમ બાયકોમેટ બનાવાય છે. પોટાશિયમ બાયકોમેટના ચક્રચક્રિત રાતા રંગટિકા થાય છે.

આધુનિક રીતમાં, ૩૪૦ પૌંડ કોમાઇટનો બારીક ભૂકો, ૨૭૦ પૌંડ સોડા અને ૩૬૦ પૌંડ ચૂનાના મિશ્રણને લઘુમાં એકમ ચાર્જ (ઓરણ) તરીકે લેવાય છે.

દર વર્ષે આપણા દેશમાં ૩ હજાર ટન બાયકોમેટની પેદાશ થાય છે. અત્યારે એક હાંફવેટનો ભાવ ૬૮-૭૫ રૂપિયા સુધી ચાલે છે. હવે સરકારે આ ઉદ્યોગને રક્ષણ આપ્યું છે. આશા છે કે ભાવ ૩૫-૩૮ રૂપિયા થશે. મુંબઈ, કાનપુર, માઈસોરમાં ડાયકોમેટ બનાવવાના કારખાના ચાલે છે.

બાયકોમેટ હુન્નરઉદ્યોગમાં ખૂબ વપરાય છે. ચામડાં કળવવામાં, લેમનકોમ, કેમચેસો ઇલાદિ રંગોની બનોટમાં કોમિયમના અન્ય ક્ષારો બનાવવામાં બાયકોમેટ ઉપયોગમાં આવે છે. બાયકોમેટ ફોટોગ્રાફીમાં પણ છાપવાની કાર્યન અને ગમડાય-

કોમેટ રીતોમાં ઉપયોગી થાય છે. ડાયકોમેટ બેટરીમાં પણ બાયકોમેટ સલ્ફ્યુરિક એસિડની સાથે કામમાં આવે છે. ડાયકોમેટ જરણકર્તા તરીકે (oxidising agent) વપરાય છે. લોહના ક્ષારોનું જરણ કરવામાં ડાયકોમેટ પૃથક્કરણમાં વપરાય છે. કાપડને ખાખી રંગવામાં બાયકોમેટ વપરાય છે. રંગ પાકો કરનાર દ્રવ્ય (mordant) તરીકે પણ તેનો ઉપયોગ થાય છે.

આપણા દેશમાં આ ઉદ્યોગને ખીવવાનો ધણો અવકાશ છે.

જીવો જીવસ્ય જીવનમ્

(Biological Control)

- ઇ. સ. ૧૮૮૫ની વાત છે. કેલિફોર્નિયામાં લીંછુની જાતનાં ફળોનું ખૂબ વાવેતર થાય. એ જાતનાં ફળોના અનેક રોપાઓ પરદેશાંથી મંગાવી ત્યાંના ખેડૂત વાવે અને પાક પણ ખૂબ ઊતરે. એક વખત કાર્પ એકાદ રોપા સાથે ઇચળ જેવા એક બે છવ આવી પડ્યા. ખેડૂતને તેમની હાજરીની ખબર પણ ન હતી. પણ એ જીવે આખા વાવેતરના વાવેતર સાફ કરી નાખ્યા જોતજોતામાં એ છવની સંખ્યા એટલી વધી ગઈ કે ખેડૂતોને એ ફળોનું વાવેતર જ કાઢી નાખવું પડ્યું.!

આનો ઉપાય શો કરવો? એક જર્મન વૈજ્ઞાનિકે પ્રશ્ન ઊંચકી લીધો. એવા ફળો કયાં કયાં થાય છે અને એ બધે ઠેકાણે આવા છવો હોય છે કે કેમ? અને હોય છે તો કેમ નુકસાન નથી કરતા? તપાસ કરતાં માલૂમ પડ્યું કે જે જગ્યાએ આવા છવ હોય છે ત્યાં તેને મારી ખાનારું એક જાતનું પક્ષી પણ હોય છે. તેથી તેવાં છવની સંખ્યા વધી જતી નથી અને પાક બગડતો નથી.

રોગની દવા મળી ગઈ. એવા પક્ષી કેલિફોર્નિયામાં વસાવવામાં આવ્યાં. પક્ષીને ઉગ્રણી મળી ગઈ. જોતજોતામાં પક્ષીની સંખ્યા ખૂબ વધી ગઈ અને પેલા છવની સંખ્યા ઘટતી ચાલી. વાવેતર સજીવન થયાં.

બધા જ છવ સાફ થઈ જાય અને પક્ષીઓ

(અનુસંધાન પૃષ્ઠ ૧૬૫થી-ચાલુ)

મે કરોડ પાઉન્ડનો ધુમાડો કરે છે, એટલે રાષ્ટ્રીય કરકસરની પ્રયત્ન હિલચાલમાં આ ખર્ચ પણ આંખને ઘણું ખટકે તેવો છે. બ્રિટનના આકરાં જકાત-વધારા સામે વળતાં પગલાં તરીકે અમેરિકન ફિલ્મોની સમૂળગી નિકાસ બંધ કરી દેવાની ધમકી હોલીવૂડ આપી છે. આ ધમકી પાછળ માત્ર ડંકાસ નથી. બ્રિટનમાં લોકો રવિવારે દેવળમાં નહિ જતા હોય તેટલા પ્રમાણમાં શનિવારે સિનેમા જોવા જાય છે. તેમાંય વળી સિનેમા જોવાની લાતે અમેરિકન ફિલ્મો સાથે એટલી બધી મહોલ્લત કરી છે કે બ્રિટનમાં દેખાડાતી દર પાંચ ફિલ્મોમાંથી એક જ બ્રિટિશ બનાવટની હોય છે. ખુદ અંગ્રેજ સ્ત્રી-પુરુષ-બાળકો બ્રિટિશ ફિલ્મ કરતાં અમેરિકનને વધુ પસંદ કરે છે! એટલે અમેરિકાથી ફિલ્મો આવતી સદંતર બંધ થઈ જાય તો બ્રિટિશ પ્રગમમાં જરૂર એક મોટો ખજાનો પેદા થાય.

અમેરિકન ફિલ્મોએ માત્ર બ્રિટનની જ નહિ પણ જગતભરની સિનેમા-બજાર ઉપર આવી મજબૂત પકડ જમાવી છે. આજે તો અમેરિકા અંગ્રેજી ભાષામાં વિદેશી જીવનની ફિલ્મો બતાવીને આપણા દેશના કરોડો રૂપિયા ટસડી જાય છે. હિન્દી જીવનની ફિલ્મો અંગ્રેજી ભાષામાં તો એ ઉતારી ચૂક્યું છે. હવે છેલ્લું પગલું હિન્દી ભાષામાં હિન્દી જીવનની ફિલ્મો ઉતારવાનું એને માટે આઈ રહ્યું છે. આપણે ફિલ્મ-ઉદ્યોગ અત્યારનાં જેવાં જ રહી ચિત્રો ઉતારવાનું ચાલુ રાખશે તો આ ત્રીજું પગલું ભરાતાં સુધીમાં એ લગભગ નામશેષ બની જાય તેવી શક્યતા છે. એવું બનશે તો આપણી કેટલીય ફિલ્મ-સંસ્થાઓના અવસાનથી પ્રગ્લને બહુ રંજ નહિ થાય, અફસોસ માત્ર એટલો થશે કે રાજકીય સ્વતંત્રતા મેળવ્યા છતાં આવી મહત્વની કલાના ક્ષેત્રમાં તો આપણે પરાધીન રહ્યા.

અધિકારરક્ષાની ચીવટ ને ...

ફરજ-બજાવણીની ઉત્કટ ભાવના

ચે-કમિશનની, મજૂરો માટે અદ્યપસંતોષી ભલા-

મણો અનુસાર પોતાના ૧,૫૨,૮૦૦ નોડરિયાતે ને પગાર-ભથ્થાં આપવા જતાં મદ્રાસ સરકારને પોતાની આમદાનીનો અરધો હિસ્સો પગાર-ચૂકવણીમાં જ ખરચી નાખવો પડે તેમ હોઈને એ ભલામણોનો અમલ કરવાની અશક્તિ એ પ્રાંતના એક પ્રધાને બહેર કરી છે.

બીજાં પ્રાંતોની નાણાંકીય હાલત પણ, આથી ખરાબ નહિ તો, આવી જ હશે એમ માની શકાય. આમાં દયા કોની ખાવી! દૂંધા પગારદાર સરકારી નોકરની કે કરભારણથી લદાયેલા સામાન્ય પ્રગ્લજનની? તે એક ચિકટ પ્રશ્ન છે. હજુ તો સંપૂર્ણ સ્વરાજપ્રાપ્તિની સાથેસાથે દરેક સરકારી ખાતામાં વધુ ને વધુ કાર્યભોજ ઉઠાવવા નવા માણસોની ભરતી કરવી પડશે. ત્યારે વળી એમનો બોજો હજુ વધશે. એ બોજો વેઠવા પ્રગ્લ તો જ તૈયાર થાય કે જો સરકારી નોકરિયાતો પોતાને પ્રગ્લ સમરતના સેવક સમજે અને નીચેના સમાચારમાં પડી છે તેવી ઉચ્ચ ભાવનાથી એ સેવા બજાવે:

‘ન્યુયોર્ક’માં વધી પડેલા યુનાઇટેડ પર્લોર્સી વળવા માટે એ શહેરના ૧૭,૦૦૦ પોલીસોએ દર છ દિવસે વગર પગારે વધારાના ચાર કલાકની ફરજ બજાવવાનો નિર્ણય કર્યો છે. આ વધારાના સમયની ફરજ-બજાવણી દરમિયાન તેઓ સાદાં કપડાં પહેરે છે અને બિનસરકારી વાહનોમાં બેસી શહેરની ગલીઓમાં યુના પકડવા ધુમતા રહે છે.’

આપણા જીવનના સર્વ ક્ષેત્રોમાં મજૂરવર્ગમાં પોતાના અધિકારરક્ષાની ભાવના વધી છે તે જેમ સુખની વાન છે, તેમ પોતાના કાર્યમાંથી એમની ચીવટ, એમનો ઉમંગ અને જવાબદારીની ભાવના ધટ્યાં છે તે અમંગળ ખીના છે. પગારના વધારા માટે પંદરેશોના આંકડા ભડે રજૂ થાય; ફરજ-બજાવણી અંગેની ત્યાંની દડીકન પણ કડીક આપણે સંભારી લેવી જોઈએ.

તા. ૨૭-૮-૪૭.

મગ





થવા લાગ્યાં અને તે કારણે પણ નીવડ્યાં પણ તે અસલ જંગલ જેવાં તો નહિ જ. biological controlનો અભ્યાસ અને વૈજ્ઞાનિક દૃષ્ટિને પરિણામે શક્ય તેટલું બહુ કરવાથી નવાં જંગલો વસાવવાનું કામ થાશે પડતું ગયું.

આપણા દેશનાં જંગલો કપાતાં જાય છે. દેશની એ કુદરતી સંપત્તિનો નાશ થતો ક્યારે અટકશે?

ગુજરાતના ઘણા ભાગોમાં આવી Biological controlની જીવવૈજ્ઞાનિક નિયમની એક પ્રથા પ્રચલિત છે. ચોમાસામાં તળાવો પાણીથી ભરપૂર બને છે. કેટલાકમાં બારે માસ પાણી રહે છે અને કેટલાકમાં ફક્ત ચોમાસા પૂરતું જ પાણી રહે છે. આ પાણીમાં સીંચ તેમ જ ખીજી વનસ્પતિ બેસે છે. ડિસેમ્બરની આખરમાં આ તળાવો સૂકાવા માંડે છે અને તે સાથે

તેમાં રહેલી વનસ્પતિ પણ સૂકાવા માંડે છે. આ સમય દરમિયાન તેમાં ધીમે ધીમે સડો પેસે છે અને તેથી તેમાંથી આસપાસ ખરાબ વાસ ફેલાય છે. આને લઈને તળાવનું પાણી બગડે છે અને તેથી ગામડાના લોકોને પીવાના તેમ જ ખીજી ઉપયોગ માટે તેમ જ ટોરોને પીવા માટે પાણી તદ્દન નકાર્યું થઈ જાય છે. આવી સ્થિતિમાં ગામલોકો કેરડાના ડાંબળા એકઠાં કરી, તેને સૂકવી નાખી તળાવમાં નાખે છે. જેવા કેરડાના ડાંબળા સડવા માંડે છે તેવાં તળાવની અંદર રહેલી સીંચ તેમ જ ખીજી વનસ્પતિ પણ સડવા માંડે છે અને અંતે બધી વનસ્પતિ પાણીની સપાટી ઉપરથી તળિયે જઈ બેસે છે. આથી પાણી ફરી સ્વચ્છ બને છે અને ગામલોકોને પીવાના તેમ જ ખીજી ઉપયોગ માટે તે વાપરવાલાયક બને છે.

જવેરચંદ મેઘાણીની ત્રણ નવલકથાઓ



વિષય અને શૈલીએ સાવ અનોખી એવી આ ત્રણે નવલકથાઓ ગુજરાતની વિખ્યાત કથાઓ છે.

એનું વાંચન હૈયામાં મંગલ ભવનાં બાંધી કરશે. એક વાર તો વાંચી જોજો.

કિંમત ૩-૦-૦ : કિંમત ૪-૦-૦ : કિંમત ૧-૮-૦ ત્રણે સાથે મંગાવનારને ચોરસેજ માર્ક.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. મુંબઈ : અમદાવાદ

સીમાડા પૂરા થવા આવે ત્યારે પુણ્યકૃતિના પ્રકાશની ટશરો ફૂટે એ ટોલ્ડટોયે તેમાં સરસ રીતે ખતાવ્યું છે. પ્રેમછળ ખેડૂનો સાથી પ્રેમછળની બીજી વાણી પત્ની હાસ્ય અને તેની પહેલી પત્નીની દોડરી સાથેના શિથિ-લાંચાર ને પાપમાં બ્યાર્જી વધતો જાય છે અને પ્રેમછળનું અદ્વરતી મોત એ પાપમાં વધારે કરે છે. ખણુ આખરે તેનો મોહમૂર્છિત અંતરાત્મો બને છે અને તેને પાપમાંથી પાછું ખગલા કરવાને બાદેશ્ય આપે છે. એનું પહેલું સક્રિય પગલું તે એણે જાહેરમાં કરેલો પોતાના પાપનો ગિરફતારી વહોરી લેતો એકરાર. એ જ અધારાની સીમ પૂરી થતાં દેખાવો મારેલો પ્રકાશ. નાથુ પાપમાર્ગે આગળ અને આગળ વધ્યો તે જાણે એની માં મણિનો સંસ્કારવારસો, અને પુણ્યો-હયની પળ એના છત્રમાં જાગી તે જાણે એના પ્રભુપરાયણ ભગત આપના કંઈકે સંસ્કાર એનામાં જોતયાં દશે તેનું પરિણામ, એ ટોલ્ડટોયે કુશળતાથી અંદર સૂચવ્યું છે.

એવી ટોલ્ડટોયકૃતિનું આ વેશાંતર આપણે ત્યાં ભજવવાપાત્ર નાટકોની ઓછી સંખ્યામાં એકનો ઉમેશ કરે છે, અને તેથી આપણા સત્કારનું અધિકારી છે.

ભારતમે અંગ્રેજ અમલ

[લેખક, 'ચક્રાર', પ્રકાશક, 'મેસર્સ એન. એમ. હક્કરની કંપની-મુંબઈ; મૂલ્ય, સાડા ત્રણ રૂપિયા.]

પીળા કાગળ પર સુંવડ રીતે છપાયેલી આકર્ષક ગેટ-અપ ને વેન્ટનવાળા લેટ આપી સ્ફટાપ તેવી સગવડવાળા આ ચિત્રપોથીની સદેશપ્રકાશિત પ્રથમ આવૃત્તિ ખલાસ ચતાં આ બીજી આવૃત્તિ થોડો જ માસમાં પ્રગટ થઈ છે તે એને મળેલો સત્કારનું એક ચિહ્ન છે. એનું નામ સૂચવે છે તેમ ભારતમાંનાં અંગ્રેજ અમલદારી સંપૂર્ણ દસ્તાવેજ ચિત્રપોથી એ નથી, પણ જ્ઞાન ગુણે ભારતમાં ખેત્રી મેલી લીલાનું તહેમતનામું છે. ધરાર-વ્યાપીશ બંને જોડેકો પ્રિટન બાગળ તેની સામેનું તહેમતનામું 'અદ્વર-દ

પણ કારણી મળળ લાખનારી ગિરા' ચિત્રગિરામાં શુભશતના યશસ્વી કટાક્ષચિત્રકાર 'ચક્રાર' આ પોથીનાં કુશ્મ પડ ચિત્રો દ્વારા ધક્કું છે. એ રીતે આ જુવાન ચિત્રકારે પોતાની દેશદાંડ અને મનોવ્યથાને સચોટ રીતે રેખામાં ઠાલવી છે. જ્ઞાન છુલ સામેનું તહેમત-તેનીયું રજૂ કરી 'હિંદ છોડો' અને તેથી થ અભગ્ન બધ 'એશિયા પાવો કરો'ની હાકલમાં 'ચક્રાર' પોતાની ચિત્રમાળાની સમાપ્તિ લાવે છે: 'રક્ષણ' 'સોખત' 'ફાયર' 'લૂંટ' 'કાતર' 'રખેલાળ' 'બહાનાં', તથા 'જોરાનો બોજ' એ ચિત્રો કલા-કારની સૂઝ પીછીકોશલ, અને ભારતનાં ઇતિહાસ તથા વર્તમાન પરિસ્થિતિનું તેમનું દર્શન બતાવી આપે છે. દરેક ચિત્ર નીચે ચિત્રકાર પોતે ચિત્રનું વક્તવ્ય શુભશતીમાં લખ્યું છે. એમની લાપામાં આવેશ ને ઉત્તરા વધુ પ્રમાણમાં આવ્યાં છે. પોતાની દેશદાંડ ને મનોવ્યથાને એમણે ઠાલવી છે એમ આગળ કહ્યું ને જેમ રેખાઓ દ્વારા તેમ આ લાપા દ્વારા પણ દરેક ચિત્રનાં સામેના કોરા પાના પર 'ચક્રાર'નાં આ શુભશતી ચિત્ર-વક્તવ્યોનાં અંગ્રેજ ને હિંદી ભાષાંતરો છાપ્યાં છે. એમાં હિંદી ભાષાંતર સાહે ને તેજસ્વી છે, પણ અંગ્રેજ એક તો છે જ નળણું ને તેમાં પાછું અત્યંત અશુદ્ધ છપાયું છે. હિંદ બહાર આ ચિત્રપોથીને મોકલવાની ઉમેદ હોય તો અંગ્રેજ ભાષાંતર સુધારવું અને શુદ્ધ રીતે છાપવું ખૂબ જરૂરી બનશે.

પ્રભુનું ધન

[અનુ. અંદ્રજંકર પ્રા. સ્વકલ; વોરા એન્ડ કંપની લિમિટેડ મુંબઈ, ૨; વિકેતા, પ્રિન્ટ. એમ. હક્કર એન્ડ કંપની; મૂલ્ય ત્રણ રૂપિયા.]

અંગ્રેજ સાહસ વિવેચકો વંડે અનાદરાયેશી પાણુ તેના સમયમાં કોઈ લેખકને ન મળી દોષ એવી પ્રચલિત લોકપ્રિયતા રળનાર વિડેટોરિયન યુગની અંગ્રેજ નવલકથાલેખિકા મેરી એન્ડ્રીની 'ધ ટ્રેડર અંદ હેનન' નામક અંતિ લોકપ્રિય કથાની આ અનુવાદ

કેળવણીની પગલડી

[લે. નાનાભાઈ ભટ; મુખ્ય વિક્રેતા, ભારતી સાહિત્ય સંઘ-મુંબઈ-અમદાવાદ; મૂલ્ય સાડાત્રણ રૂપિયા.]

પહેલાંના દક્ષિણામૂર્તિ વિદ્યાર્થીભવનના નિયામક અને હાલના આંખલાની ગ્રામદક્ષિણામૂર્તિ શાળાના 'મુખ્ય મહેતાજી', નવી કેળવણીના સારા પ્રયોગકાર અને અગ્રગણ્ય કેળવણીકાર શ્રી- નાનાભાઈ ભટના પૂરી એ વીંશી ઉપરના શિક્ષણક્ષેત્રીય પ્રયોગો અને અનુભવ આ પુસ્તકના નાનામોટા સળા કુલ ૬૪ લેખોની પાછળ ઊભા છે. એ સાથે ઊભા છે એમની દષ્ટિ પણ; જે દષ્ટિ કેળવણીનો માત્ર બૌદ્ધિક ભણતર એવો એકાંગી અર્થ ન કરતાં જીવનબ્યાપક સર્વાંગીય કેળવણી એવો કરે છે, જેમાં શારીરિક, ચારિત્ર્ય-વિષયક, ઔદ્યોગિક, ધાર્મિક અને બધા પ્રકારની કેળવણીનો સમાસ થઈ જાય છે.

૨૩ વર્ષના શાળામાં લખાયેલા આ સંગ્રહમાંના કેળવણીવિષયક લેખોને એ ખંડમાં વહેંચ્યા છે: (૧) સિદ્ધાન્તચર્ચા, અને (૨) વ્યવહારચર્ચા. પણ ખીજા પ્રકારના લેખો આગલા ખંડમાં નથી આવ્યા, અથવા આગલા ખંડના લેખોમાં વ્યવહાર તરફ નજર નથી એમ નથી. ખરી રીતે આદર્શ, અને વ્યવહારની ભૂમિકા પર એને કેમ ઉતારાય, એની જ વિચારણા બધા લેખોમાં થયેલી છે.

દર્તા ગુજરાતી સાહિત્યના શિક્ષણનો સાચો માર્ગ કયો તે બતાવે છે, ઇતિહાસના પાઠ્યપુસ્તકો કેવાં પસંદ કરાય એની ચર્ચા અધિકારીની ઢળે કરે છે, પ્રવાસો વિદ્યાર્થીઓની કેળવણીમાં શો ભાગ ભજવે એ કહે છે, ચારિત્ર્યની કેળવણી કેમ અપાય તે ચ સૂચવે છે, અને ઔદ્યોગિક તથા ધાર્મિક કેળવણીની પણ સિદ્ધાન્ત અને અમલ બંનેની દષ્ટિએ સારી ચર્ચા કરે છે. પણ એમનાં મોટાં ભાગના લેખો શિક્ષણ-સંસ્થાઓ અને છાત્રાલયોના આદર્શ સંચાલનની અને તેની પાછળ રહેલી ભ્રષ્ટા દષ્ટિની વાત છે. દક્ષિણામૂર્તિ સંસ્થાના સંચાલનને અંગે એમને આવી

વિચારણા કરવી પ્રાપ્ત થઈ હશે એનું જ પરિણામ એ લેખોને બણાય. એવા લેખોમાં શિક્ષણસંસ્થા કરતાં છાત્રાલયે એમની પાસે ધણું લખાવ્યું છે. છાત્રાલયનાં વિવિધ પ્રશ્નો વિચારતાં મૂઠપતિ અને તેની લાયકાત પર ક્ષી. નાનાભાઈએ જુદા જુદા લેખોમાં ભળી એકંદરે ઠીક પ્રમાણમાં લખ્યું છે. મૂઠપતિનો આદર્શ અને તેની જવાબદારીઓનો ખ્યાલ તેમણે કેવો ઊંચો બાંધ્યો છે એ બતાવે છે. છાત્રાલયના રસોયા, કાઠાર જેવી બાબતો પર પણ એમની કીણી અને સાફ નજર ફરી વળી છે એ પણ ધણા લેખો બતાવી આપે છે. વિદ્યાર્થીઓ પરત્વે શિક્ષક, ચારિત્ર્ય, સ્વાસ્થ્ય, આરોગ્ય, પ્રવાસ, ભણતર-ગણતર અને જાહેરજીવન જેવા મહત્વના વિષયોની ચર્ચા પણ કેટલાક લેખોમાં થઈ છે.

કેળવણીના મિશનને વરેલા અને તે દ્વારા આજની ઊગતી અને આવતી કાલની નાગરિક પેઢીને ધડવા માગનારાઓને તેમ જ શિક્ષણસંસ્થાઓ અને છાત્રાલયોના વર્તમાન અને ભાવિ સંચાલકોને આ અધિકારી કેળવણીવિચારકના લેખો મુપ્ત્ય અને અનુભવપૂર્ણ માર્ગદર્શન જરૂર આપશે. એ લેખોને આ પુસ્તકરૂપે ગ્રંથસ્થ કર્યાં તે સાંડું ક્યું છે એમ સૌ કહેશે.

અધારના સીમાડા

[લે. ટોલ્સ્ટોય; રૂપાંતરકાર મૂળશંકર મો. ભટ; પ્રકાશક, ગ્રામદક્ષિણામૂર્તિ આંખલા; મૂલ્ય દોઢ રૂપિયા.]

બચાર નાની બાબતોમાં પરદેશી હોવાની ચાડી ખાતું, ખીજી બધી રીતે આપણા ગામડાં ને ખેડૂતજીવનને અનુરૂપ બનાવી દેવાયેલું ટોલ્સ્ટોયની Power of Darkness એ નાટ્યકૃતિનું આ સફળ ગુજરાતી વેશાંતર છે, ગ્રામવાતાવરણ અને તળપંદી ભાષાની શ્રી. મૂળશંકર ભટ્ટની પકડે એ સફળતામાં સાશે એવો દ્વિસંજો આપ્યો છે.

નાટક ટોલ્સ્ટોયની નીતિભાવનાનું સર્જન છે અને એ કારણે ઉદ્દેશપ્રધાન કૃતિ છે. અધાર જેવા પાપની



બેએનીથી લેખિકાએ જીવનનાં મૂલ્યોમાંથી ધનનો તો કાંકરો જ કાઢી નાખ્યો છે, એ પણ કથાનો અંતભાગ બરાબર બતાવી આપે છે. ખરું કહીએ તો આખી કથામાં લેખિકાએ શ્રીમંતાઈ, તેના દુર્વિલાસો અને તેનું કાલાપણું બતાવીને ગરીબો પ્રત્યે હમદર્દી વ્યક્ત કર્યાં કાઢી છે. નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ અને માનવતાની મહેક પણ ગરીબોમાં જ તેણે બતાવ્યાં છે. આમ કરીને રચૂળ ધનવૈભવ ધરતાં પ્રભુતા પરમ ધન પ્રેમનો મહિમા તેણે શતગણે સ્થાપ્યો છે.

કથામાં મેરી કારેલીની અન્ય કથાઓમાં આવે છે તેવા અદ્ભુત બનાવો અને તેથી નિષ્પન્ન થતો રસ નથી. લેખિકાએ સાદા માણસો, તેમની સાદી સીધી સ્વાભાવિક વૃત્તિઓ અને વર્તન, સાદા વાતાવરણ અને સામાન્ય પ્રસંગોથી જ પોતાનું કામ કાઢી લીધું છે, તેમ છતાં કૃતિ સાંઘત રસવાદી તો રહી જ છે એ લેખિકાની સિદ્ધિ ગણાય.

વાચકોને સાર્યાં ને શાશ્વત મૂલ્યો શીખવે અને તેમને સુપથ પ્રદર્શક નીવડે એવી કથાઓ જ લોકોમાં વહેતી મૂકવી ધટે. અનુવાદકનું આ કાર્ય તેથી અનુમોદનને પાત્ર ઠરે છે. અનુવાદ ત્રિે કંઈ કહેવા જેવું નથી. શ્રી ચંદ્રશંકર શુક્લ તો આપણા સિદ્ધ હરત અનુવાદક છે. તેમણે એકે મહત્ત્વનો પ્રસંગ ટાળ્યા વિના મૂળ કથાને ટૂંકાવીને પ્રવાહી ગુજરાતીમાં ઉતારી છે. જેવી તેવી બંગાળી અને હિતર પ્રાંતીય કથાઓના ધંધાર્થી અનુવાદોની બીડમાંથી પોતાનો માર્ગ કાઢી આ અનુવાદ સંસ્કારપ્રિય ગુજરાતી વાચકોનું ધ્યાન અવશ્ય આકર્ષશે.

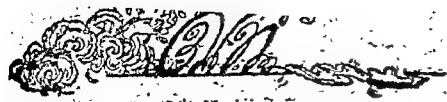
ગીતાદર્શન

[અનુ० ચંદ્રશંકર પ્રા. શુક્લ; પ્રકા० વોરા એન્ડ કંપની લિ., મુંબઈ ૨; વિકેતલ, એન. એમ. હક્કર એન્ડ કં. મુંબઈ ૨; મૂલ્ય, સાઠાત્રણ રૂપિયા.]

શ્રી

સર્વપક્ષી રાધાકૃષ્ણનના 'મન્ડિયન ફિલોસોફી' ગ્રંથના પ્રથમ ભાગમાંના ગીતાવિવચક

નવમા પ્રકરણનો આ અનુવાદ ગુજરાતની વાચનરસિક સંસ્કારપ્રેમી જનતાને ભારતીય ધર્મ, સંસ્કૃતિ ને તત્ત્વજ્ઞાનનો પડિતપ્રવર રાધાકૃષ્ણનની અધિકારી અને છટાભરી વાણીમાં પરિચય કરાવવાના શ્રી ચંદ્રશંકર શુક્લના નિષ્ણાણ સેવાકાર્યનું એક વધુ ફળ છે. ગીતાનો મર્મ જાણવા ધૃતજનારાઓને એનું વાચન ઘણું ફલપ્રદ થઈ પડવા વિશે શંકા નથી. ભારતીય તત્ત્વજ્ઞાનમાં 'સૌથી અધિક પ્રભાવશાળી ગ્રંથ' ગીતાને કહી શ્રી. રાધાકૃષ્ણને એનું વૈશિષ્ટ્ય અને મહત્ત્વ પ્રથમ સમજાવી, અન્ય મતોની રજૂઆત સાથે ગીતાનો રચનાકાળ ઇ. સ. પૂર્વે પાંચમા સદ્ધમાં શૂક્રવાનું પોતાનું વક્તવ્ય બતાવી, ગીતા એ સત્ તત્ત્વ વિશેનો દાર્શનિક સિદ્ધાન્ત નિરૂપતી બ્રહ્મવિદ્યા જ નહિ પણ યોગશાસ્ત્ર એટલે બ્રહ્મ વિષેના તત્ત્વજ્ઞાનને જીવનમાં ઉતારવાની સાધના શીખવનારું શાસ્ત્ર પણ છે એ બાબતને આગળ કરી, પછી પરબ્રહ્મનું સ્વરૂપ, જગત ને જીવાત્માનાં સ્વરૂપ, પરબ્રહ્મને પ્રકૃતિ સાથેનો સંબંધ, નીતિનિયમ ને સદાચાર, જ્ઞાન ભક્તિ ને કર્મના ત્રિમાર્ગ, માનવીનું આત્મસ્વાતંત્ર્ય અને મોક્ષ એ સર્વ વિષયોના સંબંધમાં ગીતાકારે જે કહ્યું છે તેનો સર્વગ્રાહી સારસક્ષેપ રજૂ કર્યો છે. ગીતાની મુખ્ય ભાવના તો ઉપનિષદોની, પણ તેણે એમના કરતાં ભક્તિ પર વધુ ભાર દીધો, વેદના યજુસિદ્ધાન્તને ગીતાએ નવું જ રૂપ આપી સાચા આત્મજ્ઞાન સાથે તેનો મેળ સાધ્યો, મનુષ્યની ભિન્નરચિતા અને તેના પરિણામરૂપ સાધનોની અનેકતાનો સ્વીકાર કરી તેણે જ્ઞાન ભક્તિ અને કર્મ એ ઈશ્વરપ્રાપ્તિના ત્રણ રાજમાર્ગો એકમેકંથી વિરોધી નથી પણ સંવાદી ને સદ્યારી છે એ સમજાવી તેનો સમન્વય પ્રબોધ્યો છે. આ ને આવા મુદ્દાઓ શ્રી. રાધાકૃષ્ણને સ્પષ્ટ રીતે સમજાવ્યા છે. મૂળ કૃતિનો અને એના પુરોગામી અભ્યાસીઓના કાર્યનો સંપૂર્ણ અભ્યાસ અને તે સાથે તેના પરનું પોતાનું મૌલિક ચિન્તનમનન શ્રી. રાધાકૃષ્ણને આ ગીતા-પ્રકરણમાં સર્વત્ર દેખાડી આપેલ છે. પથરાટ ને પિટપેપર વિના થોડી જગ્યામાં પોતાનો અભ્યાસ કાલવી દેતાં એમને જેવું સરસ



છે, અનુવાદકે તેના પર પસંદગી ઉતારી તેમાં ટોલરેન્સે તેમને શીખવેલી સાહિત્યભાવનાએ કામ કર્યું જણાય છે.

કૃતિ બ્યેલક્ષી છે, અને એક ઉમદા રહસ્ય એ બોધે છે. તે એ કે દુનિયામાં સ્થૂળ સંપત્તિ માનવીને ખરાં સુખશાતાની દાતા નથી, એ માનવીનું ખરું ધન નથી. મનુષ્યને જીવનનાં મીઠાં અને મોંઘવ્યનો અનુભવ કરાવે એ ધન તો છે પ્રેમ, માનવીના અંતરમાંથી માનવતાનું મારે બિછળતો, પરમાત્માની અમોલી બક્ષિસ જેવો, સ્વાર્થ કે બદલાની અપેક્ષા વિનાનો, નિર્મળ પ્રેમ. એની આગળ દુનિયાનો વૈભવ તુચ્છ છે; કથા આ વાત દૃષ્ટાન્તથી સિદ્ધ કરી આપવા જ બાળે લખાઈ છે, એટલે એ સીધી લીટીએ દોડે છે, પણ એમ છતાં એમાં કૃત્રિમતા નથી આવી.

કથા આવી છે: કરોડપતિ વૃદ્ધ ઉવિડ, પોતાની શ્રીમંતાઈમાં આજે ટતાં થાકેલો, પોતાના પૈસા-તરફ જ નજર રાખતા લાલચુ અને ખુશામતિયા પ્રેમથી કંટાળેલો, અંતરમાં એકલો અટૂલો ને બેચેન, કાળા માથાના કોઈ માનવીના નિર્મળ નિરવાર્થ સાચા પ્રેમની શોધમાં પોતાની વૈભવી દુનિયા છોડી પોતાનો સગડ સૂંસી નાખી એક અકિચ્ચન આદમીના વેશમાં લડતથી દૂર દૂર નીકળી પડે છે. એની એ શોધ લેખિકાએ સફળ થવી નિરમી છે. એટલે સામાન્યોની અને ગરીબોની દુનિયામાં સામાન્યજન જેવો બની વિચરતો એ શ્રીમંતાઈના કૃત્રિમ આનંદોને બદલે કુદરતી સુખ જીવનનો શુદ્ધ સ્વાભાવિક આનંદ મેળવે છે એમ નિરૂપી લેખિકાએ એને પરમાત્માના દિવ્ય પ્રેમામૃતની પૃથ્વીવાસી આવૃત્તિ જેવો નિરવાર્થ અને સાચો પ્રેમ એના પર ઢાળતા માનવીઓ એને સારું ઉધરાણું કરનાર ટોમ ને તેના ગામડિયા સાગરિતો, ડમણીમાં તેને બેસાડનાર બાઈ મેગ રોસ, અને વાવાઝોડમાં અધમ્મતા થયેલા એને બચાવનાર અને વડાવસોઈ પુત્રોની માફક મમતાભરી એની સેવાયાકરી કરનાર મૈરી ડીન જેવાં—એક પછી એક ભેટાડ્યાં છે. એ માનવતાથી મધમધતી અહતુધી

પ્રીતિનો આસ્વાદ ચાખી ઉવિડ અંતરમાં શાંતી અને જીવનનું નવું ખરું સુખ અનુભવે છે. પોતાની ઉપકારકર્ત્રી મેરીને પોતાના અદળક ધનનો વારસો ચોખી જવા તેણે કરેલા વીલને વિશે પોતાના સોલિસિટરને પોતાના અજ્ઞાતવાસમાંથી તેણે લખેલા પત્રમાં તેણે પોતાની કૃતાર્થતા આ રીતે વ્યક્ત કરી છે.

... હું જે વસ્તુ—પ્રેમ-શોધતો હતો, ને જે મને કદી પણ મળવા વિષે તમને શંકા હતી, તે મને મળી. ધરતીનું ધન તો મારી પાસે ઢચલામધ છે, ને તેનો ઉપભોગ મેં કવચિત જ કર્યો છે. પણ શુદ્ધ, નિઃસ્વાર્થ, કામળ પ્રેમરૂપી જે પ્રભુનું ધન છે—જે ગરીબાઈ માંદગી ને એવા બીજાં તમામ દુઃખો પણ સહન કરી શકે છે—તે તો મને અત્યાર સુધી કદી મળ્યું નહોતું. હવે મારા આત્માની અશાન્તિ ને અંખના શંખી છે. હું સુખી છું... વળી, એક માણસના અતિ ઉત્કટ, વિશુદ્ધ ને નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ દ્વારા હું ઈશ્વરી પ્રેમની હરતી વિષે વિશ્વાસ રાખતાં શીખ્યો છું.

પ્રભુનું આ પરમધન પામતા ઉવિડનું જીવનદર્શન ફરી બળ્ય છે. તે બોલી બેઠે છે કે 'દુનિય ખરેખર સુંદર છે', અને એ લાન એના જીવનમાં જે પ્રસન્નતા ભરે છે તેના સુખાનુભવ કરતો એ એ અજ્ઞાત દશામાં જ મૃત્યુની ચિરશાંતિમાં પોદી જાય છે.

ઉવિડનો અવસાન સાથે કથાનું પ્રયોજન પૂરું થાય છે, પણ કથા પૂરી થતી નથી. ઉવિડને વિશ્વ-મોંઘવ્યનું દર્શન કરાવનાર મેરીના એ પુણ્યકાર્યનો સહઅગણો બદલો વાળી વાયદોની કવિન્યાયની વૃત્તિ સતોષવા તેમ જ શુદ્ધ પ્રેમનું વધુ એક દૃષ્ટાન્તથી ગૌરવ કરવા લેખિકાએ મેરીને એગસ જેવા ભાવનાશાળી મહત્ત્વાકાંક્ષી નરનો બેડો નિર્મળ પ્રેમ સંપાડાવ્યો છે. આમ કરીને આ બ્યેલક્ષી સાદી કથામાં એક પ્રણયકથાનો પરિભ્રમ પણ તેણે મઢેકાવ્યો છે. એમ તો મેરીને ઉવિડ પોતાના અદળક ધનનો વારસો પ સંપત્તિ જાય છે, પણ એ ખામર પડતાં મેરીએ ખતાવેલા ઉદગ ને વિવાદી તેમ જ એગસે બતાવેલી



સીતા-વનવાસ

શકુન્તલા

[અનુ૦ રમણલાલ સોની; કમલ પ્રકાશન મંદિર, સો. એજન્ટ ઈન્ડિયન બુક હાઉસ ભદ્ર, અમદાવાદ: મૂલ્ય સવા રૂપિયો દરેકનો.]

કમલ પ્રકાશન મંદિરે શરૂ કરેલી ગૃહિણી અંથમાળાનાં સંખ્યાંક ૧ ને ૩નાં આ એક લઘુ પુસ્તકો બંગાળના સુપ્રસિદ્ધ પંડિત ઈશ્વરચંદ્ર વિદ્યાસાગરના 'સીતા-વનવાસ' અને 'શકુન્તલા' એ બે કૃતિઓના અનુવાદ છે. પહેલા પુસ્તકમાં ભવમૂર્તિના 'ઉત્તરરામચરિત' અને વાલ્મીકિ રામાયણના ઉત્તરકાંડને આધારે કારુણ્યપૂર્વક સીતાના વનવાસનો કથા છે, અને બીજામાં કાલિદાસના 'અભિજ્ઞાન શકુન્તલ' નાટકનું વાર્તારૂપ સંકલન છે. સંસ્કૃતથી અભ્યુગ્મણ પદોળા જનસમૂહને માટે પંડિત ઈશ્વરચંદ્ર વિદ્યાસાગરે સદૃશ સુવાચ્ય વાર્તાઓ રૂપે સીતા ને શકુન્તલાની કથાઓ બંગાળીમાં લખેલી. તેને ગુજરાતી અનુવાદરૂપે ગુજરાતી બહેનો આગળ રજૂ કરવામાં એમને સ્ત્રીતિયક અને સ્વચ્છ શિક્ષ

સાદિત્ય પીરસવાની કમલ પ્રકાશન મંદિરના વ્યવસ્થાપકોની ઈચ્છા પ્રવર્તી જણાય છે.

ભારતની વીરંગનાઓ

[ડો. રામનારાયણ ના. પાટક; કમલ પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ; છૂટક મૂલ્ય સવા રૂપિયો.]

આ લઘુ પુસ્તક ઉપર ઉલ્લેખાયેલી ગૃહિણી અંથમાળાનું બીજું પુસ્તક છે. એમાં રાણદેવી, પદ્મિની ચાંદ સુલતાના, જાંશીની રાણી લક્ષ્મીબાઈ અને અદલ્યાબાઈ હોદ્દર એ ભારતની પાંચ સુપુત્રીઓની બહેનોને પ્રેરણાદાયક ચરિત્રથાઓ સંગ્રહવામાં આવી છે. અબળા મનાતી સુકુમાર નારી પ્રસંગ આવે ધર્મની અને રાષ્ટ્રની રક્ષા કેવા વીરત્વથી અને કેવી દક્ષતાથી કરી શકે છે એ આપમેં કથાઓ પોતપોતાની રીતે બતાવી જાય છે. સ્વતંત્ર ભારતના દરે શરૂ થતા નવા પુરુષાર્થમાં સ્ત્રીઓએ ય પોતાનો પૂરો ફાળો આપવાનો છે. એવે સમયે ભારતનાં આ નારીરત્નોની ચત્રિત્રથાઓનું વાચન તેમને માટે રફ્ફનીંદર નીવડશે.



જીન

આવનાં ત્રણેક વર્ષો સુધી પિંટની જીનની જરૂરિયાત વાર્ષિક ત્રણ કરોડ રૂપાં જેટલી રહેશે એમ મનાય છે. પિંટમાંની જીનની મિલો અગ્યારની માફક બે પાંચો દામ કરતાં વધુ રાખે તો આ માંબને પહેાંતી થળવા જેટલું હન્યાદત એ કરી શકશે. પિંટમાં કુલ ૧૬ જીનની મિલો છે. તેમાંની ૭ મુખ્ય-વરોડામાં, ૪ સુક્તપ્રાંતમાં, ૪ અનુત્તરમાં ૨ મૈત્રમાં, ૧ ધારીવાલમાં ને ૧ કાશ્મીરમાં છે.



આવડે છે તે પણ આ પુસ્તક ખતાની આપે છે.

પુસ્તકમાં શ્રી રાધાકૃષ્ણના ગીતાન્વેષણનો અનુવાદ તો ૬૪ પાનાં જ રોકે છે. પછી આવે છે એની પછી ઉચિત રીતે સ્થાન પામી રહે છે એની એનો પુરવણી લેખાય એવા શ્રી. રાધાકૃષ્ણનના મોટા કન્યા-આખવાનો 'બીતાનો સંદેશ' નામનો અનુવાદ, મૂળ લેખકનાં ટિપ્પણીનાં ઉદ્દેશ્યોએલા મોટામાં સમૂહ અનુવાદ, અનુવાદકનાં ૮૫ પાનાં રોકતા ટિપ્પણી, અને કૃષ્ણની રાસલીલા અને ગીતાના માયાવાદ પરનાં અનુવાદકનાં પરિશિષ્ટો-એ બધી સામગ્રી પુસ્તકની શોધા અને એવી છે. અનુવાદક શ્રી. ચંદ્રશંકર શુક્લ કેવા તત્ત્વવિદ્ અને તત્ત્વપ્રેમી છે, અને એમનાં શાસ્ત્રજ્ઞાન સ્વધ્યાયતપ અને ધર્મ-તત્ત્વજ્ઞાનના સાહિત્યમાં બહોળી પ્રીતિ કેવાં પૂર્ણ પ્રવેશો ને ધન્યવાદનાં અધિકારી છે તે એમણે પોતા તરફથી આપેલાં ટિપ્પણો તથા પરિશિષ્ટો સ્વયં કહી આપે છે. રાસલીલાના રૂપને તેમાં છુપાડાયેલા આધ્યાત્મિક રહસ્યને છતું કરી તેમણે સુંદર રીતે સાદું કરીને સમજાવ્યું છે. તેમાં તેમજ માયાવાદનો સાચો ખુલાસો જે એમણે આપ્યો છે તેમાં એમના પુસ્તકિયા અભ્યાસ ઉપરાંત પોતાની તત્ત્વસમજ ને સાચી દષ્ટિ ધણું તેમણે બતાવી આપ્યાં છે.

ગીતાના અને તેને કેન્દ્રમાં રાખી ભારતવાસનત્ર તત્ત્વજ્ઞાનને સમજવા માટે આ પુસ્તક જિજ્ઞાસુઓને બહુ ઉપયોગી થઈ પડશે. આવાં પુસ્તકોના અનુવાદો થાય છે ને તે લોકોમાં જાય પણ છે તે આપણી પ્રજાના ભાવિ માટે એક લિજ્જત ચિહ્ન મળવાનું જોઈએ.

મહારાજ થયા પહેલાં

(લે. બખ્તલાખ મહેતા; કમલ પ્રકાશન મંદિર, દુર્ગમુ ખૂંદાઉસ, લાહો, અમલનાદ; મૂલ્ય પ્રે રૂપિયા)

જીવસાધના દીવા : પુસ્તકથી સ્વ. મેઘાણીએ જેમના ઉત્તરવળાં 'જીવનકાર્ય' અને મૂંગી સિદ્ધિનું જાહેર સંકીર્તન કર્યું એ શ્રી. રવિશંકર મહારાજના

જીવનકાર્યની આ કથા છે. ૧૯૪૨ના સરનાસમાં આજીવન લેખક શ્રી. બખ્તલાખ મહેતા મહારાજના સંપર્કમાં હતા. તે વખતે એમની ધાર્મિક ખેતીને અપૂર્ણ સ્થિતિ એમની પાસેથી એકી કરીને તેમણે આપણે તેઓ પોતે એ કહેતા હોય એ રીતે શ્રી બખ્તલાખ મહેતાએ તેમનું આ ચરિત્ર તૈયાર કર્યું, તે સંભળવાથી આજે આપણે વધે. કમલ પ્રકાશન મંદિરની દ્વિતીય પ્રવૃત્તિમાંના મહત્વવંતા પ્રથમ પુસ્તક તરીકે સગવડ થાય છે. આજથી ૬૪ વર્ષ પહેલાં એક નાના ગામડામાં સંધ્યાસ્થ સ્થિતિના મહેતાજીને ઘેર જન્મેલા રવિશંકર બાસ આજના 'મહારાજ' અને 'દાદા' રૂપે રીતે બન્યા તેનો પ્રેરક ઇતિહાસ આ લઘુ પુસ્તક રજૂ કરે છે. નાનપણની શરીરે મજબૂત અને વૃત્તિમાં સાહસિક, નિર્ભય અને સેવાલાસી એવા મહારાજના ધણેમાં તેમની વિદ્યાર્થીશામાં તેમના પિતા શિવરામ બાસનો અને નાગરદાસ ભારતરનો અને નિશાળ છોડ્યા પછી તેમને આર્થસમાજનો રંગ સજ્જનાદ છોટાશાલ દિવિતો ફાળો મોંથી લેખકે ત્યાર પછીના તેમના વિકાસમાં સ્વામી નિત્યાનંદજી, મોહનલાલ પંથ, અને ગાંધીજીની પ્રેરક અસર વિગતે વર્ણવી છે. ગામડામાં જેતી અને યજ્ઞમાનવૃત્તિ કરનાર આ અદ્યપિસિત ક્ષાત્રણ પ્રથમ આર્થસમાજ પ્રત્યે ટળી શકેલા આર્થની નેહુકમી સામે ખંડ કરે, યજ્ઞમાનવૃત્તિ મૂકી દઈ અયાચકવૃત્તિ કેળવે, મોહનલાલ પંથના પ્રત્યે અને તેની દ્વારા ગાંધીજીના પ્રત્યે આકર્ષાય અને એક પછી એક જાહેર સેવાકાર્ય ઉપાડતો જઈ જાહેર જનતામાં જેવાઈ 'સ્વરાજવાદી' બની પોપાક ખાનપાન ને આચારવિચારમાં કાનિન કારક ફેરફાર કરે, અને લોકસેવક બને સાચા સક્રિય રાષ્ટ્રીય કાર્યકર બને-એ કથા રસિક છે તેટલી જ પ્રોત્સાહક પણ છે. લખાવટ સ્વચ્છ અને સરળ છે, અને પુસ્તક વાર્તાસ પણ આપે છે, તેથી ક્ષીરોના હાથમાં આ પુસ્તક અવશ્ય મૂકવા જેવું છે. '...આજની તરુણ પેઢીએ એ પવિત્ર પુરુષના જીવનમાંથી પ્રેરણા, બળ અને ઉત્સાહ મેળવવામાં મદદગાર થશે' એ લેખકની શ્રદ્ધા સાચી છે.

વ્યર્થ બની જાયને ! એથી જ એક દિવસ લખ્યું હતું કે ‘આમિ ચંચલ હે આમિ સુદૂરેર પિયાસી’ એ કંઈ કવિત્વ પૂરતી એક ઘડીની વાત નહોતી, લોકો માનતા હશે કે એ કવિનો એક Mood માત્ર જ છે, પણ એ ખરાબ નથી. એ તો મારા જીવનનું એક ઊંડામાં ઊંડું સત્ય છે કે હું સુદૂરનો પિયાસી છું. (આમિ સુદૂરેર પિયાસી)

એ દિવસે ‘ગલ્પગુચ્છ’ લખીને અમે હજુ બેઠા જ હતા, બત્તી કરી, એ કહેતા હતા કે આજે કંઈ વાર્તા વાંચશું તે તમે જ નક્કી કરો. ત્યાં મહાદેવે આવી ખબર આપ્યા કે અમારા નોકરને પગે વીંછી કરડ્યો છે, દવા જોઈએ છે. એ ખૂબ જ ચિન્તિત થઈ ગયા ને બોલ્યા, “જલદી જ ને મારું મિલ્ટન લઈ આવ” મિલ્ટન નામની એક એન્ટીસેપ્ટિક તેઓ સદાયે પાસે રાખતા. જુદી જુદી દવાઓ લગાવી અમે તો પાછા આવ્યા. આવીને જોયું તો બાયોકેમિકલ દવાઓની ચોપડી લઈને જોતા હતા, પાસે દવાની પેટી પડી હતી. અમે પાછા આવ્યા કે તુરત એમણે કહ્યું, “લો, દર દસ મિનિટ આ આપતા રહેજો” ને એમણે મને દવા આપી. હું દવા પિવરાવી આવી. ગુર્ખાના છોકરાને વીંછી ખાસ વધુ કરડ્યો હોય એવું ન લાગ્યું, છતાં મેદના ત્યારે પણ એને થોડી થોડી હતી. અમે ફરીથી ગુરુદેવના પગ પાસે ગલ્પગુચ્છ લઈને બેઠા, પણ સાફ દેખાઈ આવતું હતું કે એ વાર્તામાં ચિત્ત પરોવી શકતા નહોતા. ‘પ્રાયશ્ચિત્ત’ વાર્તા શરૂ કરતા હતા, એક પાનું વાંચીને તેઓ બોલ્યા—‘ના, આજે આ નહિ ફાવે. જાવ, જરા જોઈ આવો તો એની વેદના કંઈ ઓછી થઈ કે નહિ ? નહિ તો એક બીજી દવા આપવી પડશે.’ આજુબાજુ આરણ્ય પાસે જ બેઠા હતા, તે બોલ્યા—‘અરે હમણાં ઓછી થઈ જશે.’ ગુરુદેવે જરા અસંતુષ્ટ થઈને કહ્યું—‘આહ, આ જ તો તમારો દોષ છે. એનું ધ્યાન રાખવું જોઈએ ને ! ખબર કાઢવા વિના નિશ્ચિન્ત થવાય ?’

x

એક બીજો પ્રસંગ યાદ આવે છે,—બયોરની

ટપાલ આવી. હું એમના ઓરડામાં જ બેઠી હતી,—કાગળમાં મારા કાક આત્મીયની માંદગીના ખબર હતા, એથી મન ખરાબ નહોતું—એમણે પૂછ્યું—‘શું ખબર છે ?’

મેં બધી વાત કહી.

એ બોલ્યા: ‘નક્કી આ બાબત શરૂઆતમાં અવગણના થઈ હશે. આપણા દેશમાં સ્ત્રીઓ વિષે એવું જ બને છે, એ સહુની સેવા કરતી રહે છે, છતાં એ માંદી પડે છે ત્યારે એની માંદગીને કાંઈ લક્ષમાં જ નથી લેતું. એ મને કેવું ખરાબ લાગે છે એ કહી નથી શકતો—એનો વિચાર કરતાં ધીરજ રાખવી મૂશ્કેલ થઈ...’

ત્યાર પછી એમણે ‘મેટરિયા મેડિકા’ કાઢી. ‘ટ્રેવેલટિસ્ટ મેડિસીન’ કાઢ્યું,—એ આખોયે દિવસ દૂર દેશમાં વસતી સહજ પરિચિત એક વ્યક્તિનું દુઃખ એમને ધણીયે અતિ આવશ્યક કામકાજ કરતાયે વધુ મંદસ્તવનું થઈ પડ્યું. મારી પાસે કાગળ લખાવી એને માટેના ઇલાજો ન સૂચવ્યા ત્યાં સુધી એમનું મન શાન્ત નહોતું થયું.

x

“લલા, તમે મને કંપનાપ્રદેશનો કવિ કેમ કહો છો, શું દેશની ધરતીના ગીતો મેં ગાયા નથી ? એ તરફ મારું ધ્યાન નથી ? બંગાળના ગામડાને હું નથી ઓળખતો ? ગરીબ સાધારણ બંગાળી જીવનનો શું મને પરિચય નથી ? એનાં ચિત્રો મેં નથી દોર્યા ? માત્ર કવિતાઓ જ કરી છે શું Aristocratic મિજાજ, અને ખરેખરા દર્દીપૂર્વક બંગાળી જીવનને આલેખ્યું છે.....એ ?” ગુરુદેવ બોલ્યા.

“કાણે વળી એમ કહ્યું ?” મેં પૂછ્યું.

“કેમ, તમે એ બધું સાંભળ્યું નથી ?”

“ના, તમારા નિન્દાકારો સાથે મારે બહુ લાઇબંધી નથી ને.”

“નથી ? ત્યારે તો બધા, મને તો શંકા હતી તમે નિન્દા કરતા જ કરતા હશો. એમ નથી એ

ખાવાપીવાનું પતાવીને થકિલા નોકરી અને ખીજા બધા આરામ કરતા હતા. ત્યારે હું એમના લેખનગૃહ પાસે આવીને બેસી રહી. તેઓ આરામખુરશી પર બેઠા હતા, ચાદર પગ ઉપર જેમ ઓઢાડી ગઈ હતી તેમ જ પડી હતી. જોળામાં બેઉ હાથ આંગળામાં આંગળા ભેરવીને તેઓ બેઠા હતા. કાચ વાટે આવતો પ્રકાશ એમના રેશમ જેવા શ્વેત વાળ ઉપર ચમકતો હતો. સહજ મિચેલી આંખે એ નીચે ધરતી ભણી નેઈ રહ્યા હતા. ચાદર વડે ઢંકાયેલા પગ જરા જરા હાલતા હતા. બાકી બધું નીરવ-સ્તબ્ધ હતું. એક જાંડી નીરવતા એમને ચારે તરફથી ઘેરીને બાણ બહુ દૂર દૂર ખેંચી જઈ હતી. જે માણસે હમણાં થોડીજ વાર પેહેલા અમારી સાથે આટલી વાતો અને આટલું હાસ્ય-કૌતુક કર્યા હતા, અગળ્યા-અપરિચિત અને નગણ્ય એવા એક ટેક્સી ડ્રાઈવરના અપમાને જે ગંભીર થઈ બેઠો હતો તે માણસ જ બાણ એ નહોતા. દૂર દૂર આકાશના ખૂણામાં આવેલ મેઘાવૃત તુષાર પર્વત જેવી સ્થિર એની મૂર્તિએ મારા સમસ્ત શરીર-મનમાં એક અભૂતપૂર્વ આશ્ચર્યનો અનુભવ કરાવ્યો. મારું હૃદય ભરાઈ આવ્યું, આંખમાં આંસુ આવ્યા, શા માટે તે તો નથી બાણતી?... ..કેટલી વાર ત્યાં બેસી રહી હઈશ તે યાદ નથી. એચિનતા બગી બેઠા હોય તેમ મારા તરફ શુરહેવે પૂછ્યું:

“કેમ ક્યારે આવ્યા છો તમે? આવો, આવો, સામે. ખેસો પેલી ખુરશી ખેંચીને. આટલા ગંભીર થઈને શું વિચારો છો?”

“હું વિચારતી હતી કે કઈ રીતે એ શક્ય બન્યું. કઈ રીતે એ સંભવિત થયું કે અમે નિરાશ થયા હઈશું. અમને દુઃખ થયું હશે એ વિચારે આપને આખી રાત બેઠા ન આવી? ક્યાંકનો એક ટેક્સી ડ્રાઈવર, એ દુઃખિત થશે એ વિચારે ભય હોવા છતાં તમે તેની ટેક્સીમાંથી બેઠા નહિ! તમે શું અમારા એટલા બધા અંગત છો! એમ તો નથી લાગતું. તમે ન્યારે મૂંગા મૂંગા બેઠા હતા ત્યારે હું આ જ વિચાર

રતી હતી કે તમારા મનમાં અમારું કંઈ સ્થાન સંભવિત છે નહિ? તમે અમારા કાંઈ હો એવું તો નથી લાગતું.”

થોડીવાર મૂંગા રહી પછી તેઓ ધીરે ધીરે બોલ્યા- ‘જો પૂછે જ છે તો સાચું જ કહીશ. હું તમારા કાંઈ જ નથી. તમે જેને ચાહવું (માલોવાશ) કહો છો, એ રીતે મેં આજ સુધી કાંઈને ચાહ્યું નથી. મોટા કુટુંબમાં રહ્યો છું, પ્રિયજનોનો ત્યાં પાર નહોતો. અને આજ તો આત્મીય સ્વજન સિવાય તમે જેઓ પરાયા છો તેઓ જ મારા વધુ નિકટના બની ગયા છે. પણ એ વાત સાચી છે કે બંધુ-બાંધવ, કુટુંબ-પત્ની, બાળકો કાંઈનીયે મેં ક્યારેય બહુ વેળગણું નથી રાખી. અંતરમાં, અંદરમાં એક સ્થળે હું નિર્મમ છું. અને એથી જ આજે જે જગ્યાએ આવ્યો છું, ત્યાં આવવાનું શક્ય બન્યું છે. એવો ન હોત, જે વેળગણું રાખી હોત તો મારું બધું નાશ પામત. બહુ વહેલો જ ભાંગીને ધૂળ ભેગો થયો હોત.

કાંઈ પણ બંધન મને સાંકળ બનીને બાંધી શક્યું નથી. કદી ચિરદિનથી હું મનોમન ઉદાસી રહ્યો છું. નાનપણથી જ નહિ પણ શિશુવયથી જ. ત્યારે બપોરને ટાણે ન્યારે સૂરજ ધોમ ધખ્યો હોય અને બળતા બપોર હોય, માર્ગ પરથી ફેરીવાળાઓ જાંચા સાદ પાડતા ચાલ્યા જતા હોય અને વચ્ચે વચ્ચે બેઠી જતી સમજાઓનો સાદ સાંભળતો ત્યારે તે બાણ મારા મનને અદશ્યપણે દૂર લઈ જતાં. નિર્જન બપોરના એ સમજાઓના સાદ બાણે દૂર-સુદૂરના સાદ હતા. હું એકલો એકલો ત્રીજા માળના બોરડેબોરડામાં ફરતો રહેતો ત્યારથી જ બાણ એ શરૂ થયેલું. સદાયે સંસારના શત-સહસ્ર પ્રકારના કામમાં રહ્યો છું, પણ મારું મન હોડી જેમ કિનારા પરના બંધનોમાં થઈને વહી જાય છે તેમ વહેતું-તણાતું રહ્યું છે, કિનારાના બંધન મારે માટે નહોતા. જો એમ થાત, જો સંસારના નાનામોટા અસંખ્ય બંધનોમાં મેં મને ફસાવા દીધો હોત તો મારું બધું નકામું જાત. મારો ભાગ્ય-દેવતા એમ નહિ થવા દે, એમ કરે તો તો બધું



એ એક સમુદ્ર છે. એમાં એટલું બધું લાવું છે કે એના અંત જ નથી. એક બાબુથી જેમ દૂર-મુદૂર પ્રસારી ઝાંડો વિચારધારા એમાં છે, તે બીજી બાબુથી એમાં બાલીશતાનોયે પાર નથી. - ગીતા અને દાદીમાની જેણી જોડા જોડ રહ્યા છે. અત્યારે જેમ સત્ય ન હોવાથી યા અસંભવિત વાતો ન હોવાથી માનવીનું મન ખુશ નથી થતું, તેથી કરીને વાર્તાને પણ સત્યના વાચા પહેરાવવા પડે છે, - એ દિવસોમાં માનવીનું મન આજના માનવી જેવું અસંતોષી નહોતું. વાર્તા, એટલે વાર્તા જ. એમાં સંભવ-અવસંભવ એકાકાર થઈ જાય છે. એમ ન હોત તો ઋષિમુનિ-ઓની સાથે સાપ પણ દિવ્ય-શાસ્ત્રાલોચના કઈ રીતે કરી શકત? લાલો તો પેલી મોરી ડાયરી, મેં જે નોંધ કરી છે તે તમને આપું. હવે વધુ મારાથી નહિ થાય, એમાં તો લાંબા દિવસો લાગે એવું છે. હું તમને જેમ કહેતો જાઉં તેમ લખવું શરૂ કરે.

આમાં એક ખ્યાલ રાખવો જરૂરી છે કે મહા-ભારતની આખી વાર્તા એક રૂપક છે. એને એક વાત કહેવી છે અને એ કૃષ્ણને અવલખીને છે. કૃષ્ણ જ આના નાયક છે. પાંચ પાંડવોએ સ્વીકારી હતી- પ્રહસુ કરી હતી કૃષ્ણને, અથાત કૃષ્ણની cult-કૃષ્ણની નીતિને, એમ ન હોય તો પાંચ ભાઈઓને એક કન્યા વરે એ શું કદીયે સંભવિત તે ખરું? કૃષ્ણને જેઓ વર્યા, કૃષ્ણ એને જ આધીન ગયો. યુદ્ધ દેશ કે ધરતીના હિસ્સા માટે નહોતું પણ કૃષ્ણને અંગે સિદ્ધાંત પરત્વે હતું. એમ ન હોત તો દુર્યોધનના મેદાનમાં આ એકસો વાર લાંબી ગીતા ગાવી શું કદી શક્ય હતી? કંઈ જ અર્થ નહોતો એનો. તમે મારી ડાયરીમાંથી આ બધું નોંધી લો.

મહાભારતની સર્વથી ઝાંડી મર્મ વાણી, - જે ઉપદેશ છે તે - ઋષિમુનિઓના ઉપદેશોમાં, કે યુધિષ્ઠિરની આદર્શવાદિતામાં નથી. એ છે મહાપ્રસ્થાનમાં આવું જગત્પર યુદ્ધ, આટલી મારામારી ને કાપાકાપી-નુક-સાની એ બધું લોભને માટે નહોતું, સ્વાર્થની વૃદ્ધતામાં એની સમાપ્તિ નથી, ત્યાગને માટે જ એ આકાંક્ષા છે. વર્જવા માટે જ એનું પ્રહવાનું છે. એનું નિર્દ-શન જ આ મહાકાવ્યનો મુખ્ય સ્તર છે.

આ સ્થળે આવું મહાયુદ્ધ વિષે તેઓના અંગાબદ ૧૩૪૭ની ૭મી પોપના ઉત્સવ વેળાના ભાષણમાંથી ટાંકીશ. વર્તમાન કાળના લોહી તરસ્યા હિંસક યુદ્ધની પટ્ટભૂમિમાં ઉપર મહાભારતના યુદ્ધને એમણે કઈ રીતે જોયું હતું તે આપણે તેમાંથી જાણી શકીશું—

પાશ્ચાત્ય અલંકારને દિસાએ મહાભારતનું મહાકાવ્ય યુદ્ધજનિત છે. મહાભારતના આખ્યાયન-ભાગમાં પણ વધારે ભાગે યુદ્ધ-વર્ણન જ વધુ છે, - પરંતુ યુદ્ધ જ એનું પરિણામ નથી. નષ્ટ અર્થવ્યવસ્થા રક્ત-સમુદ્રમાંથી ઉદ્ધાર કરીને પાંડવોના હિંસક ઉત્ક્રા-સને આમાં કાગલ રૂપે વર્ણવવામાં નથી આવ્યો. આમાં દેખાય છે કે છતેલી સમ્પદનો દુર્યોધનની ચિતાભરમ પાસે પરિત્યાગ કરીને ચિત્તથી-પાંડવોએ વિપુલ વૈરાગ્યને પથ્રે-શાન્તિલોક તરફ પ્રયાણ આદર્યું હતું. આ કાવ્યના ચરમ નિર્દેશ જ આ છે. આ નિર્દેશ સર્વ યુગોના સર્વ જીવો-માનવો પ્રત્યેનો છે, - કે ભોગ એકાન્ત સ્વાર્થગત છે, ત્યાગથી જ એનું શોધન થઈ શકે. - કરવું જોઈએ. *

* 'મંગલુ તે ચીન્દ્રતાય' માંથી લેખક મેત્રચોદેવ.



સાહસધેલી

આકાશમાં સાત માઈલની લંબાઈએથી હવાઈ હતી (પેરેશન) વાટે દુદીને પૃથ્વી ઉપર લાન્ડવાનું સાહસ આઠ મિનિટના દૈનિકાએ બેસ્યું છે. ૩૬,૦૦૦ ફૂટ ઉંચે સ્ટ્રેટોસફીયરમાં હડતા વિમાનમાંથી દુદી પરનારા આ હતી-સૈનિકો વીસ મિનિટમાં ધરતી ઉપર સ્વીસકામત દિવસો હતા.



સારું છે, પણ નિન્દાખોરા જેઓને એ સાંભળીને વેદના થાય એની પાસે જ વધારી વધારીને વાતો કરે છે, - જોમાં જ એમને વધુ આનંદ આવે છે.”

“આ વાત સાચી છે, કારણ અતેકવાર સહન કરવું પડ્યું છે.” મેં કહ્યું.

“ત્યારે ના કેમ પાડી હતી ? ઘણીયે વાતો મારે કાને પડી છે-પડે છે. એક જણે કહેલું કે એણે સાંભળ્યું હતું કે સુંદરી સ્ત્રીઓ સિવાય કાદને હું મારી પાસે આવવા નથી દેતો, આહા, સાંભળીને રોમાંચ થયો હતો. એવી વ્યવસ્થા કરી શકાઇ હોત તો ખોટું ન થાત. તો શાન્તિનિકેતન સ્ત્રીગતિ વિદ્યાલય હોત. અને નક્કી જે આવી વાતો કરે છે એણે તમને જોયા નથી ? એમ. બનત તો તમારી જ કેવી ગતિ થાત !”

“કેવું અપમાન ! માત્ર ઉંમર અને ચહેરાને અંગે આવું અપમાન કરો એ તો સહેવાતું નથી.”

“ના, ના, ઉંમરને અંગે હું કંઈ નથી કહેતો, હું તો સ્પષ્ટપણે જાણું છું કે તમારી ઉંમર પિરતા-લીશથી જરાય વધુ નથી... અને સાંભળ્યું છે કે મારે જે કાચનો ચોરડો છે તેની છત પણ કાચની જ છે. રાત્રે આકાશના બધા તારાઓ જોવાની મારે ખાસ ટેવ છે. અને સવારે સુંદરી સ્ત્રીઓના સંગીતે જ મારી નીદર જાગે છે. અને નહાતી વખતની તો વાન જ ગળ્ય છે. સોનાના વાસણમાં ગુલાબજળ, અને એમાં જે અત્તર વપરાય છે તેની કિંમત સો રૂપિયે તોલો હોય છે, ને એ ખાસ અત્તર તો મારે જોઈએ જ નોંધ્યો નથી...”

“હું તો આથી યે વધુ જાણું છું. દાડમનો રસ નિત્ય પીવાથી જ તમે આટલા જીજ્ઞાસુ વાને છો, ભોજન પછી થોડોક-રૂપેનીશ વાંઘને તો તમારે રોજ જોઈએ જ છે.....” મેં કહ્યું.

“સાચે જ શું, બસ રૂપેનીશ જ જોઈએ ? ખીજો કોઈ હોય તો ન ચાલે ? આ બધું સાંભળ્યા પછીયે તમારા આતિથ્યમાં કંઈ ઉન્નતિ ચદ દેખાતી નથી. આરેખાણુ તદ્દન સુકો-લુખ્ખો ખટખટાટ ક્યાં છે. રૂપેનીશ વાંઘને કે સ્પાર્કલીંગ બાર્ગેન્ડિ ? અહીં તો

છે માત્ર પેલો (ચાલકુમડા) નો રસ, - પણ જવાદે, બંગાળના ગામડા મેં જોયા નથી એ સાચું નથી- બંગાળના ગામડા મેં ખૂબ કિંગડાણુપૂર્વક જોયા છે, જોયો છે એનો આનંદ ને જોઈ છે એની વેદના. હોડીમાં બેઠા બેઠા એ જોવાનું જ તો મારું કામ હતું. બેઠો બેઠો જોતો હતો. ‘મલ્લગુચ્છની મૃદમયી યાદ છે તમને !’

એ દિવસે એમણે વાંચી “સમાપ્તિ,” એ વાતો એમને વિશેષ યાદ હતી. કહેતા હતા-“ વજરામાંથી રોજ જોતો હતો; સ્ત્રીઓ ઘાટ ઉપર આવતી, કાકે છોકરાને તેડીને, તો કાકે વળી ભારોએક વાસણ લઈને, તો કાકે વળી કાખમાં ગાગર લઈને. દશ દશ અગિયાર વર્ષની ટૂંકા ટૂંકા વાળ વાળી એ છોકરી કાખમાં એક છોકરાને લઈ નિત્ય આવતી, દુબળી, પાતળી ને રચામવર્ણી. હોડી ઉપર સહુ અમને જોઈ રહેતાં, પણ એ બધાનું જોવું જુદી રીતનું હતું. અર્થશૂન્ય નજરે એ સહુ મારા તરફ તાકી રહેતા. વચ્ચે વચ્ચે તેડેલા બાળકને-મને આંગળી ઝીંધી બતાવના એ બોલતી-“ જો, પણ જો,” મને એ બહુ ગમતું. એ લોકોમાં એક એવી સ્વાભાવિક તાકી ને ચંચળતા હતી કે જે એ ઉંમરની સામાન્ય બંગાળી સ્ત્રીઓ-છોકરીઓમાં નહોતી દેખાતી. તે પછી એક દિવસ જોઈ એને વધુવેશે સાસરવાસ જતી, એ જ ઘાટ ઉપર હોડી બાંધી હતી. એ વેળાનું કેવું હતું એનું રુદન ? ખીજો છોકરીઓનું બોલવું કાને પડતું હતું- ‘કેવી તોફાની. છોકરી છે, શું થશે એનું સાસરવાસે ?’ ખૂબ દુઃખ થયેલું એને સાસરવાસે જતી જોઈને. ચંચળા હરિણીને બદિની કરશે. એ પ્રસંગ પરથી જ આ વાતો લખેલી. એ વજરા (House boat) માંથી બંગાળના ગામડાંના એવા સજીવ ચિત્રો જોયા છે જેવા ઘણાંએ નહિ જોયા હોય.

તે દિવસે તમે કામ વિશે પૂછતા હતા ને ! હું કહું છું કે તમે આ મહાભારત લઈને વાંચતા બનવ.

* આનો અનુવાદ આપણે ત્યાં “રવિદિગ્ગો” નામથી પ્રગટ થયો છે.

અનેક રોગની એકજ દવા

જીવનધારા

કોલેરા, સંઘ્રહણી શરદી, બદનનો દુખાવો, પાણીવિકાર, સંધિવા, અશક્તિ, સોજા, અજીર્ણ અપચો, ખાંસી, શ્વાસ, દમ, દાંત, દાઢમાં કળતર, પેટ પેદુનો દુખાવો, અચુંબલુ, ઝેરી ડંખ, મોઢાની દુર્ગંધી, દરેક જાતના તાવ, ઘા પડવો, લોહી નીકળવું, તથા અનેક જાતના દરદો માંતિમજ્જ રેલ્લે, સ્કીમર તથા મોટરની મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી થઈ પડનારી અમૂલ્ય ઔષધિ. કિંમત મોટી ખાટલી રૂ. ૧૫૫, વચલી ખાટલી રૂ. ૧૫ અને નાની ખાટલી રૂ. ૧૦૦. ટ.ખ. જીડું.

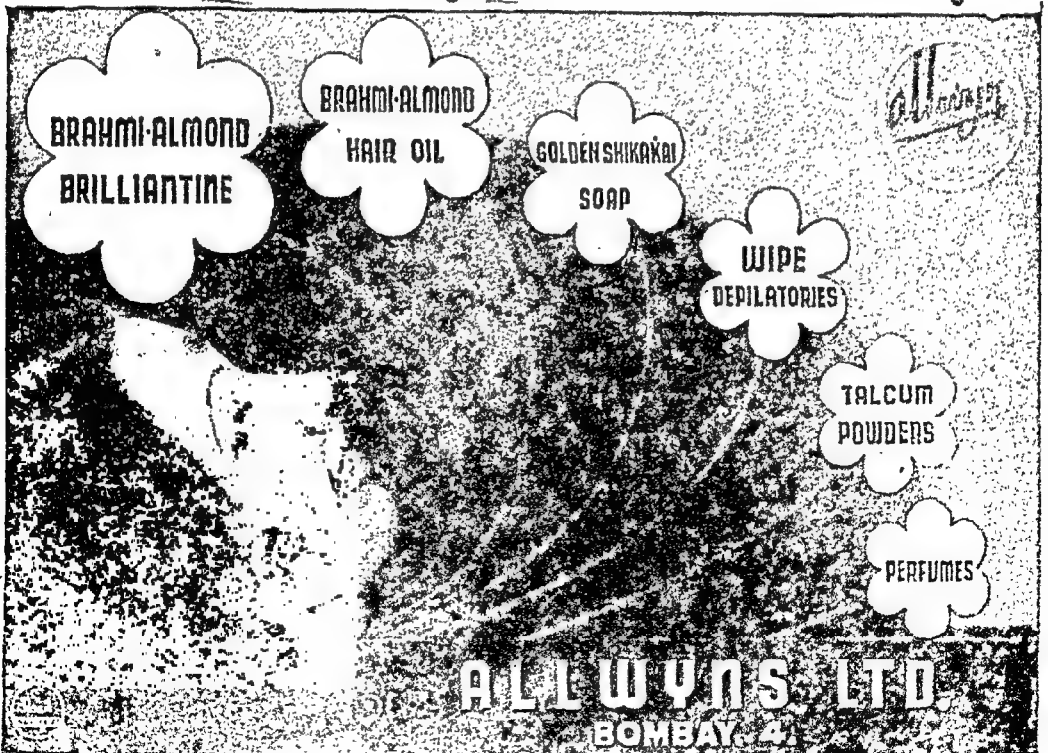
દરેક ડેકાણે વેચાય છે
'ગિરટડ' ટ્રેડમાર્ક "જિનસ" નં. ૩૦૨

જે. એન. શેઠના-નડિયાદ

સ્ટોફીસ્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ-૨



ડોક્ટરો વાપરવા ભલામણ કરે છે
પ્રવીણ
ગ્રાઇપ શીરમ
બાળકને તંદુરસ્ત રાખે છે
દરેક દુખાવાનું ચાસેથી મળશે
પ્રવીણ લેબોરેટરી અમલીજારોડ, મુંબઈ.



BRAHMI-ALMOND
BRILLIANTINE

BRAHMI-ALMOND
HAIR OIL

GOLDEN SHIKAKAI
SOAP

WIPE
DEPILATORIES

TALCUM
POWDERS

PERFUMES

ALLWYNS LTD.
BOMBAY. 4.



એજન્ટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.

ગંગાદાસ રોડ, મુંબઈ ૨.

ટેસ્ટદાર પાનમાં ખાવા માટે
ખુશખોદાર
રાધાકૃષ્ણ છાપ કાથો
રાધાકૃષ્ણ છાપ મુખવાસ
ટેસ્ટકુલ અને સુગંધીદાર પાન માટે
વાયરી ખાત્રી કરો.

ખનાવનાર :

શેઠ સી. સી. કડીવાલા

સોલેએજન્ટ :

જયંત વી. શાહ એન્ટ કું.
તસોદ સ્ટેશન જિ. અમદાવાદ.
ગામેશામ એજન્ટો નીમવાના છે.

૨૮

વર્ષથી

જનતાની એકધારી
સેવા કરી રહી છે

આરગસ

ઇન્શ્યોરન્સ

કંપની લિ.



ઉચ્ચ કક્ષાની આ

હિંદી વીમાસંસ્થા

આપનો સહકાર વાંછે છે.

કાર્ય ક્ષેત્રમાં
રસધરાવ
નારને અમારું
હાદિક આમ-
ત્રણ છે.

સૂર્યકાન્ત બી. શાહ બી. એ.

સી. એમ. જશ

મેનેજિંગ ડિરેક્ટર્સ

વડી ઓફિસ

૨૬૯/૧ ગાંધીરોડ : અમદાવાદ



હવે કયા પ્લાન્ડનો જોઈએ તે પણ કહો
ભપકાદાર જોઈએ
તો શાલીમાર ઉત્તમ છે

તમારી રંગરોગાનની યોજનાઓની વિચારણા પાછળ
સમય બચાવ કરવો અને તમારા બાણીવા વિશ્વાસપાત્ર
પેઇન્ટનું નામ ન બતાવવું એ એક વૃથા પ્રયાસ છે.
શણગાર અને રક્ષણ માટે રંગરોગાન કરવા તમને જેવા
જોઈએ એવા રંગનાં શાલીમાર પેઇન્ટ મળી શકે છે.

શાલીમાર પેઇન્ટ, કલર એન્ડ વારનીશ કું. લીમ.,
કે. લાપન્સ રોડ, કલકત્તા ૧.

SPK-23 07



૧૬, બેંક સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.

SHALIMAR PAINT COLOUR & VARNISH CO., LTD.
16 Bank Street, BOMBAY.

સ્વાતંત્ર્ય ચળની વેદી પર શહાદતને વરેલા એ અમર શાહીદાની યશોજ્વલ ગાથાનું શ્રેષ્ઠ પ્રતીક

સ્વા તં ત્ર્ય - ય

એ-નામી-અનામીની કુરબાનીના એ લવ્ય કરુણ પ્રશ્નગોનાં કાવ્યો સમાં સાત ચિત્રોનો સંગ્રહ

ચિત્રકાર : ચંદ્ર ત્રિવેદી

કિંમત રૂપિયા સવા બે

૧૪૨૬૨



પ્રાપ્તિસ્થાન : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

ફરનાન્ડીજ પુલ નીચે • ગાંધી રસ્તા • અમદાવાદ
મીમરાજ બિલ્ડિંગ • ૪૦૫, કાલબાદેવી રોડ • સુબ

કોર્મિ અને નવરસ્યના .
કોર્મિ ૧૭ નવરસ્યના ૧૨
એપ્રિલ ૧૯૪૭ - સપ્ટે. ૧૯૪૭

14261

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અધ્યાલય
અમદાવાદ - ૬

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ
માટે રાખી શકાશે.

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ-૬